&p&我们家家传祖业是公务员.........&br&&br&我爷爷的爷爷的爸爸是李鸿章,这就不用多介绍了......&br&我爷爷的爷爷是李经迈,当过驻奥匈帝国大臣、民政右侍郎.&br&
我爷爷有个伯伯叫李国杰,当过轮船招商局董事会会长. 这个轮船招商局当时相当于国家电网三桶油这样的存在, 油水极其丰厚.他 我爷爷喜欢经常给我讲这个李国杰, 一方面他传奇故事很多,另一方面在一起的时间比较多所以很熟悉他. 他是个很有趣非常欢乐的有点的逗比的人, 作为当年上海滩的第一土豪纨绔,出手极其阔绰(完全不是现在炫富之流能比的),三教九流都有交往,比如黄金荣和杜月笙,甚至和王亚樵这样人都有交往. 当时蒋光头打前清遗产的主意, 他看上了轮船招商局,于是派狗腿子赵铁桥来魔都.
国杰这人不太擅长挖坑阴人这些阴谋诡计,喜欢直来直去,加上当时连蒋光头都不太放在眼里,更不必说他狗腿子(当时城头变幻大王旗太快,以为蒋光头又是个屁股没坐热就滚蛋的,哪想到会成为后来的蒋委员长). 于是合谋王亚樵把赵铁桥直接干掉了,然后蒋光头立刻暴走了,李国杰被抓进了牢里. 后来幸亏爷爷的爸爸一个伯伯(辈分打起来好累)娶得是段祺瑞的大女儿 然后动让岳父拉下老脸 ,在一次蒋光头拜访段祺瑞的时候让蒋光头看在段祺瑞的面子把国杰放了. 之后蒋光头及国民党对我们家就很冷淡而且有些不爽了.
李国杰出来后在我家呆过好久变老实了,但最后还是死于非命:后来蒋介石好像在抗战时派人把他做掉了. &br&
我跟爷爷有次聊现在海淀银枪小霸王和什么帝都魔都四少什么的,爷爷一脸极其鄙的表情,倒不是爷爷是那种伟光正的人,只是觉得现在纨绔逼格太低一种战五渣的即视感,非常丢份,那会李国杰这类二代的纨绔行为一比瞬间成了纨绔界的超级赛亚人.&br&&br&
接着聊聊跟我家有密切关系的比较出名的人:&br&1.张爱玲:张爱玲是李鸿章的重外孙女,以前过年拜年时总爱捏我爷爷的小脸,然后让我爷爷背书,问成绩看作文什么的.我爷爷的爷爷说张爱玲小时候是远近闻名的小才女,记忆力特别好,小丫头背书从来就只看一两遍就会背了.那会私塾里先生教个诗词对仗押韵,根据词牌名填词,一点就通,张嘴就来,一起学的我家几个表兄张个大嘴还没反应过来,过节时候猜个字谜对对联基本是碾杀其他人,我爷爷的爷爷说这丫头要是个男儿生早生几年清朝那会必是状元.&br&
当时她和我家那代人受到了全中国最好的教育:一面是请国学大儒从四书五经到唐诗宋词最正统的私塾培养的国学教育,另一方面让一个英国人从5,6岁就开始教英语,所以她和我家那代人英语完全是母语水平.她中学时候,经常一个人在房子里演莎翁的话剧玩,一会演哈姆雷特,一会演克劳迪,大段大段背诵莎翁的英文剧本.爷爷记的特别清楚的是她有次看爷爷英语作文,看到一个单词用的不好,然后就说这个词在古英语里原本是这个词,来自法语,然后背了莎翁的一句诗,说应该这样用,接着blabla一直扯到汉语里是这个意思,最初来自诗经里一首,然后背了几句,然后说古诗十九首里也用过,然后blabla. 我爷爷:................ &br&
她基本就是文科的Sheldon的即视感. 后来在中国好像再也没出过她这样在传统国学和英语都有极高造诣,然后打通任督二脉彻底融汇贯通的人,我想这种教育可能是她以后成为一个优秀作家的原因.我虽然从高中到大学上的基本都是国内最好的学校,高中同班同学也有去Yale的,在国内名牌大学也看到了许多TOEFL118~120,GRE暴高的,还有什么李阳俞敏洪之流,但他们的英语即使再好也是工具水平,更别说国学汉语. 张爱玲这样的人只有那个时代才会出,天赋,家世,老师,时间缺一不可,我们这个时代已然完全没有这样的条件了.&br&
我爷爷的长辈后来都不喜欢长大后的张爱玲,很埋怨她把家里听来的事情添油加醋的写成小说,都说她小时候每次过来拜年对她那么好,长大了却编排长辈,后来渐渐也没联系了.&br&&br&&br&2.李鸿章(老头子):老头子是个很注重生活品质与情趣的人,类似@谢熊猫君 的生活哲学,而且很喜欢尝试外国传入的新事物,许多东西他都是第一个用的中国人.个人也非常有才学,对诗词书画都颇有造诣,爱收藏鉴赏古玩字画,非常有研究,加之自己权势财富地位,收藏一大批现在看来都是稀世国宝的东西,是当年中国可以排前几的收藏家.现在看来是那种超级土豪型高端文艺青年.老头子签完马关条约后,一下子好像老了十岁,感觉被掏空了一样,尽显老态(老头子平时保养很好的,红光满面没多少白发皱纹).之后基本没出过门,也基本没插手过政务军务,洋务基本完全交给盛宣怀了.家里也就看几个孙子还能笑笑,见其他人都拉个长脸看谁都不顺眼,经常发呆看天.&br&&br&
关于说李鸿章是卖国贼汉奸的说法:若要卖国,必然以期获得某种更大的利益,如权势和财富.如石敬瑭卖掉幽云十六州当儿皇帝,范文程洪承畴卖国获得清廷重用.而李鸿章当时是太子太傅文华殿大学士北洋通商大臣直隶总督一等肃毅伯爵,中国最富庶发达地方的土皇帝,日本乃至欧洲列强无法给出更高的价码,即使伊藤博文自己身家和老头子比都是穷屌丝,老头子卖国图什么?相反,在签订马关条约后,整个李家的财富权势反而受到了不小的损失,名声也败坏了,百害而无一利.人到老头子这种地位,基本对世间财富权势没有什么追求了,唯一求的就是身后名了,可惜最后还是,唉. 若李鸿章真是带路党,以他当时势力加列强的支持,那就不是光割让台湾的事了,长江以南基本都要沦为类似香港这样的殖民地了.&br&&br&&br&3.袁世凯:老头子非常喜欢袁世凯,对他比儿子都上心,认为是小辈里第一人,天下雄才.长于军务,又通晓实业,既有长远的宏观远略,又接地气能把实事办好,而且为人处事又圆滑变通,同僚里吃的开,上司看的顺眼,还能镇得住手下.老头子像逍遥子一样最后几年几乎将毕生功力都传给他了,认为以后中国命运必掌于他手,左右未来中国局势的人. 老头子死后,袁世凯对我们家非常好,当时李国杰心向清室,在辛亥革命前后多次对袁世凯背后捅刀子下绊子,袁世凯只是化解掉,然后都忍了,要是别人敢这么对袁世凯,早被灭门无数次. 李国杰也意识到此乃天下大势所趋,非人力可逆,况且自己这点道行和袁世凯差的太远,论智与力完全不是一个数量级,于是放弃了,然后去上海十里洋场开始伟大的随走随炮的纨绔事业.&br&&br&&br&4.孙中山:孙中山的确拜访过老头子,但老头子对他几乎没啥印象. 后来辛亥革命成功后,家里管家看报纸然后惊呼:这孙中山不就是当年拜访过老爷子的那小子吗?
老管家说当年孙中山拜访老头子聊改良立宪共和什么的,然后老头子问他具体怎么办,孙中山光喊伟光正的口号,提出的改良方法都是诸如人能尽其才，地能尽其利，物能尽其用，货能畅其流之类的正确的废话,想法非常幼稚.好比汉献帝问某忠臣如何不当傀儡中兴汉朝,那人答:陛下只需提高自身道德修养,礼贤下士,天下自然归心,魏蜀吴自然弹指间灰飞烟灭一样. 老头子原本以为他是去欧美留学回来的中二书呆子,后来发现他连功名都没有,就把他赶跑了,骂了引见他的人几句.因为当时几乎欧美日回来的留学生有机会见老头子都要提出类似的治国纲领,美国来的说共和,英日的说君主立宪制,完全没意识到当时中国理想很丰满,现实很骨感的情况,这种人太多弄得老头子烦不胜烦,以为国父和那些人一样.(这里完全没有黑国父的意思)&br&&br&&br&&br&剩下的就不说了 一是也没什么名气 二是三代之内容易被人肉,我是永字辈,现在在国外苦逼搬砖的工科研究僧.君子之泽,三世而斩.我家在民国后期就只是土豪了,家里人在民国政府里最厉害也就就当些副部级没什么大权的小官,基本晚清那种权倾天下的时代一去不复返了,新中国土改几次运动加上文革后,现在就是一最普通的工薪阶层,我这代基本就是屌丝阶层,基本要全靠自己奋斗了,我家以前在上海的各种房产地契,现在只能望洋兴叹了(屌丝在魔都现在厕所都买不起%&_&%)&br&&br&个人最后想说的是:&br&君子之泽,三世而斩.古人诚不我欺.即使权倾天下,富贵荣华如李鸿章家者,几代之后的我也只能苦学工科搬砖技术卖苦力, 二代有时可以想想,你又能余荫几代?&br&&br& ---------------------------------------------------------------------&br&其实我们家族最悲剧的是我爷爷这代人:我爷爷上几代都能享受到李鸿章的恩泽,我这代从小和普通老百姓孩子一样,压根没见过这些晚清民国贵族的余晖,所以根本无所谓.而我爷爷这代人幼年长于声名显赫的豪门,一出生拥有一切,待至成人,突然失去一切,从天堂突然掉入九幽之下,以前所有为之骄傲的东西:显赫的家世,树大根深的各种关系,受过最好的教育,最好大学的学历,巨额的财富,甚至礼仪和谈吐,突然都变成了催命符,这种落差才是最难以接受的,我觉得爷爷才是最适合回答&&b&曾经拥有的巨大财富一夜之间全部失去，是怎样的经历和感受？&/b&&这个问题. 最近看了晚明张岱写的文章,才渐渐理解爷爷的过去:&br&
少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬 食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。&br&
我爷爷建国几年后便改名为类似建国卫东这样的名字,过去一切,诸如家里世代保存的大致李鸿章曾国藩袁世凯的书信,下到当作范文的张爱玲中学写作文的本子,诸如此类,全部烧掉,仅留大学毕业证一张深藏箱底. 然后托关系花了大价钱离开上海,落户于北方一个城市当了个工人,绝口不提从前,爷爷有着母语水平的英语,会说流利的德语,名牌大学毕业,但之后来这些一丝没显露过,老老实实当个小单位的工人. 不要说60,70年代的中国,即使90年初的中国,只会说流利英语的很普通大学毕业的人都凤毛麟角,被称为天之骄子.&br&
当写这答案的时候,过去好多记忆不由自主的清晰起来:爷爷对上到厂长下到小工都客客气气的,一视同仁的感觉.下班后从来不和工友打牌喝酒吹牛逼,总喜欢一个人闲逛,或者在平房前院子里躺椅上望天发呆.与当时院子里的众人显得的很格格不入,过年时单位发油发猪肉什么的,要是和别人比少了,或者诸如这类的蝇头小利,从来也不争,任何事从来都是那么于是无争,而周围好多人少一点就去闹.也从来不给领导拍马屁送礼之类,也没想过往上爬升个科长之类小头目什么的.小时候我不知道家里以前事,总觉得爷爷傻乎乎老吃亏.记得五年级那会,院子里有个人做生意争了点钱,是第一个院子里私人买车的,那人的爹是我爷爷的工友,每次坐车碰见爷爷总要按几下喇叭然后头伸出车窗打招呼,说:我儿子开车带我出去转转,要不要捎你一程. 爷爷总是笑笑说不用了,完全没有一丝嫉妒羡慕之色,我当时还特希望我家也有辆到时候放学接我多牛逼,高三毕业的时候开始告诉我家里以前的事,之前我完全不知道,比如有次聊天爷爷告诉我他三四岁的时候出门都是家里德国原装进口的奔驰来接送他和老妈子,然后我当时突然明白五年级那个场景,然后我那时才明白为什么爷爷从来没投机钻营往上爬混个几个工人的小头目. 爷爷大寿时候送的吃的用的从来都不论怎样都感觉毫不在意,只有我上大学有次回来送他个ipod,第一次看到他对生活中某种物品露出喜欢的神色,觉得这玩意非常神奇.&br&&br&我爷爷落户于北方这个城市后,再也没有去过长江以南. 我大学毕业在上海坐飞机出国留学时候,爷爷也没来上海送.估计爷爷可能发过诸如今生不踏入上海一步之类的誓吧.&br&&br&具体我爷爷长辈那个时代一些有趣的故事和现在历史书看不到的事 这类故事还是很多的 毕竟我们家族在中国近代史还是留下浓墨重彩的一笔的 我以后看能不能抽空补上,顺便先问下家里人现在能不能说了.(未完待续)&br&---------------------------------------------------------------------&br&&br&回答下一些评论里的问题:&br&1.不用尝试人肉了,从我爷爷起,我家这三代的名字取名已经不按辈分走了.另外我之所以匿名原因是不想让人觉得我靠祖宗炒作成名博眼球什么的,另外也不想有些媒体人肉出我后去骚扰我爷爷,只是想给大家讲讲一些以前的故事. 另外评论里有百度下家谱之类就质疑真实性的,隐姓埋名可不是户口本改个名字这么简单,历史也并不都是写到纸上的那样,要这么容易查到你觉得我爷爷还能有个孙子现在能回答这题?太小看天朝70年代的的行政能力了,你能查到资料当时也能查到,那会户籍管理多严你问问你爷爷奶奶,所以我在文中才说了花了大代价来隐姓埋名. 另外专门匿名写这么多,我一不赚钱而不为名图什么?您要不相信大可当作小说来看就好.另外评论里各种说某某是不是我亲戚的,感谢看的起在下,我家建国后三代屌丝,整个家就爷爷奶奶,爸爸妈妈,也就我妈还有些哥哥姐姐弟弟,但都是底层小人物,而且都在一个城市,我爷爷这边在国内已经没有什么亲戚了. &br&
喂喂,还有说这是ipod软文的人是什么心态,尼玛都是已然快淘汰的产品用的着软文吗?我送ipod时候,爷爷说他小时候听过黑胶唱片,一大张才几首,这个小盒子有几千首真神奇.送他其他吃穿用的,再好也不会引起爷爷兴趣,什么没试过基本就是呵呵.&br&2.关于所谓的家学:我爷爷后来是和一个当时很普通的工人家的女儿结婚的,之前在上海的青梅竹马又是另一段故事了,而且我爷爷这些跟我都没详细提过,这还是在我奶奶去世后,有次看我这么大了一直没女朋友,才说了几句. 我爸爸是我奶奶一个人带大的,当时我爷爷在野外工作,一年也就回一两次家,等我爸上高中了才每天回家.所以根本谈不上家学什么的,我爸只上过大专,26个字母还是学拼音的时候学的.我爸爸是个坐不住的人,不爱学习,受当时氛围影响,年轻时候还想当作家诗人. 我爷爷说实话很不喜欢我爸,长这么大没见过给我爸有过好脸色或者夸奖过我爸. 我爸高中那会不好好学习,天天看当时什么各种诗歌小说,还给报纸投稿,我爷爷每次看到他干这些,都是极其鄙视的目光瞟一眼,然后说连古文观止都看不下来还写文章,韵脚都不会压还写诗, 一句话拆成几段写就是诗之类的话. 我小时候只有暑假,寒假才去爷爷家,英语是初中才正式学,所以也谈不上受到什么家学. 我是在高考完才知道我家过去的事,我爷爷怕我人小不懂事出去乱说.&br&3.关于我爷爷受没受到欺负:我爷爷人很nice,几乎从不发脾气,对外人都很和善忍让,爱帮忙不占小便宜,一般也和同事不争不抢,就是那种老好人,所以人际关系处的还不错,没受过什么迫害,就是不太合群,喜欢一个人呆着,不喜欢热闹.
其实即使我很小的时候不懂事,也能感觉我爷爷和其他人爷爷的气质显著不同,总能感到一种与其社会地位及职业显著不符的气质,举二三事:一是每逢过节,厂长会去每家给退休老人送温暖,比如一箱橘子两桶油之类的.一般到别人家,那些老头都很激动很殷勤,说领导没忘了我们这些老头之类的话,一种发自内心的开心.去我爷爷家时,我爷爷非常礼貌,礼节都做足完全挑不出什么,但能感到一种屌丝给女神送了个汉堡堡希望获得青睐然后女神礼貌的谢谢那种呵呵的感觉(鉴于答主本人经常遇到这种情况,非常能体会该领导当时的心情,不说了,都是泪,醒工砖!%&_&%)于是领导感到自己好像是个猴,不禁让他想起自己当年未逆袭成功的感觉,所以一般在我家呆很短就出来了(未完待续)&br&(没想到这么多人关注和评论,受宠若惊,这俩天手机上知乎提示震动从早响到晚,电脑上&消息&始终有红色数字,搞得我忍不住不听点掉,大大影响实验室搬砖效率,于是关掉了评论,请见谅. 春节和爷爷视频时候再问问些评论里的问题,到时更新,预祝大家新春快乐!(*^__^*) …..)&/p&
我们家家传祖业是公务员......... 我爷爷的爷爷的爸爸是李鸿章,这就不用多介绍了...... 我爷爷的爷爷是李经迈,当过驻奥匈帝国大臣、民政右侍郎. 我爷爷有个伯伯叫李国杰,当过轮船招商局董事会会长. 这个轮船招商局当时相当于国家电网三桶油这样的存在, 油水…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-aedcf899e39f_b.jpg& data-rawwidth=&1392& data-rawheight=&1464& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1392& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-aedcf899e39f_r.jpg&&&/figure&&p&···两年前，朋友发来一张黑白的卫星照片，图中是我的家乡山西汾阳，摄于日。从照片中可以清晰地看到「五座连城」的城关轮廓与街巷布局，城墙以及瓮城尚未完全拆除，东关海子依旧存水，甚至拆除于1970年的汾州府文庙也留下了最后的影像，令我大为振奋。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-aedcf899e39f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1392& data-rawheight=&1464& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1392& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-aedcf899e39f_r.jpg&&&figcaption&山西汾阳 - 日&/figcaption&&/figure&&p&后来得知，这张照片来自美国地质调查局（USGS）图片数据库。美国于90年代以及21世纪初分几批解密了&b&冷战时期&/b&美国间谍卫星拍摄的照片。作为冷战时期的敌国，间谍卫星记录下了当时几乎中国全境的高清卫星照片，这里分享一下照片下载的具体方法。&/p&&p&首先登录美国地质调查局（USGS）&b&EarthExplorer&/b& 网站：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//earthexplorer.usgs.gov/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&EarthExplorer&/a&&/p&&p&先点击右上角的 Register 注册一下，因为下载图片的时候会提示必须登录。（下面的评论有人反应似乎墙内注册有点问题，可能会看不到验证码，部分墙内邮箱注册会收不到验证邮件。大家尝试一下。）&/p&&p&首先，我们在右侧的地图上通过点选，划定需要搜索的区域，这里以山西汾阳为例，如图我们划定了一个方形区域，以便筛选涉及到这一区域的卫星照片。如果点错位置，可以拖动右侧的锚点进行修改，或者在左侧删除锚点：&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-cf159dbcabe1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1690& data-rawheight=&1460& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1690& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-cf159dbcabe1_r.jpg&&&figcaption&设置搜索区域&/figcaption&&/figure&&p&&b&由于右侧用于定位的底图用的是谷歌地图，国内用户可能无法显示。遇到这种情况可以尝试用 Add Coordinate 按钮来手动添加经纬度锚点：&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6a358e542b2eac0970a6abf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1036& data-rawheight=&830& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1036& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6a358e542b2eac0970a6abf_r.jpg&&&/figure&&p&接下来我们就可以点击 Data Sets 来进行下一步，选择数据库。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-eebacefb69abe_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1652& data-rawheight=&1494& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1652& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-eebacefb69abe_r.jpg&&&figcaption&选择需要搜索的数据库&/figcaption&&/figure&&p&被解密的冷战时期照片主要集中在 Declassified Data 数据库中，我们展开它，勾选 Declass 1 (1996)，这一组数据库主要是长条状推扫式卫星照片（感谢 &a class=&member_mention& href=&https://www.zhihu.com/people/8360bf9bed38edbc159e& data-hash=&8360bf9bed38edbc159e& data-hovercard=&p$b$8360bf9bed38edbc159e&&@柔雪无痕&/a& 提供专业术语 ），拍摄年代集中在60年代末期。Declass 2 (2002) 则大多是框幅式的照片，拍摄年代集中在70年代初。Declass 3 (2013) 则照片较少。&/p&&p&我们先以 Declass 1 (1996) 为例。点击 Additional Criteria 进入下一步，然后来选择一些参数进行进一步筛选。因为不是所有的照片都提供免费下载，而且分辨率较低的照片没有必要去看，因此我们通过设置把需要付费和低分辨率的照片剔除掉。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d23efeab87cde_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1498& data-rawheight=&1224& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1498& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d23efeab87cde_r.jpg&&&figcaption&选择高清、可下载等参数&/figcaption&&/figure&&p&如上图，我们将 Camera Resolution 限定为 Stereo High，将 Download Available 限定为 Yes，这样我们就可以直接筛选出高清、可下载的照片了。点击 Results 来获得结果。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2506e52eea32d23ed32c8d80e74ed114_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1236& data-rawheight=&826& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1236& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2506e52eea32d23ed32c8d80e74ed114_r.jpg&&&/figure&&p&如上图所示，在左侧列表中我们看到了筛选结果，结果列表会显示每一个照片的拍摄时间。点击每一个项目第五个带绿色箭头的图标就可以下载了。&/p&&p&但是要如何确定这些照片所涵盖的范围呢？我们可以利用点击脚印图标来获取该照片在地球上的位置。比如下图中，我点选了两张图片的脚印图标，就可以预览显示他们分别覆盖了地球上的哪块区域。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c1bad8883e31_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2304& data-rawheight=&1398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2304& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c1bad8883e31_r.jpg&&&/figure&&p&这样的好处是，如果发现你需要搜索的区域和该照片仅仅是有一丁点儿交集，那么就可以优先下载其他的照片了，因为在区域的边界处，照片总是不那么清晰，尤其是需要查看的区域出现在照片两端时，镜头畸变会造成图片极为不清晰。&/p&&p&另外需要注意的是照片覆盖区域只是一个参考，并不能精确地和右侧的谷歌底图重合，所以有时候下载下来的照片和想象得有误差，需要通过不断地下载查看来进行摸索和尝试。&/p&&p&然后就可以下载了，每个照片包从几百M到几个G不等，十分庞大。有时候需要等待很长时间才能开始下载，如果多次等待无效可以考虑重新打开网页。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-408fa3dba4c67029edc23e90f0e6210f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&910& data-rawheight=&636& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&910& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-408fa3dba4c67029edc23e90f0e6210f_r.jpg&&&/figure&&p&下载照片包以后进行解压。因为每张照片太大，大多数都被切分成了3~4张照片，每个文件依然有几百M。&/p&&p&需要注意的是，有的照片是南北相反的，需要通过手动进行翻转。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-32983b3ecd4ececcaff335_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&2092& data-rawheight=&744& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2092& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-32983b3ecd4ececcaff335_r.jpg&&&/figure&&p&然后就可以愉快地 zoom-in、zoom-out 看照片了。大家可以自己更换数据库、调整参数来摸索。有的时候找到完美的照片也需要一定运气，毕竟不是所有照片都能遇上晴天，对焦不准或者图片跑偏也是常有的事。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2e9af77decd75e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1704& data-rawheight=&1216& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1704& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2e9af77decd75e_r.jpg&&&/figure&&p&上图我父亲出生的村庄，堡墙依然完好，还可以找到家里的老院子。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2eb46881bea5bbf4a8d3_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1864& data-rawheight=&1246& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1864& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2eb46881bea5bbf4a8d3_r.jpg&&&figcaption&清晰的地形和水文特征&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-278fc69b69c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1704& data-rawheight=&1148& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1704& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-278fc69b69c_r.jpg&&&figcaption&晋陕蒙交界处的黄河&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fa19a09ad78c2f455c34d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1680& data-rawheight=&1470& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1680& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fa19a09ad78c2f455c34d_r.jpg&&&figcaption&大帝都 1967&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bc0051edf10ce5aaeeb04d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&835& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-bc0051edf10ce5aaeeb04d_r.jpg&&&figcaption&六十年代的香港九龙半岛&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-834bcdc59c5c5d3ae9352d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1980& data-rawheight=&1482& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1980& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-834bcdc59c5c5d3ae9352d_r.jpg&&&figcaption&深圳罗湖 1969&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-37ee6f0e73fe8c4b1df60ce79dc9c313_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&2172& data-rawheight=&2993& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2172& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-37ee6f0e73fe8c4b1df60ce79dc9c313_r.jpg&&&figcaption&深圳湾南山蛇口一带今昔对比&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-efdbddb0f98a58d819f2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1590& data-rawheight=&1170& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1590& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-efdbddb0f98a58d819f2_r.jpg&&&/figure&&p&对地图进行一些手动标注也是不错的。&/p&&p&PS: 汾阳的小伙伴可以通过 &a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//pan.baidu.com/s/1miMHTxQ& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&https://&/span&&span class=&visible&&pan.baidu.com/s/1miMHTx&/span&&span class=&invisible&&Q&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a& 下载我制作的两个 1968 汾阳卫星照片详解 PDF。&/p&
···两年前，朋友发来一张黑白的卫星照片，图中是我的家乡山西汾阳，摄于日。从照片中可以清晰地看到「五座连城」的城关轮廓与街巷布局，城墙以及瓮城尚未完全拆除，东关海子依旧存水，甚至拆除于1970年的汾州府文庙也留下了最后的影像，令我…
&p&&b&一、齐总和老婆被打靶的实质是什么了？&/b&&/p&&p&简而言之，罗党内反齐奥塞斯库派（主要但不仅仅是“邪路派”）利用人民群众对齐奥塞斯库政权不满发动的一次军事政变：&/p&&p&1980年代，齐奥塞斯库看到波兰团结工会运动和东欧修正主义各国发生的债务危机之后，感到警惕，意识到外债可能威胁到罗马尼亚经济的稳定，于是采取了勒紧裤腰带还债的战略。但是这一战略导致罗马尼亚经济转为紧缩，一定程度上压缩了人民的消费水平，也导致罗马尼亚经济增长下降。人民群众反对齐奥塞斯库的斗争日益高涨，1987年在巴拉索夫市发生了汽车厂工人夺取政权的暴动，遭到齐奥塞斯库政权血腥镇压。 另一方面，齐奥塞斯库同党内官僚特别是团派和军部的矛盾日益激化。齐奥塞斯库培植国安部门的孤儿，建立直属于自己的军队，大肆提拔自己的私党，引起其他官僚的反感。1970年代末和1980年代初，党内就出现了推翻齐奥塞斯库的阴谋，但未成功。1980年代中期以后，党内出现了由70年代末失势的团中央负责人伊利埃斯库、前建设部长（曾任罗军第2集团军司令员）米利塔乌等人为首的一个邪路派集团，开始广泛同军队、内务部甚至国外（起初是苏联，米利塔乌被认为是格鲁乌的间谍）联系，准备推翻齐奥塞斯库。这个集团在学术圈、经济部门、军队和政法系统都培养了自己的势力，得到了一大批中层少壮派官僚的支持，这就是后来的救国阵线①。&/p&&p&1989年3月，党内六元老②写信给齐奥塞斯库要求改革，这事成为党内邪路派要求夺权的导火索。但是，齐奥塞斯库对此没有加以理会。这样，党内的邪路派就开始计划发动军事政变推翻齐奥塞斯库。&/p&&p&首先，邪路派通过自由欧洲电台同西方取得了联系，在8月和11月发布了两次公开信。&/p&&p&随后，邪路派利用匈牙利展开了自己的阴谋。当时匈牙利已经发生了剧变，大量自由派活动家通过教会渗透到特兰西瓦尼亚的匈牙利人中间，展开民族主义宣传。齐奥塞斯库于是对其展开镇压，结果反而引发群众运动。齐奥塞斯库于是出动部队镇压。12月18日，暴动被镇压了。&/p&&p&齐奥塞斯库意识到群众已经很不满，因此他决定上台安抚一番，在12月21日召集群众集会。但是，他低估了群众的不满，也低估了邪路派的能量。就在他准备讲话时，人群中发生了爆炸（有人说是两个青年用爆竹制造的，也有人说确实有爆炸物）。齐奥塞斯库马上命令安全部队击毙肇事者，但是在群众看来却成了他向群众开枪。长年的不信任导致群众将此次集会演化为抗议。&/p&&p&齐奥塞斯库见状后想到的不是怎样做群众的工作，反而把调动军队镇压作为第一反应。但是此时军队的情况已经不容乐观了。12月21日晚，国防部长米列亚突然自杀身亡，引起了阴谋论（现在罗官方调查结果是，米列亚企图自伤逃避政治斗争，结果却意外身亡——但当时的谣言说他是因不愿对群众开枪而被齐奥塞斯库暗杀）。12月22日，新上任的国防部长斯坦古列斯库将军同伊利埃斯库等人联手，发动军事政变，攻占了主要的国家权力机关。&/p&&br&&p&&b&二、处决齐后，罗当局又进行了两次镇压，主要是镇压体制外反对派。&/b&&/p&&p&当时，罗党之外的体制外反对派认为救国阵线是罗供政权的翻版，于是试图发动群众将其打倒。群众也对新政权换汤不换药感到不满。但是，救国阵线利用军队和煤矿工人镇压了这些人。&/p&&p&1990年1月、2月和6月，救国阵线内的伊利埃斯库派在年代反对齐奥塞斯库的矿工领袖帮助下，三次调动了5000到数万矿工进京，对抗被体制外反对派煽动起来的首都市民和救国阵线内偏新自由主义的罗曼派。矿工们当时主要是担心体制外反对派和救国阵线内自由派会让他们大下岗。&/p&&p&具体办法是，他们发动矿工跟体制外反对派发生冲突，然后再调动军警镇压。&/p&&p&但是伊利埃斯库在利用完矿工之后，又指控矿工进京救驾是“打砸抢”、“被齐奥塞斯库余孽煽动”，在年对矿工进行了镇压。愤怒的矿工工会干部意识到自己上当受骗，在1991年9月第四次发动矿工进京，要求伊利埃斯库辞职，但以失败告终。&/p&&p&此后，伊利埃斯库政权推行大下岗政策，瓦解了矿工队伍。&/p&&p&1999年矿工最后一次进京，无果而终。&/p&&br&&p&~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~&/p&&p&可以从罗马尼亚事件中看出，未来所谓颜色革命的一套东西，在这次政变中都有预演。&/p&&p&包括怎样利用旧政权对军队的迷信，制造事变，然后反过来利用军队推翻旧政权建立新的资产阶级政权。&/p&&br&&p&&b&注释&/b&&/p&&p&① 救国阵线是由罗党内高层的一系列失势人物如伊利埃斯库、米列塔乌、罗曼、六元老之流（在50年代到70年代的一系列政治斗争中败给了乔治乌德治和齐奥塞斯库），同党内一批中层干部（尤其是学界、经济界、军界和警界的中层干部）组建的。此外，也包括一批投机者。&/p&&p&②六元老包括康斯坦丁·珀尔伏列斯库（原罗供中央总书记、大国民议会主席）、格奥尔基·阿波斯托尔（原罗马尼亚工人党中央第一书记、部长会议第一副主席）、亚历山德鲁·伯尔勒迪亚努（原罗供中央政治执委会执委、常设主席团委员、部长会议第一副主席）、科尔内留·曼内斯库（原外交部长、社会主义民主和团结阵线副主席、罗供中央委员）、西尔维乌·布鲁坎（罗供D报《火花报》前总编辑）、格雷戈里·扬·勒强努（前驻美国大使、驻联合国大使）。&/p&&p&他们的的情况比较复杂。六元老之一的格奥尔基·阿波斯托尔实际上是乔治乌德治旧部，此人“一直就是齐奥塞斯库的反对者和主要政敌，多次批评齐奥塞斯库的一系列政策，指责他违背乔治乌-德治的传统和路线”。&/p&&p&这六人事后有归附救国阵线的，也有“多次表达他对剧变后罗马尼亚的许多方面的反感和厌恶”的。&/p&&p&齐奥塞斯库在党内树敌甚多，其政敌不全部都是邪路派。除了所谓六君子，当时罗供元老如格奥尔基·勒杜列斯库甚至还“宣称必须去除齐奥塞斯库和恢复“老近卫军”的力量，并联合齐奥塞斯库家族内部的年轻一代的代表，将其赶出最高权力层”的计划。&/p&
一、齐总和老婆被打靶的实质是什么了？简而言之，罗党内反齐奥塞斯库派（主要但不仅仅是“邪路派”）利用人民群众对齐奥塞斯库政权不满发动的一次军事政变：1980年代，齐奥塞斯库看到波兰团结工会运动和东欧修正主义各国发生的债务危机之后，感到警惕，意识…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fde3f1dd18e9edeeb4accf_b.jpg& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&968& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fde3f1dd18e9edeeb4accf_r.jpg&&&/figure&&p&&b&13.光荣与不朽&/b&&/p&&p&一千多年以前，罗马征服者打了胜仗，率领军队浩浩荡荡凯旋而归。行列里有吹鼓手、乐队，还有被征服国家里的各种珍禽异兽，满载着一车又一车的珍宝和缴获的武器。征服者站在凯旋的战车里，前面走着带镣铐的俘虏，他的儿女身穿白袍，跟他一起站在战车里，或者骑在马上。一个奴隶站在征服者的身后，手捧一顶金冠，在他耳边低声警告说：“所有的荣耀只是过眼云烟（That all glory is fleeting）。”&/p&&p&——《巴顿将军》片尾结语&/p&&p&&b&13.1庆典&/b&&/p&&p&莫斯科，5月2日攻克柏林后，整个城市就一直沉浸在一种非同寻常的激动人心的气氛中。某日参谋总长安东诺夫与作战部长什捷缅科心血来潮，想瞧一瞧欢乐的莫斯科人，于是改变习惯乘车从斯帕斯基门出来回总参。一驶进广场两人就后悔了，轿车陷在人潮人海中进退不得。人们一边喊着“乌拉”，一边把两人往车外拖。那几天凡是穿军装的都会被抬起来往空中抛，这次让他俩赶上了，怎么解释都没有用。终于，大将军安东诺夫被拖出了汽车，瞬间功夫就被人们高高抛起。什捷缅科缩在车里惊恐地看着安东的两腿在空中晃动，紧紧抱着两大包作战文件心惊胆战。最后是克里姆林宫的警卫拼死把两人拉了出来。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-55c1320b1cbe5451abd906ee05a40584_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&545& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-55c1320b1cbe5451abd906ee05a40584_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-b3f2e9e4d92131b04efbbecd271abdf7_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&516& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-b3f2e9e4d92131b04efbbecd271abdf7_r.jpg&&&/figure&（欢乐的莫斯科）&/p&&p&最高统帅部开始酝酿一系列的庆祝活动。5月9日被宣布为永久纪念日——“胜利日”。各路将领、功勋人员都被召回，5月24日举行盛大宴会，6月24日举行胜利阅兵式。斯大林宣布：“朱可夫担任阅兵首长，罗科索夫斯基担任阅兵总指挥……”&/p&&p&随即发布关于胜利阅兵式的命令：&/p&&p&“……每个方面军派出一个混成团……&/p&&p&……参加阅兵人员从立战功最多和有战功勋章的战士和军官中选拔。&/p&&p&……混成团携带本方面军战功最多的兵团和部队的36面军旗以及本方面军缴获敌人兵团和部队的全部军旗……”&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8dbb2c8aca99eef825e442b0fd03fb5f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&323& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8dbb2c8aca99eef825e442b0fd03fb5f_r.jpg&&&/figure&（各部苏军举行仪式欢送军旗前往莫斯科参加胜利阅兵式）&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2d84c8ce9eece312e2db074_b.jpg& data-rawwidth=&770& data-rawheight=&520& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&770& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2d84c8ce9eece312e2db074_r.jpg&&&/figure&（胜利旗抵达莫斯科）&/p&&p&5月24日晚8点，宴会热烈而激动人心，载歌载舞，只有经历过炼狱的幸存者才会体会到这种巨大的喜悦。大家不断为伟大的红军、伟大的统帅们、为科学家、为日夜生产的工人、集体农庄的社员、为所有为战争做出了贡献的人们祝酒、干杯。&/p&&p&宴会持续到深夜。最后，斯大林举杯祝酒。他站起来对所有人说：“同志们，请允许我再举这最后一杯酒。我想举杯祝苏联人民，首先是俄罗斯人民健康。”&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-4e321986edc0c611fa8fb587dec86a5d_b.jpg& data-rawwidth=&391& data-rawheight=&220& class=&content_image& width=&391&&&/figure&（油画作品—祝苏联人民健康）&/p&&p&大厅中掌声雷动，响彻欢呼声。&/p&&p&接着，斯大林真诚地回忆起艰难的战争历程，坦承苏联政府在战争初期犯了错误，遭受到巨大损失。而俄罗斯人民没有背弃党和政府，甘愿承受牺牲，奋起还击，战胜强敌。最后，“感谢俄罗斯人民的这种信任！祝俄罗斯人民健康！”&/p&&p&许多人都记载下了这番话，所有与会人员都被斯大林的坦率打动，大厅里再次响起了经久不息的掌声。&/p&&p&6月24日早晨开始开始下雨，但是人们热烈期待的胜利阅兵式把欢庆的气氛推到了顶点。&/p&&p&10点的钟声敲过，整个广场肃静庄严，军旗猎猎，战刀锵锵。清脆的马蹄声传来，朱可夫及副官精神抖擞骑白马从克里姆林宫斯帕斯基门驰出，高大英俊身姿挺拔的阅兵总指挥罗科索夫斯基骑黑马迎上前去报告。两位元帅跃马扬鞭，在庄严的乐曲声中检阅百战归来的部队。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ad498a141bc7f3fc78f8f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&391& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ad498a141bc7f3fc78f8f_r.jpg&&&/figure&（阅兵总指挥罗科索夫斯基向朱可夫报告）&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e491e5b5b78c06ed4644_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&401& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-7e491e5b5b78c06ed4644_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-21b34b0c91e9a5bdc0606_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&477& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-21b34b0c91e9a5bdc0606_r.jpg&&&/figure&（检阅部队）&/p&&p&分列式开始，总指挥罗科索夫斯基元帅第一个策马通过主席台，军乐团、各方面军混成团按照从北到南的战场序列依次行进。各方队领队是从士兵身经百战而至元帅、大将的各方面军司令员，后面是各集团军司令员、方面军军旗、功勋部队军旗、军功卓著的军官、战士。前线部队行进的最后，200名近卫军战士遵照古老传统将缴获的200面纳粹德军军旗抛在列宁墓前、领袖与统帅们的脚下。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3fadf2d003014bfb48a9c77cce2c0135_b.jpg& data-rawwidth=&729& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&729& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3fadf2d003014bfb48a9c77cce2c0135_r.jpg&&&/figure&（分列式）&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-71cf9eab43e49d13f75be3b6c35e2fdd_b.jpg& data-rawwidth=&577& data-rawheight=&452& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&577& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-71cf9eab43e49d13f75be3b6c35e2fdd_r.jpg&&&/figure&（阅兵总指挥罗科索夫斯基元帅第一个通过主席台）&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fb_b.jpg& data-rawwidth=&518& data-rawheight=&616& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&518& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fb_r.jpg&&&/figure&（梅列茨科夫元帅（左一））&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-70e93dd1d617f58533edf_b.jpg& data-rawwidth=&435& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&435& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-70e93dd1d617f58533edf_r.jpg&&&/figure&（马利诺夫斯基元帅（左一））&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-65a5cb96f7dacb4e6098d33_b.jpg& data-rawwidth=&980& data-rawheight=&738& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&980& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-65a5cb96f7dacb4e6098d33_r.jpg&&&/figure&（科涅夫元帅）&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-f92a63fd581b9d6e4ced47f0_b.jpg& data-rawwidth=&980& data-rawheight=&632& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&980& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-f92a63fd581b9d6e4ced47f0_r.jpg&&&/figure&（华西列夫斯基元帅）&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4aa021e6a59371adc5b9396e1feed99a_b.jpg& data-rawwidth=&770& data-rawheight=&560& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&770& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4aa021e6a59371adc5b9396e1feed99a_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-cd7e027afa8c0b3b90aa01_b.jpg& data-rawwidth=&770& data-rawheight=&605& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&770& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-cd7e027afa8c0b3b90aa01_r.jpg&&&/figure&（手持缴获军旗的功勋近卫军战士，注意左首第一位，这是缴获的希特勒元首旗的旗杆，元首旗直到现在也没有找到）&/p&&p&整个阅兵式及其令人震撼，而最令人震撼的是那一张张面容。当摄影机对准受阅部队，对准那些从乌克兰乡村、乌拉尔山林、俄罗斯原野走来的普通战士的淳朴的脸庞时，你会看到无数次历经枪林弹雨而沉淀下来的沧桑与淡定、看到无数次面对死神微笑才具备的勇敢与刚毅、看到无数次闯入地狱又生还凯旋而产生的胜利者的豪情与一往无前压倒一切的气势。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fbafdbbc0b403a574336a_b.jpg& data-rawwidth=&646& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&646& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fbafdbbc0b403a574336a_r.jpg&&&/figure&这次世界军事史上前无古人后无来者独一无二的阅兵式，为后来苏联—俄罗斯一年一度的胜利阅兵式奠定了基调。此时此刻，苏联红军与其统帅们的声威达到了历史的顶点。&/p&&p&附：胜利阅兵式完整版：&/p&&p&&a href=&http://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.bilibili.com/video/avFfrom%3Dsearch%26seid%3D2051899& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&1945年苏联阅兵完整版_纪录片_科技_bilibili_哔哩哔哩&/a&&br&&/p&&p&&b&13.2百战归来&/b&&/p&&p&硝烟散尽，平凡的人们开始憧憬幸福美满的和平生活。曾经出生入死、建立殊勋或者失败的将领们的命运各不相同，其中不乏令人唏嘘之处。&/p&&p&&b&13.2.1曼施坦因&/b&&/p&&p&曼施坦因的经历在德军将领中颇具代表性。被解除职务后，曼施坦因曾经以为还有东山再起的机会，其实这是不可能的。希特勒对总参谋部的容克爵爷们有一种与生俱来的隔阂、鄙视甚至是厌恶，对曼施坦因的个性与主见更是不能容忍，从未真正信任过他。希特勒心中“最好的陆军元帅”是沃尔特o莫德尔，其次应该是埃尔文o隆美尔。&/p&&p&赋闲的曼施坦因也曾与反对希特勒的密谋分子接触，包括与冯o施陶芬贝格的一次直接会晤。他以“普鲁士陆军元帅不能发动兵变”和必须遵守对希特勒的效忠誓词这样的简单理由拒绝参与任何行动。换言之，曼施坦因知道密谋分子想要做什么并打开了大门却袖手旁观。&/p&&p&有资料说，曼施坦因曾在希特勒死后找到冯o博克元帅一起去见政府新首脑海军元帅卡尔o邓尼茨，希望能够出任新的陆军总司令但被婉拒。这是一个颇具勇气和责任心的举动，在这种大厦将倾、多少人避之不及的时候，曼施坦因却站了出来。日，失望的曼施坦因向英国陆军元帅蒙哥马利投降，8月26日被当做战俘关押。&/p&&p&1946年8月曼施坦因被带到纽伦堡，与其他所有德军将领一起面对国际法庭的审讯。百战归来再读书，诸位将领难得地坐在一起重新探讨战争中的得失，甚至与英国著名军事思想家李德o哈特一起像一群教授一样交流军事学术观点与刚刚过去的战例。后来李德o哈特藉此写出了名著《山的那一边》。后来在冷战时代，美军也组织过许多德军将领坐下来探讨一下成败得失和苏军的战役战术特点，美军的目的是吸取经验、了解对手，毕竟最了解苏军的还是德国人。许多德军将领藉此写出了具有实验报告、专业论文风格的很高史料价值和专业价值的回忆录。美国人还提了个问题：谁是苏军最杰出的战地指挥官？答案有点出人意料，绝大多数德军将领的回答是：罗科索夫斯基元帅。&/p&&p&审判中，德军将领们再一次表现出普鲁士军官团的自视甚高、成员之间非同一般的团结协作等品质，大家都在尽自己最大努力为袍泽相互作证、辩护。曼施泰因出庭时，伦德施泰特甚至一再要求和自己昔日的参谋长站并肩一起站一个被告席受审，以此表明自己的立场，被法庭拒绝。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-12b81fbb4_b.jpg& data-rawwidth=&426& data-rawheight=&594& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&426& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-12b81fbb4_r.jpg&&&/figure&（法庭上的曼施坦因）&/p&&p&最后法庭判决，曼施坦因战争罪行成立，他执行了臭名昭著的政委命令、1943年在乌克兰撤退时执行了焦土政策、在克里米亚时默认了党卫队的屠杀行为，总之他并不像自己标榜的那样如同骑士般战斗，脏活也没少干。曼施坦因最终被判18年监禁。&/p&&p&1953年，曼施坦因因健康原因被提前释放。1955年他撰写了著名的回忆录《失去的胜利》。西德政府曾经聘请包括曼施坦因在内的一批老将为新成立的西德军队战略顾问，但也就是个虚名。在以美军为主导的北约体系中，不可能给西德军队留出很大的空间，胜利者们不想让曾经令人望而生畏的普鲁士-德国军事传统延续或者东山再起。阿登纳政府也不想与前纳粹德国有太多的联系。于是他住在慕尼黑附近的一个村庄里，专注于写回忆录和参加老兵活动。冯o曼施坦因卒于日，终年85岁。&/p&&p&曼施坦因的回忆录《失去的胜利》一经出版立刻成为最好的二战回忆录之一。他在书中刻意把自己描述成一位高超的棋手，狡猾地等待着对手犯错，然后在正确的时机、关键的地点，通过出其不意的机动给对手以致命一击。但他对自己的失利要么避而不谈，要么诿过于希特勒，对自己的战争罪行也采取了掩饰和忽视的态度，总之他自己是一贯正确、高尚、比对手高明的。尽管不能免俗，每一个读过此书的人还是能从中体会到曼施坦因的思想和专业水准。&/p&&p&曼施坦因具有非凡的洞察力，能够在纷繁复杂的形势下敏锐地看出关键点，抓住主要矛盾，洞察对手弱点。这一点说起来容易，但必须具备卓越的功力，从战略到战役、战术样样精通才能达到这样的高度。他的指挥风格是最大限度地强调突然、机动和攻势。在他成功的战例中，都是在对方意想不到的地段、以出其不意的行动实施打击进而战胜强大的对手。这是德军反思一战历史、痛定思痛总结出的经验教训，是具有普遍意义的战役原则的精髓，可以说曼施坦因是德国军事传统培养出来的最杰出的战地指挥官。&/p&&p&曼施坦因也有对敌情、对手意图判断错误或者反应迟缓的时候，特别是1943年在乌克兰，当苏军将领学会了现代战争之后表现得尤为明显，毕竟都是人不是神。&/p&&p&他平时的做派也带有极其典型的贵族风格和德军总参谋部的优越感。他习惯于将指挥部设在远离前线的城堡或者是指挥列车上，几乎每晚都会在温暖的壁炉旁玩桥牌搞得就像和平时期的贵族沙龙。与此同时，莫德尔却在俄罗斯的严寒中带着参谋人员冒着风雪趟过泥泞爬过铁丝网亲临一线。人总是有惰性的，因而也难怪大都同样是容克出身的年轻参谋军官都愿意追随曼施坦因。与智商优势相比，曼施坦因在钢铁意志上的表现略逊一筹，由此产生的感召力和人格魅力也一般般。他的一线指挥官们，尤其是比较强硬的指挥官们对此都心中有数。&/p&&p&后人读史，都不免或多或少存在“上帝视角”的后知后觉。最有说服力的评价应该是来自同时代的伙伴和对手。&/p&&p&古德里安承认曼施坦因是“我们最优秀的战役思想家”。曾经与曼施坦因密切合作过的空军元帅冯o里希特霍芬说：“他是我们最优秀的战术家和战场指挥官”。许多部下、晚辈军官，尤其是容克出身的贵族军官更是对他推崇备至。&/p&&p&李德o哈特说：“我采访过许多德军将领，他们一致认为曼施坦因是他们当中最杰出的一位。人人都渴望他能当上陆军总司令。”&/p&&p&俄罗斯人总结战争经验时则说，“1942年5月曼施坦因在克里米亚的行动等等，无论对此感到多么不快，但必须承认，称得上是军事艺术的最佳范例”。&/p&&p&许多苏军将领都视其为最难对付的对手，包括朱可夫、华西列夫斯基等都给予了他应有的评价。朱可夫在谈到库尔斯克战役时说，“从分析敌人的行动中可以感到，别尔哥罗德地域的敌军是由比较有主动精神的有经验的将领指挥的。事实上正是如此。这个敌军集团的首领是曼施坦因元帅，他是能征惯战的法西斯德军统帅之一。”&/p&&p&曼施坦因的军功毫无疑问使其列入了古往今来的名将范畴。《失去的胜利》一书至今仍然被《美国海军陆战队军官手册》列入军官读物书目。&/p&&p&&b&13.2.2古德里安&/b&&/p&&p&古德里安，在1944年7月大厦将倾之际出任陆军总参谋长，多次因意见纷争与希特勒争执不休，以他的火爆脾气出现这种事情也很正常，不吵才是怪事。客观而言，古德里安作为一个总参谋长、救火队长远不如一个装甲集团军司令官更出色，对全局的把握、形势的判断、运筹帷幄屡有不到之处，给苏军造成了可乘之机。&/p&&p&日，最后一次激烈争执之后，古德里安被解职。1945年5月，古德里安向美军投降，作为战俘被关押在纽伦堡监狱。1948年，纽伦堡国际军事法庭以古德里安只是执行者，没有虐待战俘和屠杀无辜平民的罪行，未列入战争罪犯，随即释放。1954年，古德里安死于心脏病，享年68岁。&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2da8efc73dffa6e18f1318_b.jpg& data-rawwidth=&484& data-rawheight=&387& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&484& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2da8efc73dffa6e18f1318_r.jpg&&&/figure&（战后的古德里安）&/p&&p&古德里安作为德军装甲部队的创造者、闪击战的倡导者、实践者，在德国军事史乃至世界军事史中都具有开拓创新性的重要地位。他虽然没有晋升至元帅，但威名不亚于纳粹德国26位元帅中的任何一人，甚至超越了其中的大多数人。&/p&&p&曼陀菲尔评价：“古德里安是德国装甲部队的缔造者和坦克战大师，我尤其要强调‘大师’这个词。”&/p&&p&另一位长期在古德里安麾下征战的沙场老将盖尔从不讳言自己与古德里安的矛盾。他的评价颇为精到中肯：“德军装甲部队战绩的百分之六十应归功于古德里安。他抱负非凡，敢想敢干，体恤将士，深得将士的钦佩和信任。但他性情暴躁，决策果敢，对军官要求苛刻，个性太强，所以树敌太多。甚至在希特勒面前也敢于直言不讳。作为带兵的长官，他为人善良，一丝不苟，思想开明进步。……”&/p&&p&古德里安的肖像至今仍然挂在德国装甲兵部队的军营里。他的回忆录《闪击英雄—一个军人的回忆》同样至今仍然被《美国海军陆战队军官手册》列入军官读物书目。&/p&&p&&b&13.2.3小伙伴们&/b&&/p&&p&德军将领中，命运最不幸的是保卢斯。1944年8月，他开始站在苏联立场通过电台号召德国人民行动起来拯救祖国，停止已经遭到失败的战争。他在纽伦堡法庭上也做了有利于苏联的证词：“与希特勒的罪行相比，苏联人民在正义战争中作出的牺牲显得尤为高尚。”&/p&&p&这样的立场使保卢斯回到德国后颇为孤立，另一方面斯大林格勒战役阵亡者的亲属都诅咒他、指责他未能拯救30余万年轻人的性命，自己却苟且偷生。凡此种种使其内心一直背负着沉重的十字架郁郁寡欢。保卢斯卒于日。&/p&&p&数年后，其子亚历山大o保卢斯用父亲留下的档案出了一本文件集，取名《我履行了遗愿》。他终生都在为父亲恢复名誉而努力，直到1970年自杀。&/p&&p&赫尔曼.霍特大将在监狱服刑至1954年，出狱后以年龄问题拒绝了新组建的国防军的邀请，远离政治，过着平静的生活，日病逝家中。他留下的回忆录虽然只记述了战争前期的活动，读起来却像学术论文，这是真正的职业军人写就的军事学实践报告。&/p&&p&德军名将中最后一个弃世的是温克。他在战争末期成为总长古德里安最信赖的助手，也是元首的宠儿，希特勒特许他在大本营内开着摩托车风驰电掣地拉风。1945年4月，温克就任第12集团军司令官。希特勒在最后时刻仍然对他抱有希望，盼望他能来解柏林之围。温克尝试了一下，这根本就不可能，于是他做了一件自认为最值得做的事情，他在最后一个月尽可能多的从东线接应、摆渡溃败下来的德军和难民进入西线美军辖区，最后他自己也做了美军的战俘。出狱后，温克进入商界成了一名极其成功的大商人，同时利用自己政商两届的人脉为西德国防军做了很多事情。果然是牛逼的人走到哪都牛逼。日，前装甲兵上将沃尔特.温克死于一场车祸，经历了地狱的烈火、走过了万水千山，最后竟然死于一场车祸，这是太让人无语了！&/p&&p&&b&13.3一个人的遭遇&/b&&/p&&p&与德军同行相比，作为胜利者的苏军统帅们只要不是棱角太突出、个性太强，虽然受到政治影响有些起伏，一般而言战后经历都还平稳。大家分历要职，华西列夫斯基重新执掌总参，罗科索夫斯基因为血缘关系去了波兰任国防部长、波兰元帅，成为难得的两军元帅。&/p&&p&在战争初期最艰难的岁月中建立殊勋的卢金在死亡集中营中顽强活了下来。与对待一般战俘的残酷做法不同，祖国和人民没有忘记他，卢金返回苏联受到英雄般的欢迎，随即被重新任命为敖德萨军区副司令员，1946年因健康原因以中将军衔退役。科涅夫元帅对此感到不平，认为表彰力度仍然不够：“米哈伊尔o费奥多罗维奇在被围战斗中表现的英雄气概和被俘后的行为应该得到崇高的奖赏。”卢金于1970年去世，1988年被追授斯摩棱斯克市荣誉市民称号，直到1993年俄罗斯政府才追授他“俄罗斯英雄”称号。&/p&&p&与卢金命运类似的还有波塔波夫。他也挺过了集中营的种种折磨，看到了胜利旗帜的飘扬，归队后被任命为敖德萨军区第一副司令员，1961年晋升为上将军衔。&/p&&p&最令人唏嘘的是深度参与了政治、个性最强的朱可夫元帅，他跌宕起伏的命运比战争经历还富有戏剧性。&/p&&p&&b&13.3.1从胜利走向胜利&/b&&/p&&p&战争刚结束时，作为苏联驻德军事行政机构最高长官的朱可夫忙于军政事务之余，与艾森豪威尔结下了淳朴的军人之间的持久友谊。&/p&&p&在两军互授勋章的酒会上，两人先后发言高度评价对方。&/p&&p&朱可夫说：我们苏联军官和将军们注视并研究了艾森豪威尔将军指挥的所有战役。我个人和我所指挥的部队，对艾森豪威尔将军怀着深深的敬意。……我为艾森豪威尔举杯——为他的健康，为他的成功和今后工作顺利干杯。&/p&&p&艾森豪威尔说：没有哪一个人对联合国的贡献能够超过朱可夫元帅。他今天作为我们的贵宾光临，并且热情友好地向我们盟军成员颁发了苏联勋章。可是，朱可夫元帅——一位谦虚的人，大概低估了他在我们心目中所占的地位。有一天，当所有在座的人都去见老祖宗的时侯，苏联肯定将设置另一种勋章。那将是朱可夫勋章，而这种勋章将为所有钦佩军人的勇敢、远见、坚韧和决心的人们所珍视。先生们，我非常荣幸地请你们为朱可夫元帅干杯。&/p&&p&8月，艾森豪威尔受邀到莫斯科参加8月12日的苏联体育节，朱可夫作为正式东道主陪同。当艾森豪威尔登上观礼台时，安东诺夫大将走过来说，斯大林邀请他到列宁墓的检阅台上去，跟他在一起。&/p&&p&安东诺夫说：“大元帅说，你要是愿意去的话，他还邀请你的两位同事一道去。”哈里曼大使立刻对艾森豪威尔说，这是一个破例的盛意—他从未听说有哪一位外国人被邀请登上列宁墓。艾森豪威尔顿觉荣幸之至，随即请哈里曼大使和军事代表团团长迪恩陪他一同前往。&/p&&p&检阅结束后，艾森豪威尔和朱可夫正准备离开，人群向他们热烈欢呼。于是艾森豪威尔把手臂搭在朱可夫的肩膀上。作为回答，这位结实的元帅拥抱了艾森豪威尔。这时广场上立即欢腾起来，人声鼎沸，这两位领导人站了好一会，向呼喊的人群招手。&/p&&p&“这种场面决不是预先排练的，”迪恩将军说，“这同意识形态或政治抱负毫无关系。这由衷地表现了俄国人民各阶层的代表对艾森豪威尔所代表的美国人民的热爱。这使我们在场的美国人心里感到热乎乎的，也使我们感到放心。”&/p&&p&后来艾森豪威尔在回忆录中写道：“我认为朱可夫元帅是一位和蔼可亲的、有着军人风度的人。……&/p&&p&由于他——朱可夫元帅，若干年来在红军中所处的特殊地位，他作为一位指挥若干重大战役的负责首长的经历，比我们时代的无论哪一个人都长。无论哪个在当时看来是具有决定意义的俄国战区，都要派他去指挥，这似乎已是一种习以为常的做法。从他对于俄国军队的编成、部队作战地区的地形，以及他据以作也战略性的决定的种种理由的描述，可以清楚地看出，他是一位造诣很深的军人。”&/p&&p&驻德期间，日到12月1日，朱可夫组织了“白俄罗斯第1方面军华沙——波兹南行动”苏联军事科学研讨会，300余位军长、师长、总参和军事学院的代表参加。方面军参谋长马利宁上将做学术报告，听完与会者的讨论发言后，朱可夫做了长篇总结报告。这是一份水平很高的军事学术报告，从“对敌深入了解、我方的详尽准备、作战行动的突然性、准确计算、后方的战斗准备、对炮兵的几点看法”等几个方面详尽总结了战争经验教训，可以看作是朱可夫的战争经验总结。可惜由于后来的政治风云变幻，25年后才公开发表，这期间甚至在军校、军事科学院都没人提起。&/p&&p&1946年4月，朱可夫回国就任陆军总司令之职。谁也没有想到，乌云正向他涌来。&/p&&p&首先他得罪人了。战争结束了，朱可夫的脾气却没变，甚至由于战争变得更加强硬了。冯小刚电影里有句词：“别说你是假巴顿，就是真巴顿，不打仗了，也由不得你这么折腾！”&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-629c31deb993b85fc3ccc40479bce761_b.jpg& data-rawwidth=&463& data-rawheight=&274& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&463& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-629c31deb993b85fc3ccc40479bce761_r.jpg&&&/figure&（战后的朱可夫）&/p&&p&战争刚结束时，国家安全委员会，以前的内务部后来的克格勃，听说驻德国的一些将军利用缴获战利品之机谋取私利，贝利亚的副手阿巴库莫夫亲赴柏林调查，查到了一些真凭实据，开始逮捕一些将军和军官。&/p&&p&志得意满的朱可夫不干了，立即召见阿巴库莫夫，劈头提出两个问题：我是总司令，为什么抵达后不来见我？为什么背着我逮捕我的下属？接着命令：释放所有被捕的将军和军官。你从哪来滚回哪去。如果不执行命令，就派人押送你回莫斯科。&/p&&p&作为一名性情耿直的军人，朱可夫与贝利亚的矛盾由来已久。有个著名的段子。说战争期间某日，贝利亚去晋见斯大林，秘书让他在门口等会，里面有人，一会儿听见里面有人高声说话，接着朱可夫出来了。&/p&&p&朱可夫重重带上门，嘴里狠狠嘀咕了一句：“小胡子魔鬼！”&/p&&p&贝利亚不动声色进屋说完正事后，把在门口看到的告诉了斯大林。斯大林立刻召回朱可夫：“朱可夫同志，刚才贝利亚同志听见你在我办公室外说‘小胡子魔鬼’，你指的谁？”&/p&&p&朱可夫惊讶地说：“希特勒啊，还能有谁？”&/p&&p&斯大林又转向贝利亚：“那你又指的谁呢，贝利亚同志？”&/p&&p&这个段子很大可能是杜撰。但它充分说明了这两人之间的关系。&/p&&p&战争的主角是军人，胜利将帅们都是人们崇拜的卫国英雄。贝利亚们本来就心里不太痛快，一贯趾高气扬权力无边的内务部什么时候受过这份气啊。&/p&&p&1946年4月，两次苏联英雄、空军主帅诺维科夫因莫须有的案件被捕，在卢比扬卡监狱经历了长时间的刑讯逼供、诱供、包括使用麻醉品，陷于绝望和精神崩溃，最终屈打成招，并签署了一份指控朱可夫的声明。他后来向审判阿巴库莫夫的法庭解释：&/p&&p&“我不记得文件是谁拿着的……阿巴库莫夫说：你看一下，签个字吧。……我抗议，可是没有被接受……&/p&&p&后来就逼我……持续了7-8个小时……”&/p&&p&阿巴库莫夫最后呈给斯大林的“声明”上，诺维科夫指控朱可夫将许多别人的战功据为己有，而且对最高统帅极不尊重，甚至阴谋政变。后来阿巴库莫夫在法庭上为自己辩护声称，他的一切举动都是按照斯大林的指示做的。&/p&&p&现在主流看法是，斯大林晚年确实疑心很重，恐怕他确实是想给朱可夫点颜色看看，杀杀他的傲气。这也难怪，胜利之后的骄兵悍将，搞搞整风，保持谦虚谨慎的工作作风也是必要的。但是阿巴库莫夫，出于自己阴暗的心理，“主动超额”完成了任务，他很清楚此时斯大林的心理和病态情感。&/p&&p&日，召开最高军事委员会扩大会议，应邀参会的还有苏联元帅们和一些兵种元帅。&/p&&p&会议第一项，斯大林让委员会秘书什捷缅科大将朗读了诺维科夫的“声明”。读完后会场上一片令人窒息的沉默，持续了两分钟。接着斯大林让大家提出意见。&/p&&p&政治局委员马林科夫、莫洛托夫、贝利亚先后发言，他们努力让与会者相信朱可夫有罪。&/p&&p&之后第一个站出来的军人是科涅夫元帅，接着是华西列夫斯基、罗科索夫斯基以及其他将帅们。军人们千言万语汇成一句话，朱可夫性格有缺点、工作中有错误，但是绝不可能搞阴谋。&/p&&p&最后一个发言的装甲兵元帅雷巴尔科立场鲜明感情真挚打动人心：“斯大林同志！政治局委员同志们！我不相信朱可夫元帅是阴谋家。他有缺点，正如其他任何人一样，可是他爱国，而且在伟大卫国战争的战斗中令人信服地证明了这一点。”&/p&&p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cb66ff5bd504e672d4ee6_b.jpg& data-rawwidth=&559& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&559& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cb66ff5bd504e672d4ee6_r.jpg&&&/figure&（前排右一，近卫第3坦克集团军司令员雷巴尔科）&/p&&p&雷巴尔科证明了自己不仅仅在战场上具有过人的勇气。他后来在1947年担任坦克装甲兵司令一职，1948年8月过早病逝，生前获列宁勋章2枚，红旗勋章3枚，一级苏沃洛夫勋章3枚，一级库图佐夫勋章和一级波格丹o赫梅利尼茨基勋章各1枚，奖章及外国勋章多枚。&/p&&p&不止一位将帅过早辞世。与崔可夫共同坚守斯大林格勒的军事委员古罗夫，优秀的军队政治工作者，甚至在战役结束几个月后就因心脏病突发而离世，没能看到最后的荣耀。战争对人的摧残是多种多样的，不仅仅表现在战场上。&/p&&p&斯大林没有打断任何人。他最后走到朱可夫身边：“朱可夫同志，您能对我们说些什么呢？”&/p&&p&“斯大林同志，我没什么好辩解的，我一贯忠诚地为党和祖国服务。我没有参与任何阴谋活动。我衷心请求查明诺维科夫的证词是在什么情况下得到的。我很了解这些人，和他们在战争严酷条件下一起工作过，因此我深信，有人强迫他们写下这些谎言。”&/p&&p&斯大林很平静，盯着朱可夫的眼睛：“不管怎么样，朱可夫同志，您还是得离开莫斯科一段时间，去周围转转吧。”&/p&&p&科涅夫的说法略有不同。据他回忆，出席会议的军人有：朱可夫、科涅夫、罗科索夫斯基、索科洛夫斯基、雷巴尔科、总后部长赫鲁廖夫大将、总干部部长戈利科夫上将，华西列夫斯基等其他元帅没有出席。&/p&&p&什捷缅科念完诺维科夫的“声明”后，斯大林声色俱厉地对朱可夫提出了批评。接着是军人们发言。&/p&&p&科涅夫首先指出，朱可夫性格乖僻，不好相处，但是政治上绝没有问题，是忠诚的爱国者、共产党员。随即是雷巴尔科、索科洛夫斯基、罗科索夫斯基、赫鲁廖夫，大家都站在朱可夫这头。&/p&&p&最后一个发言的总干部部长戈利科夫例外，他作了负面评价，说朱可夫不仅有缺点，而且有问题。科涅夫描述了一个耐人寻味的细节，他“是在念发言稿，面前还放着一个笔记本”，“发言是事先准备好的”，“往朱可夫头上倒了很多脏水”，“要证明朱可夫的不可靠，列出他存在和不存在的许多缺点”。&/p&&p&之后是政治局委员马林科夫、莫洛托夫、贝利亚等，都是一个腔调，说朱可夫自高自大、缺乏党性、有危险、拿破仑作风巴拉巴拉的。&/p&&p&政治局委员们发言后，气氛“紧张到了极点”，大家不由自主地感觉到，“对朱可夫差不多要采取镇压措施了”。但是斯大林显然明白了功勋卓著的将领们的立场，会议的论调开始向好的一面发展。&/p&&p&细节记录有差异，结果是一样的。&/p&&p&会后发布命令，解除朱可夫陆军总司令、武装力量部副部长职务，指责他居功自傲、心怀不满等等，贬为敖德萨军区司令员。&/p&&p&6月中旬，朱可夫将总司令一职移交给科涅夫，平静地去了敖德萨。他后来告诉西蒙诺夫：“当时我下定决心，一定要保持自我。我知道他们在等着我认输，以为我在军区司令的位置上一天也待不下去。我不能允许这种事发生。”&/p&&p&诺维科夫最终以“玩忽职守，滥用职权”罪名被判5年监禁，剥夺空军主帅军衔和各种奖励，1952年2月恢复自由，斯大林逝世后的1953年6月恢复党籍、名誉、元帅军衔。但是他的身体彻底垮了，不得不于1956年退役。最令人叹息的是诺维科夫和朱可夫在严酷岁月中结下的“一起扛过枪”的深厚友谊，现在朱可夫不能容忍诺维科夫对自己的诬陷，虽然斯大林死后诺维科夫解释并道歉，朱可夫也礼节性的表示接受和理解，但原来的铁哥们还是不可避免的疏远了。&/p&&p&事情还没完，这次是布尔加宁，两个人本来工作中就有矛盾，朱可夫说这位政治元帅“不太懂军事，却很懂怎么迎合斯大林”。科涅夫也说布尔加宁曾经整过自己，迎合斯大林不符合实际的瞎指挥，害得他被解除了方面军司令的职务，这是库尔斯克战役前的事情。&/p&&p&布尔加宁带队下去检查工作，没发现什么原则性问题，军事工作有条不紊。但是朱可夫性情不改，依然很强势、很骄傲。更重要的，在远离莫斯科的敖德萨，善良的当地民众并不关心上层的派系纷争，对失势的元帅很热情很友好，甚至在朱可夫没来之前就准备好了节日盛装、鲜花，酝酿举行一个盛大欢迎仪式。刚刚经历过残酷战争的军人们也很爱戴、敬重这位曾经率领他们出生入死的统帅。这些点滴细节，慢慢平复着元帅受伤的内心。最终布尔加宁在给斯大林的检查报告中说：这里离边界很近，可以直接把他送出国了。于是，在敖德萨军区一年半，朱可夫再一次被贬谪到内陆最封闭、十几个军区中最小最差的的乌拉尔军区。&/p&&p&朱可夫本人确有经济问题，他在驻德期间攫取战利品谋取私利被抓住了把柄。这是普遍现象，不光苏军有，一位英军准将甚至在俘虏德国空军元帅米尔契时，用他本人的元帅杖将其打晕，然后把包括镶金嵌钻的元帅杖在内的许多贵重物品都拿走了。米尔契苏醒过来后连是谁干的都说不清楚。直到若干年后这位准将的后人把东西拿出来拍卖，才真相大白。至于美军，看看《兄弟连》就行了。&/p&&p&与之相比，更显得罗科索夫斯基元帅难能可贵。据说他离开德国时只带走了一台收音机和一杆猎枪。&/p&&p&朱可夫给中央写信辩解，基本算是含蓄承认了错误，请求宽恕，只提出了一点：恳请保留党籍，最后的落款没写那一长串耀眼的军衔、职务，只写了“共产党员朱可夫”几个字。&/p&&p&令人感到悲剧的是，一批将军、军官乃至元帅的副官、警卫甚至司机仅仅因为战争期间追随过朱可夫就被株连，降职降衔、开除军职甚至下狱了，在卢比扬卡等待他们的是什么想想就令人不寒而栗。&/p&&p&1949年，斯大林觉得教训得差不多了，其实他心里有数，毕竟没往死里整。也有资料说这年接替布尔加宁担任武装力量部部长的仁厚的华西列夫斯基也帮忙使劲了，朱可夫的地位开始慢慢回升。1949年10月，托尔布欣元帅逝世，朱可夫的名字出现在《真理报》讣告署名者之列，自此重新回到公众视野。1953年3月斯大林葬礼上，朱可夫站在军方将领行列中一个令人瞩目的位置。&/p&&p&随即，赫鲁晓夫成为国家领导人，朱可夫立刻被任命为由武装力量部和海军部合并的国防部副部长。部长为布尔加宁，另一位副部长为华西列夫斯基。1955年朱可夫被任命为国防部长。&/p&&p&&b&13.3.2高处不胜寒&/b&&/p&&p&朱可夫成为了一名军人政治家、党和国家重要领导人。利用自己的才智、在军队中的地位与威望，在云谲波诡的政治沉浮中全力拥护赫鲁晓夫。&/p&&p&53年6月，赫鲁晓夫继任3个月，策划逮捕贝利亚。朱可夫调来两个绝对可靠的近卫师以防不测，挑选了包括莫斯卡连科元帅（1955年）、巴季茨基元帅（1968年）在内的绝对可靠的十名高级军官实施行动，甚至亲自动手扭住了贝利亚的双臂。曾有记载，后来有人问朱可夫这辈子做过的最重要的事情是什么，回答是：逮捕贝利亚。&/p&&p&他领导了这个时期的苏联军队建设，充分利用自己的地位威望使得军方在政治决策中拥有更多的话语权。他利用自己与艾森豪威尔的友谊，参与了美苏裁军谈判，维护有利于苏联的立场。他在东欧政治风波中指挥苏军出兵镇压了反对派。他在1957年赫鲁晓夫遭反对派攻击差点下台时，安排军用运输机三天时间把全体中央委员拉到莫斯科召开全会，挽救了赫鲁晓夫的政治生命，把莫洛托夫等人打成了“反党集团”，捎带着严厉批评了布尔加宁。&/p&&p&还有一件值得一提的事情是，朱可夫亲自主持了“大清洗”和战争期间军队的平反工作。包括图哈切夫斯基、叶戈罗夫、布柳赫尔等创建红军的开国元勋都恢复了名誉。战争初期被枪决的巴甫洛夫，1956年总参谋部的最终调查结论是：缺乏统帅经验，能力上达不到战时要求，但并非怯战或有意让自己的部队束手就擒。1957年7月巴甫洛夫等被正式平反。还有约20万被俘军人，都得到了平反，补发了薪金，重新被社会接纳。据俄罗斯解密档案，战后苏联共接受153万被俘军人回归，其中22.6万人被捕，这些人中除少数人被判叛国罪处决，有14.8万人被判流放。&/p&&p&这真是一件功德无量的事情。2015年诺贝尔文学奖获得者阿列克谢耶维奇的成名作《我是女兵更是女人》（或译《战争让女人走开（War’s Unwomanly Face）》）一书中，曾记述了一个真实的小故事。一位普通士兵，战争之初上了前线，未久重伤被俘，亲眼目睹政委因为最后一颗自杀的子弹是哑弹而用石头砸碎了自己的头颅。从战俘营逃出后他参加了游击队，带着仇恨、将功赎罪的心情每仗必奋勇向前，后来再次补入苏军。战争结束后回到家乡，大家都喜悦万分，他却面无表情一言不发，次日清晨被内务部从床上带走。他的妻子，一位游击队员，受牵连从教师变成了搬砖的建筑工人，不停地申诉。最终他被释放回到故乡的村庄，已经离家十一年了。&/p&&p&此时的朱可夫达到了职业军人的巅峰，却从没想过自己的强硬、自满与拿破仑作风会引起赫鲁晓夫和军队中其他伙伴们的不安、不满甚至是怨恨。&/p&&p&1957年10月朱可夫访问南斯拉夫、阿尔巴尼亚之际，苏联国内高层出现了反对朱可夫的呼声。这是赫鲁晓夫精心布置的。26日朱可夫回到莫斯科，他在出访途中就得到了消息，但是回来后也没能扭转局面。28-29日中央委员会开会讨论朱可夫的问题，这是一次对朱可夫的批斗会。不但政治局委员们对朱可夫提出了批评，所有与会的将帅们都表达了不满与愤懑。叶廖缅科表现得最激动，说他不诚实、将斯大林格勒战役的战功据为己有。科涅夫、索科洛夫斯基说他搞个人崇拜。崔可夫也说他个人崇拜。甚至连铁木辛哥也说他贪恋权力、自以为是。还是罗科索夫斯基、马利诺夫斯基比较实在，说他粗暴、不尊重自己的同事、从没听他说话不带脏字的。&/p&&p&华西列夫斯基因病缺席。他回忆，自己原本与赫鲁晓夫关系不错，尤其是战争期间，大家都是军队高层领导人，一起扛过枪。但是赫鲁晓夫开始批判斯大林后，华西列夫斯基认为他不诚实，道德品质有问题，没有实事求是，遂与他渐行渐远。1959年1月，华西列夫斯基就任国防部总监组总监，这基本上就是个为功勋卓著的元勋们设立的荣誉性职务，就此逐渐淡出权利核心。华西列夫斯基是位正直善良的人，可以不说话，但是绝不说假话。&/p&&p&同样缺席的还有巴格拉米扬元帅。&/p&&p&会议结束时赫鲁晓夫做总结发言，把朱可夫说得无德无才、一无是处。最后通过决议，解除国防部长职务，取消中央委员、主席团成员资格，仅保留党籍。&/p&&p&之后就是全党全军全国范围内大规模的批判运动。很多老战友、一起同过窗、扛过枪的将帅们都对其进行了指责、批判。&/p&&p&11月3日《真理报》刊登了科涅夫署名长文。文章措辞严厉，全面系统的批判了朱可夫的各项错误，居功自傲、个人崇拜、贪天功为己功、在军队中削弱党的领导等等。这是批判活动中的一份纲领性文章，反响极大。传统看法大多认为这是两人宿怨的一次清算，认为科涅夫借此机会狠狠报了一箭之仇。&br&&/p&&p&但是随着近年来的一些深入挖掘，这件事情并不那么简单。&/p&&p&一种说法是，有资料表明这篇文章其实并非出自科涅夫之手，是戈利科夫的总政治部写的，之后文章送给了科涅夫，让他在上面署名，说是中央委员会的决定。科涅夫觉得兹事体大，夜不能寐，给赫鲁晓夫打电话，希望不要发表。赫鲁晓夫强硬地说：“你想干也罢，不想干也罢！反正文章都得用你的名义发表！”&/p&&p&这个说法颇有可信之处。戈利科夫和朱可夫的旧怨可以追溯到大清洗时期。莫斯科战役中、库尔斯克战役前，戈利科夫指挥集团军、方面军失利，朱可夫以其一贯不留情面的强硬姿态两次将其解除职务。戈利科夫自此离开了一线战场改任总政干部部长，赫鲁晓夫时代官至总政治部主任，1961年晋升为元帅。&/p&&p&而科涅夫也是个性很强的人。1944年作为一位卓越的方面军统帅，他在与斯大林、最高统帅部争辩作战计划时坚定而自信，也只有他一位司令员敢于对斯大林说出梅赫里斯的所作所为，并要求将其从自己的方面军调走。1946年，斯大林拿出诺维科夫对朱可夫的指控时，经历过大清洗的人都知道这意味着什么，是科涅夫第一个站起来为朱可夫辩护，表示他决不相信朱可夫会搞阴谋诡计，由此改变了会议的基调，这需要比战场上更大的勇气。会议之后，科涅夫继续指责朱可夫的缺点。1950年，科涅夫被贬至喀尔巴阡军区司令员。斯大林逝世后，两人共同参与了逮捕贝利亚及其同伙的行动。之后朱可夫东山再起，科涅夫任华约武装力量总司令。即使在朱可夫处于权力最顶峰的时期，科涅夫也从不讳言对朱可夫某些行为的不满。可以说，两人自始至终有分歧，却都不失豪杰本色，可谓君子之争。&/p&&p&还有一种说法，据俄罗斯军事科学院，科涅夫在生命的最后阶段曾恳求朱可夫原谅他在《真理报》上发表的这篇文章。他解释说这篇文章甚至没给他看过就刊发了。科涅夫晚年的助手也在2002年第5期《独立军事评论》杂志公开发文证实此事。&/p&&p&而另一种反面的观点是，近几年据说有研究者在档案馆中找到了科涅夫在10月28日开会前几天给中央写的信，内容为请求批准发表这篇文章。&/p&&p&众说纷纭，复杂的人性！无论如何，两位元帅在晚年远离政治中心后，握手言欢，心平气和地和解了。可谓古今多少事，都付笑谈中。&/p&&p&而在当时，朱可夫看到这篇文章的反应可想而知。几个月后，朱可夫在街上偶遇科涅夫。科涅夫主动邀请他搭自己的车，说他并没有忘记之前的友谊。朱可夫冷冷地对他说：“伊万o斯捷潘诺维奇，请为我写一篇辟谣文章!”科涅夫回答道：“格奥尔吉o康斯坦丁诺维奇，这是党的决定，在我们国家这就是法律。”最后朱可夫拒绝了搭车，提醒科涅夫说他在会议上的表现一点也不像个朋友。&/p&&p&1962年，因与赫鲁晓夫政见不合，科涅夫被解除职务就任国防部总监组总监。身患重病时，政府要员中只有柯西金去医院探望过他。&/p&&p&一贯正直的罗科索夫斯基没有落井下石，表达了对朱可夫的同情。1962年赫鲁晓夫要罗帅写文章批判斯大林，罗科索夫斯基同样拒绝了：“不应该去打死去的狮子。”结果被贬谪为后高加索军区司令员。&br&&/p&&p&赫鲁晓夫查了三天查出是时任总参侦察总局局长的大将什捷缅科向朱可夫通报了消息，立刻将其降为中将、撤职赋闲。直到赫鲁晓夫下台后，什捷缅科才被重新启用，终至苏军副总长、华约总长，赫赫有名的华约三驾马车之一。&/p&&p&这一次罢职对朱可夫的打击远比上一次大。但朱可夫是从血火中锤炼出来的意志刚强的元帅中最刚强的一位，如果能被轻易打垮，他就不是朱可夫了。他后来告诉西蒙诺夫：&/p&&p&“我决心不做牺牲品，不消沉，不垮掉，不丧失自己的生活意志……我回到家中，吃了安眠药，睡了几小时，起来，吃点东西，又吃安眠药倒头大睡，起来，再吃安眠药倒头大睡。就这样过了15天……睡梦中，折磨我的一切又历历在目……我据理力争，伤心难过——这一切都是在我的梦中。然后，15天后，我钓鱼去了。”&/p&&p&&b&13.3.3老战士永不死&/b&&/p&&p&现在读起来，印度驻莫斯科大使梅农1957年11月日记中的一段话就像是预言：“斯大林逝世后，在俄罗斯天空中，没有哪颗星星比朱可夫更亮。现在想要遮住他光亮的那些企图，只能说是可鄙的。苏共也许能让朱可夫从公众视线中消失，但无法从人们心头抹去对他的记忆……最终，真理将取得胜利，历史女神会把朱可夫安排到与苏沃洛夫、库图佐夫以及涅夫斯基那样的宠儿比肩的位置……而俄罗斯人民会永远怀着一颗爱戴之心感念他。”&/p&&p&1958年2月，朱可夫元帅“被退役”，物质生活还不错，但受到克格勃监视，并因为某些场合的言论而被有关部门告诫。朱可夫打猎、钓鱼、读书、写回忆录、睡觉。他的名字不再被提起，实在避免不了的场合就用“方面军司令员”等大家心领神会的词汇取代。&/p&&p&只有极少数将帅们与他保持着友谊，大多数人都在有意无意地回避。朱可夫也意识到了问题，尽量不与老战友们来往，以免连累别人。&/p&&p&失势后不久，朱可夫在保健中心遇到了老战友、曾经的白俄罗斯第1方面军后勤部长安季片科将军。两人热情拥抱，朱可夫问他为什么不担心，安季片科说没什么好担心的。朱可夫说，来时的路上还遇到两位将军，他俩不想照面，故意走到马路对面去了。安季片科说，都知道咱俩战争期间共过事，为啥还要躲。自此两位老伙计开始经常在一起打猎钓鱼。&/p&&p&巴格拉米扬虽然一般性地批评过朱可夫，但是两位元帅仍然交往甚密，保持了终生的友谊。巴格拉米扬还与华西列夫斯基拒绝了在公开发表批判朱可夫的文章上署名。&/p&&p&1963年初赫鲁晓夫再次遭遇政治危机，国防部长马利诺夫斯基元帅反对他的政见。他又想起了朱可夫，表示愿意为他恢复名誉，藉此寻求朱可夫的支持，朱可夫拒绝了。&/p&&p&令人没有想到的是，虽然朱可夫的名字从官方语言中消失了，但是他的声望却在民间、在老战士的口口相传中逐渐提升。他成了不受官方认可的、几乎带着殉道者光环的战争英雄。追随过他的成千上万的老战士、经历过历史时刻的人们都知道，是朱可夫元帅骑着白马在胜利日在红场检阅了部队。人们在各种私密场合谈起他，一如以前人们隐秘地谈起图哈切夫斯基。&/p&&p&1964年10月，赫鲁晓夫被反对派搞下了台。作为一位大国领袖，赫鲁晓夫与他的前任相差实在太多。他虽不乏性情之处，却没有与职务相符的治国理政才干，也缺乏钢铁的意志和威望，更没有政治家宽广的胸怀，可他还想与前任一样驾驭权力并留下显赫的历史威名。&/p&&p&他利用将领之间的恩怨，拉拢、培养一批自己的亲信，具体说就是曾经与他一起在西南方向奋战的将领们，而打击另一批。但问题恰如西蒙诺夫描述，斯大林在战争期间懂得一将难求的道理，决不让各方面军司令受屈，而是想方设法提高他们的威信，并将他们置于自己的保护之下，使他们免遭党内官僚的侵扰。赫鲁晓夫却并不善于倾听将领们的意见。&/p&&p&莫洛托夫回忆，空军主帅戈洛瓦诺夫曾对他说，有人拿来一份授予赫鲁晓夫苏联元帅军衔的征求意见名单，凡是元帅者，都应签名。但是倡议者叶廖缅科碰了一鼻子灰。拒绝签名的有：朱可夫、罗科索夫斯基、戈洛瓦诺夫、库兹涅佐夫以及其他战争期间成为元帅的军事领导人。&/p&&p&远离了权力、经历了各种沉浮，赫鲁晓夫也像朱可夫一样隐居乡间反思，写回忆录。最终他说：&/p&&p&“作为一名司令员，我仍旧是非常尊敬他（朱可夫）的，尽管我们后来分道扬镳了。他未能正确了解他作为国防部长的职权，因此，我们不得不对他采取行动，以防他实施他已在酝酿的某种计划。可是，即使在那时，我对他作为一个军人的评价仍是很高的……”&/p&&p&赫鲁晓夫同样表达了对罗科索夫斯基的高度尊敬，认为他是苏联最杰出的军事家之一，尤其喜欢他个人和他的军人操守。&/p&&p&1965年4月下旬，苏联人开始准备一年一度的胜利日庆祝活动。28日，塔斯社广播了科涅夫的访谈：&/p&&p&“众所周知，朱可夫元帅曾经担任过种种重要职务。苏联政府高度评价他的贡献，朱可夫是一位伟大的军事首长，尽管他有些缺点，这些缺点已经在我们的报刊上提到过。朱可夫元帅现在已经退休。他住在莫斯科，显然，他同全体苏