&p&一直想找个地方聊一聊《R.O.D》，在我的心里这部作品是很多个巅峰，J.C STAFF的巅峰、舛成孝二的巅峰、岩崎琢的巅峰，可能这么说实在太过主观，但在2003/04年那会，R.O.D，read or die也就是《读或死》确实对我的震撼非常大。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-91bc729ae9cdf2aa2b69eac539f60b4b_b.jpg& data-size=&small& data-rawwidth=&2200& data-rawheight=&2782& data-default-watermark-src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d72b4d0cb13075e7fbd6977aba617f40_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2200& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-91bc729ae9cdf2aa2b69eac539f60b4b_r.jpg&&&figcaption&读子和南希&/figcaption&&/figure&&p& 因为那时我还完全没有逛论坛的习惯，只是自顾自地震撼着。刚才跟一个资深年长御宅同事了解到，《R.O.D》的OVA刚出那时，国内的论坛还是集体高潮了一段时间的。等到我反应过来主动去获取一些关于R.O.D的情报的时候，就几乎什么也搜不到了，所以称它为“被隐藏的名作”还挺合适的。 &/p&&p&部分场面gif：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a4c972bf3b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&302& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-093f942f00becbc648a365e9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&302& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-8b2f9a174ef8b344eb594ec4a1a43036_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&449& data-rawheight=&336& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&449& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-8b2f9a174ef8b344eb594ec4a1a43036_r.jpg&&&/figure&&p&聊《R.O.D》的话就从倉田英之开始说起吧。倉田英之的职业描述是作家、编剧。动画中大多担任系列构成和脚本，最近的作品是《来自深渊》，13年左右那会最为活跃，俺妹、只有神知道的世界、东京暗鸦、伽利略少女、龙娘七七七、灰色的果实的系列构成都是他。不过在动画界的活跃让他的小说代表作《R.O.D》自2006年的第11卷开始鸽了长达10年，直到2016年《R.O.D》的第12卷才发售。&/p&&p&是的，倉田英之就是《R.O.D》的原作。 &/p&&p&他高中毕业来到东京，之后结识了黑田洋介和千叶智宏，在1993年，千叶智宏牵头这几个人成立了公司，名叫orphee，这个公司至今只有5名员工，除了他们仨之外还有羽音たらく，也就是小说《R.O.D》的插画师。 &/p&&p&《R.O.D》的OVA在2001年发售，TV版2003年播出，是半年番。OVA是studio deen制作，TV版换成了J.C STAFF，虽然换了制作公司但核心人员倉田英之（系列构成）、舛成孝二（导演）、岩崎琢（音乐）、石浜真史（人设）都没有变。石浜真史近两年一直是OP/ED专业户，担任要职的作品质量参差不齐不好评价，有《超自然9人组》这种惊艳之作，也有这一季的P5动画版，让人颇为失望。 &/p&&p&岩崎琢就不用过多介绍了，《爵迹2》御用作曲（……）。这么多年，其实我还是喜欢岩崎琢在《R.O.D》当中的创作，我深爱《R.O.D》的绝大部分原因都是因为他的作曲。TV版中日常剧情展开时候用到的管弦乐，为日常增添了相当多的厚重感，这种厚重感，对于一个生活颇为单调初中生来说简直不能再震撼，他让我觉得三点一线的生活并没有那么的令人绝望。&/p&&p&忍不住分享一下最喜欢的几个：&/p&&p&OVA OP：&/p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//music.163.com/%23/song%3Fid%3D417101& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic4.zhimg.com/v2-9338dadb2ee43_ipico.jpg& data-image-width=&360& data-image-height=&360& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&R.O.D.のテーマ-opening version- - 岩崎琢 - 单曲 - 网易云音乐&/a&&p&TV版OP：&/p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//music.163.com/%23/song%3Fid%3D416471& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-eb9aa02ec10f2d7dcde85_ipico.jpg& data-image-width=&360& data-image-height=&360& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&R.O.D(Opening Version) - 岩崎琢 - 单曲 - 网易云音乐&/a&&p& 日常BGM：&/p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//music.163.com/%23/song%3Fid%3D416482& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-eb9aa02ec10f2d7dcde85_ipico.jpg& data-image-width=&360& data-image-height=&360& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&健康と平和 - 岩崎琢 - 单曲 - 网易云音乐&/a&&p&TV版ED2：演唱是读子的配音三浦理惠子，一个被演员耽误的声优&/p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//music.163.com/%23/song%3Fid%3D416607& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-eb9aa02ec10f2d7dcde85_ipico.jpg& data-image-width=&360& data-image-height=&360& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Confidence - 岩崎琢 - 单曲 - 网易云音乐&/a&&p&而舛成孝二，我真的因为《R.O.D》迷恋了他很久。这人是一个不折不扣的御宅族，ROD的TV版完结之后，因为暂时没有工作，处于无业状态家里蹲了很长时间，直到《神是中学生》才再次工作。他曾经说过，如果读子是个男的，那么自己当初绝对不会接R.O.D的。 &/p&&p&&br&&/p&&p&最后整体说一下R.O.D吸引我、有意思的点吧： &/p&&p&1. 这部作品算是ANIPLEX的联合企划，以小说为原作，漫画、OVA和TV皆有，而且单独拿出来剧情都很完整，不是那种为了热度和话题临时生成的短期企划。而且想要掌握全部剧情确实需要都看一遍。 &/p&&p&2. OVA的女主角读子是一个很有魅力角色，天然呆属性的她却在一个世界观颇为宏大的故事中担任主角。首先这个角色的情感就是比较难掌握的。由一个天真的书痴开始，逐渐接触到更大的阴谋，更脏的人性，见证了亲友和爱人的死亡，然后选择一边逃避（在图书馆隐居）一边承担责任（照顾南希妹妹）。你很难想象在一个如此庄重而残酷的世界中，一个天然呆、永远长不大的孩子性格的角色如何carry队友拯救世界。她甩下了这个故事另一位女主角堇川奈奈奈5年之久，一走无音讯。故事中再见她已经是TV版的第15集（这时候信任纸能力主角侦探三姐妹加上堇川奈奈奈和读仙社已经把香港弄沉了），读子已经30岁，然而看上去她好像一点也没变。她拿起堇川的眼镜看了一下厚度说：我们都老了呢。 &/p&&p&我每一次，看到这段的时候，都会不争气地眼眶湿润。经过几年时间，角色的成长与坚持，改变与不变，倉田英之在读子这个角色身上处理的太好了。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f8057e5eaf2fbf7ba4faba4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&298& class=&content_image& width=&400&&&figcaption&在图注里面吐槽一下B站这个版本的翻译，很破坏气氛，有点地方水平很低……&/figcaption&&/figure&&p&3.
TV版增加了三位来自香港与读子同样的纸能力者，以三姐妹的形式组合，大姐米雪儿、二姐玛姬、三妹阿妮塔。这三个名字分别是杨紫琼、张曼玉和梅艳芳的英文名。在B站正版引进之后，将这三人的名字就翻译成了“紫琼”“曼玉”和“艳芳”，让我不知如何是好。&/p&
一直想找个地方聊一聊《R.O.D》，在我的心里这部作品是很多个巅峰，J.C STAFF的巅峰、舛成孝二的巅峰、岩崎琢的巅峰，可能这么说实在太过主观，但在2003/04年那会，R.O.D，read or die也就是《读或死》确实对我的震撼非常大。 因为那时我还完全没有逛论坛的…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-6e5ddd072b_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-6e5ddd072b_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b454a1e81d9f943fc6f296c5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&150& data-thumbnail=&https://pic2.zhimg.com/v2-b454a1e81d9f943fc6f296c5_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b454a1e81d9f943fc6f296c5_r.jpg&&&/figure&&p&丑萌预警：上图可见全文颜值&/p&&p&…&/p&&p&&br&&/p&&p&我们常说，萌即是正义。&/p&&p&无论是大熊猫、考拉、虎鲸、企鹅……都凭着&b&萌&/b&博得了人们的关注。&/p&&p&&br&&/p&&p&相较之下，不萌的动物得到的关注少得多。&/p&&p&凡事有例外，&b&裸鼹鼠——不拼颜值拼才华。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-aa0bfbb6e16a779a88c95e2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&938& data-rawheight=&685& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&938& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-aa0bfbb6e16a779a88c95e2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&不长皮毛又皱巴巴的皮肤、使用过少而退化的小眼睛、形如腊肠的身躯，再加上四颗位置突兀的龅牙……&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&裸鼹鼠是最丑的鼠类，没有之一。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-56ef52edba35debdcba1cc3bd6452c2f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&630& data-rawheight=&420& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&630& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-56ef52edba35debdcba1cc3bd6452c2f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&不过它们虽丑，却有着其他哺乳动物所没有的特殊能力。&/p&&p&&br&&/p&&p&它们生活在地道中，过着和蚂蚁、蜜蜂一样的群居生活。&/p&&p&&br&&/p&&p&不仅能在氧含量极低的地下环境生存，即使是无氧环境，它们也可以再“屏息”18分钟。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3cfe4a6c5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&313& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&而且，它的寿命比多数鼠类长10倍。&/p&&p&因为能够抑制癌细胞的增长，连癌症都不怕。 &/p&&p&&br&&/p&&p&更有研究证明，它们无论1岁还是15岁，永远都只有万分之一的死亡概率。 &/p&&p&这也就意味着，它有着超强的抗衰老能力，&b&堪称征服了死亡的生物。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-92df0da986c3fdd68702_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-92df0da986c3fdd68702_r.jpg&&&figcaption&真不是本来就看着老，所以抗衰老&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&那么这么厉害的生物，会如何死去呢？&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&___________&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&一只裸鼹鼠将怎样度过自己的一生？&/p&&p&当小裸鼹鼠出生时，它将在所有族员的簇拥下成长。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-846d48b76de9e8ba5aee28ed1ba10ebc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&678& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-846d48b76de9e8ba5aee28ed1ba10ebc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&特殊的生存环境赋予了它丑的资本。&/p&&p&暗无天日的环境导致它们眼睛和外耳退化。&/p&&p&&br&&/p&&p&没有了眼睛，&b&它判断方向就只能靠“触手”。&/b&&/p&&p&裸鼹鼠从头至尾有着多达40根长毛，这些长毛是它的触觉器官，凭此清楚地判断方向。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-49a5eea6c892f9c757cea_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&764& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-49a5eea6c892f9c757cea_r.jpg&&&figcaption&清晰可见的长毛&/figcaption&&/figure&清晰可见的长毛&p&&br&&/p&&p&不过这也不能当作裸鼹鼠长得丑的借口。&/p&&p&裸鼹鼠所属的滨鼠科，都是一群喜欢地下生活的啮齿类动物。&/p&&p&&br&&/p&&p&它们大多门齿大而突出，用于挖洞，身体圆柱形，四肢短小，利于洞内行走。&/p&&p&&br&&/p&&p&但这个属里的&b&达马拉兰鼹鼠&/b&就凭着毛茸茸的外表，扳回一城。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f187bfef95799d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&810& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f187bfef95799d_r.jpg&&&figcaption&小拉达自认为很萌&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&小裸鼹鼠大约36天后即可断奶，随后投入到工作中去。&/p&&p&&br&&/p&&p&因为裸鼹鼠是真社会性动物，而且是高等动物中仅存的两种真社会性动物（另一种是比它萌的达马拉兰鼹鼠）。&/p&&p&&br&&/p&&p&所以它的性别很重要，如果&b&它是雄性中的强者，就能成为女皇的后宫佳丽。&/b&&/p&&p&&b&如果它是个雌性，就得作为工鼠辛苦的劳作。&/b&&/p&&p&&b&如果是能力不足的雄性，那也去劳作吧。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-f8fcb02c0d3f56a2d29b9e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&332& data-rawheight=&308& class=&content_image& width=&332&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&真社会性物种大概有17000种，大多数是我们所熟知的蜜蜂、蚂蚁。&/p&&p&&br&&/p&&p&许多动物不具有社会性，“一个鹿群就是一群鹿”，它们仅仅因为机缘巧合聚在一起。&/p&&p&&br&&/p&&p&像人类则是有着“社会”价值观，懂得合作、互利，就能够发挥出团体的力量。&/p&&p&&br&&/p&&p&而真社会性动物则走得更远，它们聚居成群，合作照料后代，子代亲代之间有重叠，乃至愿意为了群体终身劳作放弃生育权。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d588add2eecd6f64e9c4bc7b00c7666b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&460& data-rawheight=&287& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&460& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d588add2eecd6f64e9c4bc7b00c7666b_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&真社会性动物在早期演化阶段时，群体中的成员会趋向拥有相近的血缘关系。&/p&&p&相近的血缘关系让它们愿意为了群体延续牺牲，展现出了利他主义。&/p&&p&&br&&/p&&p&也有观点认为，动物会以群体为单位进行自然选择，所有个体都选择了最大化群体利益。&/p&&p&&b&因为群体内部竞争的利益，远不如群体与群体间竞争的利益。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-d2d0de51b18874deaa065cf0bf2ec12a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&718& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-d2d0de51b18874deaa065cf0bf2ec12a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&但放在裸鼹鼠的社会中，这种趋势就变得有些奇怪。&/p&&p&&br&&/p&&p&是什么让其他裸鼹鼠，甘愿以“仆从”的身份生存，乃至放弃生育的权利？&/p&&p&&br&&/p&&p&科学家的研究发现了女皇的神秘手段——&b&粪便、尿液&/b&，或许能够解释少许。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-c49ea3e395c0aaec307d5c44c11a41cf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-c49ea3e395c0aaec307d5c44c11a41cf_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&女皇的尿液中有一种信息素能够抑制雌性仆从排卵。&/p&&p&而在分娩期间，又会产生高水平的雌激素——雌甾二醇*。&/p&&p&&br&&/p&&p&以吃女皇尿液、粪便为生活调剂的仆从们，在丧失生殖能力的同时，还会对幼崽极为关切。&/p&&p&&br&&/p&&p&女皇通过排泄物转移了养育责任，&b&在静养约81天后，又可以进行下一次生育。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&*注：雌甾二醇广泛存在于高等动物体内，对于人类而言也是主要雌激素。作为女性体内占主导地位的性荷尔蒙，能增进和调节女性器官及副性征的正常发育。&/i&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-3463fec9b4f0bdcd30fc112_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&588& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-3463fec9b4f0bdcd30fc112_r.jpg&&&figcaption&一只正在喂食的裸鼹鼠后&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&仆从不都是负责哺育后代，也有负责抵御外敌，或是负责寻找食物。&/p&&p&&br&&/p&&p&它们四处挖洞，地底挖掘所耗费的能量比行走耗费高处3500倍之多。&/p&&p&&br&&/p&&p&对此它们也没有什么特殊的技巧，全凭运气。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4fefe4e5f6f678d3fe5f291e713adf96_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&962& data-rawheight=&561& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&962& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4fefe4e5f6f678d3fe5f291e713adf96_r.jpg&&&figcaption&门牙刨土&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&它们唯一的策略，就是一窝几十到几百只裸鼹鼠，分头寻找食物。&/p&&p&&br&&/p&&p&所幸它们生活在东非，东非的植物为了适应当地环境都会努力深入地下，长出更大的块茎。&/p&&p&&br&&/p&&p&只要发现一个和自身体型相近大小的块茎，就够全窝吃上一周。&/p&&p&虽然它们阶级严明，不过食物分配倒是非常的公平。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7c8e826f97dcccd7c3f9bdbf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&865& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7c8e826f97dcccd7c3f9bdbf_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&只是在挖地时所耗费的能量，也得从其他方面节省回来。&/p&&p&&br&&/p&&p&哺乳动物一般都是恒温，而它们选择放弃了保持体温，做一只省事的变温动物。&/p&&p&&br&&/p&&p&为了温度，天热时它们就缩到地底深处的寒冷洞穴降温，天冷就在地表的温暖洞穴里抱团取暖。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-3fe12d7a4dd5ae88599f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&591& data-rawheight=&437& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&591& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-3fe12d7a4dd5ae88599f_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&作为雄性的一生，不然辛苦劳作，不然成为精子产出机负责生育。&/p&&p&&br&&/p&&p&但如果是一只雌性，那它还有一次改变丑生的机会。&/p&&p&&br&&/p&&p&当女皇去世后，雌性之间就会爆发仅有的族内战争，年轻有力的胜利者将成为新的女皇。&/p&&p&&br&&/p&&p&继承前女皇的后宫，&b&还有至死方休的生殖任务。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-17ae969b23f2cacc99ca59_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&590& data-rawheight=&354& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&590& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-17ae969b23f2cacc99ca59_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&与所有真社会性动物相似，它们的生活毫无趣味可言。&/p&&p&更惨的是，它们还有着远超其他鼠类的生命长度。&/p&&p&&br&&/p&&p&在实验室中，&b&它们可以存活长达30年&/b&，是多数鼠类的10倍左右。&/p&&p&即使在环境恶劣的户外，只要不被蛇类天敌一锅端，&b&也能活到17年之久&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2bdcf954c09c1f5c5ea40c65b4f09953_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&333& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2bdcf954c09c1f5c5ea40c65b4f09953_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&也正是它漫长的寿命，让它成为实验室新宠。&/p&&p&&br&&/p&&p&调查裸鼹鼠寿命是一件费时的事，最早记录的31年（圈养）数据来自动物学家罗谢尔。&/p&&p&&br&&/p&&p&罗谢尔从年轻时开始，先后记录3000多只裸鼹鼠的出生日期和死亡时间。&/p&&p&31年寿命的那只是1980年在野外捕获的标本，直到2010年才逝去。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-447d00c4dd880ed3e27915_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&442& data-rawheight=&268& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&442& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-447d00c4dd880ed3e27915_r.jpg&&&figcaption&罗谢尔&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&一般而言，体量与长寿之间呈正相关的趋势。&/p&&p&&br&&/p&&p&从试验数据来看，目前通过药物、饮食干预试验小鼠所能延长的寿命，最多不过40%。&/p&&p&与裸鼹鼠近10倍寿命的差异相比不过九牛一毛。&/p&&p&&br&&/p&&p&而且还另有试验发现，两种寿命最长的鼠类（裸鼹鼠和盲鼹鼠）都非常抗肿瘤。&/p&&p&这些无意间发现的联系，说不定就是解锁人类长寿的关键。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-deb1f1b21c6972ed47fd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-deb1f1b21c6972ed47fd_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&大量研究指出裸鼹鼠一个神技——&b&几乎不患癌症&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&不患癌的原因或许不止一条。&/p&&p&裸鼹鼠的基因组里有许多抑癌基因（如ARF基因），也缺少跟癌症发生相关的基因。&/p&&p&&br&&/p&&p&分子和细胞生物学家Gorbunova的另一个发现——&b&裸鼹鼠体内高浓度的透明质酸&/b&，也是一大要素。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bf74f4486db5dab9c5ea60e81d34fd34_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&835& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&835& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bf74f4486db5dab9c5ea60e81d34fd34_r.jpg&&&figcaption&Vera Gorbunova&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&裸鼹鼠细胞生长时，为了不让细胞感觉太挤，一旦细胞接触就会产生透明质酸*。&/p&&p&&br&&/p&&p&透明质酸逐渐填充缝隙，迫使细胞停止分裂，这种机制也叫做&b&“接触抑制”&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&而癌细胞最擅长的疯狂复制也会受到接触抑制的限制，分裂两三轮也就焉了。&/p&&p&&br&&/p&&p&如果抑制了透明质酸的产生，再用患癌小鼠的病毒蛋白刺激裸鼹鼠细胞，就能观察到肿瘤形成，更证实了这种设想。 &/p&&p&&br&&/p&&p&&i&*注：这种物质叫做透明质酸，存在于所有动物中，是皮肤和软骨的重要组分之一。不过裸鼹鼠体内透明质酸含量更高，分子大小也是其他生物体的5倍。&/i&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-bca0d0b64e8dafe2a7a415f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&330& data-rawheight=&125& class=&content_image& width=&330&&&figcaption&透明质酸，又称玻尿酸&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&不只是抗癌，裸鼹鼠还有各种花式生存技巧。&/p&&p&&br&&/p&&p&它能在低氧环境下生存，这与它生活环境有关，地下通风不足，氧气含量时常不足9%。&/p&&p&&br&&/p&&p&不过它可不仅仅能在缺氧情况下活动自如，就算在无氧环境下也能撑上不少于18分钟。&/p&&p&&br&&/p&&p&绝大多数动物根本不可能撑得住，缺氧环境下无法分解葡萄糖产生能量，&b&能量断供最先死亡的便是高耗能的脑细胞。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-137eba830b75bb62b42984da_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&507& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&507& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-137eba830b75bb62b42984da_r.jpg&&&figcaption&一种名为缺氧缺血性脑病&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&不过裸鼹鼠却能在无氧环境下利用果糖代谢。&/p&&p&&br&&/p&&p&果糖代谢只有植物能够办到，但裸鼹鼠却能自如地从“葡萄糖档”切换到“果糖档”。&/p&&p&&br&&/p&&p&各个器官凭此正常运转，直到果糖耗尽。&/p&&p&但只要回到氧含量足以生存的环境，就能恢复“葡萄糖档”，安然无恙地继续生存。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-dd8e6905beb45ece34e916c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&550& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-dd8e6905beb45ece34e916c_r.jpg&&&figcaption&植物的果糖代谢&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&而且裸鼹鼠还不怕痛。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&通常而言，感觉神经元遭遇高温和炎症袭击后，神经增长因子会绑定TrkA的感受器。&/p&&p&&br&&/p&&p&这会触发TRPV1通道打开，一旦通道被打开，神经元就会告诉大脑：疼痛出现了。&/p&&p&&br&&/p&&p&但裸鼹鼠特殊的进化选择，使疼痛信号根本无法传递，让它们对疼痛毫无感觉。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d6a909fc4d83f9b022fd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&306& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d6a909fc4d83f9b022fd_r.jpg&&&figcaption&出行各种挤，反正不会疼&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&或许是各种神技加持，裸鼹鼠展现出了惊人的&b&抗衰老能力&/b&。&/p&&p&&br&&/p&&p&衰老会导致生理机能减退，更常发生疾病与意外，从而也更容易死亡，衰老的特征之一就是死亡风险上升。&/p&&p&早在1825年，英国数学家本杰明就发现，哺乳动物死亡风险随年龄呈指数增长。&/p&&p&&br&&/p&&p&但裸鼹鼠不服这个模型，死亡风险一动不动：&/p&&p&人类出生时0.01%，裸鼹鼠0.01%；&/p&&p&人类5岁时0.5%，裸鼹鼠0.01%；&/p&&p&人类突破天际，裸鼹鼠0.01%，甚至有些下降……&/p&&p&&br&&/p&&p&即使年纪渐长，裸鼹鼠依然健康活跃，岁月似乎拿它一点办法没有。&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-b5fccd66dafc0cb77a1316_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&876& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-b5fccd66dafc0cb77a1316_r.jpg&&&figcaption&四种动物（马、人、小鼠、裸鼹鼠）在性成熟后的死亡率曲线，图：果壳，游识猷译&/figcaption&&/figure&&p&&br&&/p&&p&不过总说裸鼹鼠如何能活，科学家倒也开始探究裸鼹鼠如何死去。 &/p&&p&&br&&/p&&p&&b&在研究中，却发现了一个诡异的现象。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&生物学家罗谢尔和她的同事通过记录时间，绘制了裸鼹鼠的死亡率曲线。&/p&&p&他们发现，裸鼹鼠的死亡竟呈现出了如同放射性物质般的半衰期*。&/p&&p&他们手中的圈养裸鼹鼠的半衰期是19年，但这种情况是巧合还是某种原因，还需要深入研究。&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&*注：这里的半衰期是指每个19年，就有相对于总数的一半的个体死亡。&/i&&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-e934b8ccf1bc31b1ac1368e4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-e934b8ccf1bc31b1ac1368e4_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&在户外，裸鼹鼠更多死于天敌攻击、饥饿、缺少或是感染。&/p&&p&&br&&/p&&p&但在实验室中，裸鼹鼠们却大多死于口腔溃疡，仍是因为难以进食、饮水、遭受感染而死。&/p&&p&&br&&/p&&p&裸鼹鼠不惧怕岁月、癌症、疼痛、无氧环境，却最终死于口腔溃疡。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e6e33d178e483bcd4876e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&624& data-rawheight=&351& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&624& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e6e33d178e483bcd4876e_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&也许对于天不怕地不怕的裸鼹鼠而言，抗性高、衰老慢也算不上好事。&/p&&p&&br&&/p&&p&它们无法察觉疼痛，却不代表伤害不存在；不担心缺氧，却不代表不会死于缺氧；不会衰老，却不代表真的长生不死……&/p&&p&&br&&/p&&p&它们所受的伤害或许一直都积累在强悍的身体上。&/p&&p&只要一个再普通不过的伤痛，就被夺了命。&/p&&p&&br&&/p&&p&&i&*参考资料&/i&&/p&&p&&i&宗华, 粪便让裸鼹鼠变成好“保姆”, 中国科学报, 2015.&/i&&/p&&p&&i&张章, 研究揭示裸鼹鼠不怕痛原因, 科学网, 2016.&/i&&/p&&p&&i&这种难看的动物，将为人类找到长寿之道？, 环球科学，2018.&/i&&/p&&p&&i&绍兴文理学院生物科学系, 细胞生物学, 第十五章.&/i&&/p&&p&&i&游识猷, 世上最丑的动物，拥有不会老的超能力, 果壳.&/i&&/p&&p&&i&隋小芳, 王凤玲, 杨泽. 从健康衰老的角度看待疾病——来自长寿动物研究的启示, 中国老年保健医学, 2014.&/i&&/p&&p&&i&Stephanie Pappas, Weird: Naked Mole Rats Don't Die of Old Age, Live Science.&/i&&/p&&p&&i&Sarah Deweerdt, Comparative Biology: Naked Ambition, Scientific American, 2014.&/i&&/p&&p&&i&Matt Castle, The Mole Rat Prophecies, damninteresting.com.&/i&&/p&&p&&i&Heterocephalus glaber, An age.&/i&&/p&
丑萌预警：上图可见全文颜值… 我们常说，萌即是正义。无论是大熊猫、考拉、虎鲸、企鹅……都凭着萌博得了人们的关注。 相较之下，不萌的动物得到的关注少得多。凡事有例外，裸鼹鼠——不拼颜值拼才华。 不长皮毛又皱巴巴的皮肤、使用过少而退化的小眼睛、…
&p&据研究（并没有），知乎一个平均关注度的问题，过气时间是一周左右。&/p&&p&大家好，我是拖了一个月才码出这个未发表已过气回答的兴趣使然的ACG答主愚者。&/p&&p&浅色这个问题提得十分搞事，但是我喜欢！&/p&&p&这会是一篇很长的回答，诸位看官请做好阅读准备。&/p&&p&——————※————※————※——————&/p&&p&的确，我也数次在知乎B站等地发表过类似看法：《吹响！悠风号》和《冰菓》是两部情感内核和叙事结构高度相似的动画。这两部在京阿尼的历代作品里，也最具有可比性。&/p&&p&那么首先我们面对的问题是采取什么评价标准，来认定二者的“好”。导师告诉我们：不同质的事物不能产生量的比较。因此我认为 &a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/b6f90d9c52b4b45bd1c2a534f0f8ef8a& data-hash=&b6f90d9c52b4b45bd1c2a534f0f8ef8a& data-hovercard=&p$b$b6f90d9c52b4b45bd1c2a534f0f8ef8a&&@我不是汪汪汪&/a& 所提的思路——比较冰菓对于“推理”的刻画和悠风号对于“音乐”的刻画，是不够合适的。虽然，的确这二者分别是两部作品的故事中心描写对象（之一），但是仅仅叙事地位的相似还不足以让我们信服地比较二者的水平高下。&/p&&p&如果我们要尽可能地避免主观性，从客观的标准上进行比较，那么就应该对两者遵循相同的范式，分别分析二者两方面的客观素质：制作水平，和故事叙事。前者，我仅挑我略有涉及的分镜演出角度来评判。希望其他答主给出动画本身制作素质上的更多角度，例如摄影处理，美术设计，作画质量，等等。&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&一、分镜和演出&/b&&/p&&p&&b&1. 对比素材的选取&/b&&/p&&p&我们知道，要比较两位大诗人的成就，一般只会选取他们水平最高的代表作，不可能选水平低的、或随意选择“平均水平”的作品。&/p&&p&同理，我想选择冰菓和悠风号中，各自最为体现分镜功力的两集，来比较两部片子各自使用的技法、体现的水平——因为要泛泛地谈两部片子全片的“分镜水平”显然是不合适的，当然还是具体拉个片比较靠谱。&/p&&p&那么问题来了，两部作品当中最体现分镜功力的是哪一集？&/p&&p&诸位可能这时候脑袋里开始略过一个个选项，一幕幕经典画面了。首先来看冰菓：是最后一集樱花下的含蓄告白？是第一集静谧的窗边初遇？是在黑色的绝望中瞪着血红的眼睛一口反咬住猎狗的兔子？是温泉旅行里千反田迷人的锁骨？&/p&&p&好了咱还是不卖关子了。我认为“体现分镜功力”这个标准，并不等于“给观众留下直接的深刻印象”。我们可以举出很多经典画面，但是观众记住的一个经典画面，往往只是一个（静态）镜头，而&b&分镜是一组连续的镜头语言表达&/b&。因此，问哪出戏最体现分镜功力，实际上是问，哪一出戏最难拍。&/p&&p&在冰菓这部没有战斗没有大幅度运动情节的作品中，最难拍的戏能且只能是一个答案：两人，一桌，两椅，一扇，一抚尺（划掉），室内，不变的角色，不变的环境——站桩对话。&/p&&p&那么你也知道我选择的《冰菓》剧集了：&b&第19集，相关人员（心あたりのある者は）&/b&。&/p&&p&站桩对话（这是个打比方的说法，指两个人基本没有大幅度空间关系改变的静态对话，不是字面意思“站着说话”）的戏几乎从来不会在观众脑海里留下深刻印象，因为它实在是&b&太普通&/b&了，要素极其缺乏，整个环境里没有运动的东西，画面几乎没有任何办法强加信息量，而唯一的信息来自两个角色的台词。也正因为如此，如何才能把最为枯燥的站桩对话拍出趣味，牢牢勾住观众注意力，是极其考验导演底力的。&/p&&p&而冰菓第19集，是仅仅折木和千反田两个人，&b&一整集站桩对话&/b&。觉得这个不难的，请回忆一下《Re：从零开始的异世界生活》第18集站桩对话拍出来的效果，和《Re:CREATORS》前、中期大量站桩对话的戏码，再回头看看冰菓第19集。哪边更无趣，我想诸位都能做出评判。&/p&&p&接下来再看悠风号，循着上面所说，去找“什么戏最难拍”的思路，我们就会正确地避开单幕场景惊艳的“点绛唇”，而瞬间找到基本所有人公认体现悠风号最高分镜水平的一集：&/p&&p&&b&《吹响！悠风号 2》第五集，奇迹的和声（きせきのハーモニー）（B part）。&/b&&/p&&p&TV动画史上前所未有的完整交响曲演出。长达7分半里，完全确定的环境、舞台，完全确定的空间位置关系，所有人站桩吹奏，连台词都没有，只有音乐，甚至比冰菓19话还极端一点。&/p&&p&这两集，受限程度非常相似，动画创作难度较为接近，都极大地考验着导演对镜头语言的深刻理解，具有最恰当的可比性。&/p&&p&&b&2. 《冰菓》第19集简单拉片&/b&&/p&&p&为了方便，略过OP前的一小段，从正片开始。Cut计数也不计OP前的部分。篇幅所限，无法拉完全片300+镜头，会有所跳跃。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f9cafcd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f9cafcd_r.jpg&&&figcaption&开篇第一卡，略高于教室标牌的俯拍镜头，明确交代故事舞台的空间场所。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-de2a7fe209e2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-de2a7fe209e2_r.jpg&&&figcaption&Cut2，没有按照比较常规的室外-室内的顺序展示室内（环境内）的物体人物空间等关系，而是直接给了一个近似主观视点的窗外鸟瞰镜头。营造了“谁在室内”（谁在舞台上）的悬念。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-8fa1b0c371ec8c0bf5288b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-8fa1b0c371ec8c0bf5288b_r.jpg&&&figcaption&快速进到Cut3，和上一卡构图呼应（斜切的窗框和桌沿划出一块主区域的边界），但是内容陡然从大视野的俯瞰转换到桌面小物的近景，创造出对比的趣味性。同时揭示场景中的人物之一：折木。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-4d0f690e364b5cbe59cc7_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-4d0f690e364b5cbe59cc7_r.jpg&&&figcaption&Cut4，至此才切到展示室内全景的正面机位，完整揭示舞台布局，同时揭示另一位角色的存在：千反田。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-41c8bce73b090_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-41c8bce73b090_r.jpg&&&figcaption&Cut5&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-9f81fbe5c5b35a8cf19db_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-9f81fbe5c5b35a8cf19db_r.jpg&&&figcaption&Cut6，以上两卡标准反转机位（此处我留个机关），描写两位角色的初始状态。至此舞台初始态交代完毕，只留下时间悬念随着叙事展开来表现。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-40d9b3f2e84b50a5a30f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-40d9b3f2e84b50a5a30f_r.jpg&&&figcaption&Cut6结束时，折木的目光转向画面右侧。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-cab2958adaa36c1aa55fff4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-cab2958adaa36c1aa55fff4_r.jpg&&&figcaption&Cut7，紧跟着的是折木POV的主观镜头，由折木的视线作为线索连接了两卡的信息，让观众的注意力和折木同步起来——注意到《冰菓》杂志。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-44371eaed2b48f4c1c67cf271da7ebc3_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-44371eaed2b48f4c1c67cf271da7ebc3_r.jpg&&&figcaption&Cut8，切回正面全景，折木瞄到《冰菓》杂志而联想到关谷纯，开启话匣，事件正式开始。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0bcc9da2ddb779903ddac_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0bcc9da2ddb779903ddac_r.jpg&&&figcaption&Cut8维持了整段对话的时间，表现两位主角简短随意的闲聊，并未完全互动起来。全景有疏离感，使得观众也能直观感受到事件初始气氛的随意和平淡。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-de899d43da989f75d07be98a6c519654_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-de899d43da989f75d07be98a6c519654_r.jpg&&&figcaption&Cut8中最后的动态是千反田重新捧起书本低头看书，抓到观众注意力在这一卡最后的集中点。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-61ea7c83106cdf653ab6_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-61ea7c83106cdf653ab6_r.jpg&&&figcaption&于是Cut9顺理成章地，切到千反田眼睛特写，匹配了上一卡动作结束的状态，这是用千反田的动态做了镜头的线索。虽然顺理成章，但是从全景到特写的景别突兀切换产生了较强的戏剧性。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-738aed9fe318_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-738aed9fe318_r.jpg&&&figcaption&Cut10，与上一卡构图对应，两人的目光做了线索（上一卡千反田悄悄抬眼望向折木，这一卡折木片刻后注意到目光便同样抬起眼神）。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-7c4dba78a78131ecbe06d469a1bfa794_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-7c4dba78a78131ecbe06d469a1bfa794_r.jpg&&&figcaption&Cut11，折木问“怎么了”时再次切回正面机位，和时间较长的Cut8遥相呼应，再次强调了初始气氛尚未交融的疏离状态，但是随着千反田犹豫的声音，预示着互动将发生进展。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c848e7903b8aef1efe1d1dec1f081aef_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c848e7903b8aef1efe1d1dec1f081aef_r.jpg&&&figcaption&在千反田叫出一句“折木同学”后，进到Cut12，切入到拍对话最标准的越肩机位。承接上一卡，表明两人真正开始互动对话。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-992bb727b21ea3a63901d2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-992bb727b21ea3a63901d2_r.jpg&&&figcaption&Cut13&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-65b53af11ecfd45620bd35_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-65b53af11ecfd45620bd35_r.jpg&&&figcaption&Cut14，标准正反打。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b7ec48bafc942a7b08d150cd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b7ec48bafc942a7b08d150cd_r.jpg&&&figcaption&Cut15，中景，描写千反田说话时手部和腿部的小动作，表现人物心理活动（我们知道，人的情绪和深层次心理活动会不自觉地反映在这些小动作上）。恰好略低于桌面的机位又营造出一种窥伺感，刺激观众感动于千反田之可爱。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-522f98a0aef_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-522f98a0aef_r.jpg&&&figcaption&Cut16，面部特写，描写千反田的神态，直观揭示人物的害羞情绪。上一卡和这一卡之间存在的是情绪线索。&/figcaption&&/figure&&p&Cut17-18，重复了一遍Cut6-7的视线引导技法。上一次折木望向《冰菓》，开启了话题；这一次折木望向《冰菓》，下了决心答应千反田的邀请（给关谷纯上香）。一启一合，情节遥相呼应，镜头也完全一致。图略。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b59e1f3de06_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b59e1f3de06_r.jpg&&&figcaption&Cut21。说起关谷纯的事，千反田夸赞折木有才能，在千反田说话时就给到了这个折木脑袋上半部分的特写。非常规构图，藏起下半脸、仅用眼神刻画了折木微妙的感受，同时突出一个大脑袋既暗合千反田夸折木头脑好的台词，又有些微滑稽感，也折射了折木听话时的心态。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-600e6fcb5d877ca09b4cba_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-600e6fcb5d877ca09b4cba_r.jpg&&&figcaption&Cut22，紧接折木主观镜头，飞快地向左pan了一下，还做了轻微摇晃镜头的处理，强调这是折木真实的视界，为折木接下来出声反驳千反田打了个铺垫。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c4f6abd9f503d45dcb849_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c4f6abd9f503d45dcb849_r.jpg&&&figcaption&Cut23，标准侧面机位，进一步揭示了更多空间信息。&/figcaption&&/figure&&p&这时回头看Cut6我注释里留的机关，会发现Cut5-6其实不是反转镜头，因为两人并不是面对面而坐的。事实如下图：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-7da1af5cc09f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&544& data-rawheight=&510& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&544& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-7da1af5cc09f_r.jpg&&&/figure&&p&因为Cut4是一个非常标准的正面机位，只展示二人在两个维度上的空间关系，没有展示第三个维度（深度）的关系（虽然非常仔细看，可以看到Cut4里在比折木更靠近摄像机的地方还多了一把椅子，但是实际观赏过程中观众基本不会注意到）。在Cut23才揭示出来，这是有意拆分拉长了舞台布置的展示过程，增加了空间信息的层次性。&/p&&p&试想如果Cut4机位略微抬高，直接完整展示二人在桌面旁的位置，那么Cut5-6及Cut23，就没有展现任何新信息，镜头质量降低。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-971ce6cdac118a767cdcea3b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-971ce6cdac118a767cdcea3b_r.jpg&&&figcaption&Cut24，不遵循老古董的轴线规范，而做了和Cut23完全一致的构图、恰好对称的人物位置交换，非常俏皮，突出了两人的意见的完全对立。&/figcaption&&/figure&&p&Cut25-26，正面描写了折木的神态反应，然后又给了一个折木POV，和Cut22形成呼应。两个主观镜头的跳入也给长时间的客观叙事机位添加了活跃感。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-8e49cdb6310d90_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-8e49cdb6310d90_r.jpg&&&figcaption&Cut27，非常规构图，非常规机位，此时折木开始再次反驳千反田，却不同于Cut23的正面描写，运用了“藏起表情”的手法，制造了一个小悬念。较低的机位和极为贴近摄像机的折木，使得放下书本的动作和随后搁上桌面的左手臂给观众视野横栏一大阻碍，视觉上具有压迫性，为下一个镜头蓄势。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-21d2cd11bc47ab009a0751ea_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-21d2cd11bc47ab009a0751ea_r.jpg&&&figcaption&Cut28，倾斜镜头的不安定构图，加上低机位（贴近桌面水平）的近景仰拍角度，大幅强化折木的气势，直白地向观众传达了折木说出这句格言时“一定要说服千反田”的坚定心态。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3cdffa0a3ca4f994abec6e09_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-3cdffa0a3ca4f994abec6e09_r.jpg&&&figcaption&Cut29，但是这一气势却很快被平淡常规的越肩镜头，规范的构图冲没了，好像一拳打在棉花上。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9cbbbe1f7e1ec70da43378d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-9cbbbe1f7e1ec70da43378d_r.jpg&&&figcaption&Cut30，原来折木引用格言时还记错了。这一卡采用了非写实演出，于是Cut29-30和Cut27-28瞬间形成强烈的对比，戏剧性十足，凸显了折木犯错的滑稽。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-92fb194ffe353d4aabe5911_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-92fb194ffe353d4aabe5911_r.jpg&&&figcaption&Cut30的夸张大字直接淡出，回复到实拍状态。恰好折木低头移开目光，镜头藏起了他的下半张脸表现出他的不好意思。同样是藏起半张脸，折木脑袋所占画面的比例不同，Cut30和Cut21的表达效果就很不同。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ba0ca41c11a4ce_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ba0ca41c11a4ce_r.jpg&&&figcaption&Cut31，又是个不太常规的构图，把摄像机摆在了仙人掌后面很近的地方，较低的位置。视觉上巨大化的仙人掌隔阂了二人，还是在强化两人对“推理才能”的意见无法统一。&/figcaption&&/figure&&p&如果你面前摆着“表现二人的意见矛盾”这么个命题作文，你能想出几种不同的技法来表现这一点呢？&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1fb41e79f8eea0338f10_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1fb41e79f8eea0338f10_r.jpg&&&figcaption&Cut34。Cut32-34正反打，不过在持续时间较长的Cut31之后，伴随着顺次缩短的对话台词，三卡顺次缩小景别，每卡时长顺次缩短，显得活泼而不死板。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-8ee816c238e1d5f1cdbf53_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-8ee816c238e1d5f1cdbf53_r.jpg&&&figcaption&Cut36，第一次的高处机位，插在Cut35和Cut37俩折木正面神态描写中间，调整调动观众视野，避免观众可能开始厌烦的视角重复。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-968ca71d07a3b49b10cbcaa7_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-968ca71d07a3b49b10cbcaa7_r.jpg&&&figcaption&Cut38&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-dd5b63f6789255cfb69a2c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-dd5b63f6789255cfb69a2c_r.jpg&&&figcaption&Cut38，用到了Pan up，先表现了千反田手部动作，随后顺着伸展手臂的姿势顺势上摇，非常自然地引导了观众的视线，也随即补充了千反田的神态描写。千反田的眼神也成为连接下一卡的线索。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a374f09c5beae7c9ee9ed7_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a374f09c5beae7c9ee9ed7_r.jpg&&&figcaption&Cut39，越肩的半主观镜头，顺应了上一卡千反田的目光——望向折木。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e52c83eeaa8eb01fdabcd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-e52c83eeaa8eb01fdabcd_r.jpg&&&figcaption&Cut40，机位不变的情况下切进大特写，着重强调折木的眼神（灵光一闪想到什么）。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-de8fc62a278e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-de8fc62a278e_r.jpg&&&figcaption&Cut41。这一卡很有意思，是千反田的伪主观镜头。从桌面的透视其实可以感受到摄像机似乎应当比千反田的视线略高，也离折木更近（没有隔到一个桌子宽），不过的确是摆在千反田的角度，因此说是伪主观。另外仔细观察暗示着透视的地砖和桌沿平行线，会发现轻微的广角畸变特征，无形中更增加了折木一个大脸瞪过来的分量。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-33b364d2c726a06dee8d15a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-33b364d2c726a06dee8d15a_r.jpg&&&figcaption&画个平行线给诸位参考一下。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-abc6edfafd6a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-abc6edfafd6a_r.jpg&&&figcaption&Cut42，几乎每次Geass发动前必备的眼睛大特写，惯例。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0bbad5d97c97aefd62e47d4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0bbad5d97c97aefd62e47d4_r.jpg&&&figcaption&Cut43。可以看到Cut41-43是连续不安定镜头，一则正面压迫，后俩都是倾斜机位（且倾角相反），至此把二人互不相让而折木提出挑战的“剑拔弩张”气氛推到最高，事件序幕部分情绪的营造已经完全到位，于是接下来广播开始。&/figcaption&&/figure&&p&需要注意的是，上面短时间内接连的压迫性构图或不安定构图，是有意在把折木的对立情绪夸张化，所以我用了打引号的“剑拔弩张”一词。在第19集这个节点，大家都已经知道折木这家伙在“节能”问题上是个一本正经的死傲娇，也会做出“为了今后可持续节能而此刻额外耗能”这种滑（ao）稽（jiao）的选择来。镜头越是强调折木的严肃，观众越是和小千的笑容一起感受到两人间气氛的可爱。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e85e5a7b9e392c8efc67d3547758ccee_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-e85e5a7b9e392c8efc67d3547758ccee_r.jpg&&&figcaption&Cut44，伴随千反田起身动作快速的pan up，突出了她急切的心情。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-df184f7dcb6c6e2c9ebc2a8bd5228b60_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-df184f7dcb6c6e2c9ebc2a8bd5228b60_r.jpg&&&figcaption&Cut46&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-547fb2bbf594a38df4c8ba_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-547fb2bbf594a38df4c8ba_r.jpg&&&figcaption&Cut47。千反田的视线再次做了镜头的连接线索。可以思考一下比起低位置仰拍广播的机位，这个广播的半“主观”镜头的好处。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-45f485ddcad_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-45f485ddcad_r.jpg&&&figcaption&Cut49，焦点在千反田身上。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-1338c6fcaedede5fca9b5c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-1338c6fcaedede5fca9b5c_r.jpg&&&figcaption&循着小千的目光，焦点前推到广播上。推焦是实拍中最常见的引导观众注意力的技法之一，京阿尼也很喜欢用，本集就出现了四次推焦手法，这是第一次。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dbb4aa33ce7bf73b797a0_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dbb4aa33ce7bf73b797a0_r.jpg&&&figcaption&Cut50&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-2ec47e08adc40_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-2ec47e08adc40_r.jpg&&&figcaption&Cut51&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d4742b2dab263ae9e6ac_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-d4742b2dab263ae9e6ac_r.jpg&&&figcaption&Cut52&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-589a90afb6ecbe63acc95199_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-589a90afb6ecbe63acc95199_r.jpg&&&figcaption&Cut53。感受一下以上连续四卡，完全对称的构图。四个字：针锋相对。折木的势在必得和小千的兴致勃勃跃然而出。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-1adbe420d2b5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-1adbe420d2b5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b24bb45c78aebbc7e8fdd091eb15cb14_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b24bb45c78aebbc7e8fdd091eb15cb14_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-7c758e88e419c12a28cd98_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-7c758e88e419c12a28cd98_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c62a97c389edfa525f17fa2_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-c62a97c389edfa525f17fa2_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-1ecc5d56c8cdc04_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-1ecc5d56c8cdc04_r.jpg&&&figcaption&以上五张都是Cut54，采用了跳跃的运动剪辑，只刻画了千反田的五个关键动作，而不是老老实实地描写千反田一步步取出文具的连贯动作，非常活泼的表达（此处和BGM的配合也非常好）。这也是因为不重要但又冗长的动作如果完整描写就拖累了叙事的紧凑感。而比起直接跳切到千反田在本子上写好的内容，这样一组连续剪辑又使人物行为更具连贯性，不会让观众产生困惑。&/figcaption&&/figure&&p&或许读者会注意到，“活泼”这个形容词我用了好几次了。这就是站桩对话不枯燥的奥秘所在：减少纯粹的客观叙事，强化镜头语言中的欢快、紧张、惊悚等情绪表达。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-6ec5f4fb82211ebd7edf9c1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-6ec5f4fb82211ebd7edf9c1_r.jpg&&&figcaption&Cut55，线索是人物动作。随后折木低下眼睛阅读笔记本，眼神又成为了联系Cut56：笔记本特写的线索。★记住这个机位，我们打个记号为“机位1”。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-39e4e532effcdac6b0451c5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-39e4e532effcdac6b0451c5_r.jpg&&&figcaption&Cut56，笔记本特写，折木POV。这里开始准备展示线索。&/figcaption&&/figure&&p&Cut56-57的台词是折千一个小小的俏皮话互动，Cut57是给了千反田一个快速的越肩。比起直接进到较长时间的宣读线索环节，很好地调节了气氛。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-13fa87bf7d7adc0e51dc3d6_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-13fa87bf7d7adc0e51dc3d6_r.jpg&&&figcaption&Cut58，重复机位1。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9fcec4d21d8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-9fcec4d21d8_r.jpg&&&figcaption&Cut59，回到折木POV。以上两卡重复了Cut55-56，这回声优重复阅读了广播内容，向观众正式介绍了线索。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0a33cf1fd07aeb4d8427dd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0a33cf1fd07aeb4d8427dd_r.jpg&&&figcaption&Cut60，机位1。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-acb0f7ba7e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-acb0f7ba7e_r.jpg&&&figcaption&Cut61，“巧文堂”大特写。此处折木开始确认名词（也是借由折木向千反田确认，对观众给出客观的线索信息。这一集的推理剧情还是相当本格的），镜头顺理成章做强调作用。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-098aaabd918d53efa9fd28b4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-098aaabd918d53efa9fd28b4_r.jpg&&&figcaption&Cut62，回到了正面机位。上一次正面机位还是在对话刚开始时的Cut11（虽然景别略有不同），相隔如此之远，所以才不会让观众产生镜头重复、枯燥、无聊的感受。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e09ab1cb8382388eba535a5cb1196c59_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e09ab1cb8382388eba535a5cb1196c59_r.jpg&&&figcaption&Cut63，本集第一次推理虚拟演出，介绍巧文堂。我非常欣赏《冰菓》表现推理的演出点子，原因就在于这个点子完美地在《冰菓》内统一了一般描写的写实演出之现实，和天马行空的非写实演出之浪漫。一部片子里同时展现了两种完全不同的演出魅力，非常精彩。这一卡内元素和镜头运动很多，我就不描述了。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-fd86bd9073_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-fd86bd9073_r.jpg&&&figcaption&Cut65。此前一卡Cut64，在推理表现完了之后切回到了Cut62的机位和构图。于是本卡切到第二个关键词的确认，Cut66又切到了和Cut62、64一致的镜头。这表现了人物客观位置关系和行为的一致性，并以这个一致性为轴串起了Cut63、65两个插入信息。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e5d44cdb95a31c01cab26_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e5d44cdb95a31c01cab26_r.jpg&&&figcaption&Cut67，重复机位1。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b9ca1d2f2afd71bb6cd1af33b27d03e0_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b9ca1d2f2afd71bb6cd1af33b27d03e0_r.jpg&&&figcaption&Cut68，和67一起又重复了Cut58-59。&/figcaption&&/figure&&p&这时候读者可能会想：站桩对话为了不拍无聊，不应该尽可能避免短时间内多次重复镜头机位和构图吗？&/p&&p&经典的客观叙事手法，比如正反打，比如反转镜头，比如推理作品里这样和观众确认客观线索的侦探-线索反复交替，&b&原本就是不可能彻底避开的&/b&。如果可以完全避开不用，它们也就不会成为经典手法了。因此问题实质上不是单纯的避免重复，而是要把重复用在“刀刃”上。&/p&&p&例如这个线索解说环节，是不可能略过去的（在推理开始前，客观而平等地向侦探和观众展示所有推理所需的前提线索，也是本格推理的黄金法则之一。第19集也确实常被夸是《冰菓》全片中最本格的一集），那么为了强调线索信息的重要性、强化观众记忆，重复就是必要的——就好像你的老师会把重要考点重复两三遍。那么此处就是放心大胆用重复镜头的时候，倒不如说正是需要重复镜头的强调感。&/p&&p&不过，如果反复念叨同样的信息，确实是非常差的观感。因此在Cut67-68，再次长时间展示笔记本内容的时候，折木念的台词是自己那句“不必做的事就不做blablabla”的座右铭。“画面说画面的，台词说台词的”其实是日本动画（乃至一切影视）里非常常见的用来增加动画单位时间信息量的手法。然而我们国产动画却经常，让台词和镜头做一样的事情，也就是&i&让角色念出来镜头中在发生什么（或者存在什么）&/i&。这是很多国产动画观看时觉得无聊、拖的重要原因。&/p&&p&不过这就跑题了，我们还是接着拉片。&/p&&p&Cut69-71是一个比较经典也比较常见的视点剪切，没什么好说的。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-aa0b483a4a2cf45beb8fc_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-aa0b483a4a2cf45beb8fc_r.jpg&&&figcaption&Cut72，新的机位，千反田从右侧进入镜头——比起对话的两个人本身，和话语的内容，更强调“对话开始”这个状态。不过这卡里我总觉得折木看上去很奇怪，无论是看片时一眼扫过去还是拉片时仔细观察，总感觉透视或者肢体比例不太对，又说不上哪不对。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-4b828e73a8a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-4b828e73a8a_r.jpg&&&figcaption&Cut73，72的对称镜头，补上了上一卡背对观众的千反田的描写。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-20dc7acb2420b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-20dc7acb2420b_r.jpg&&&figcaption&Cut74，本集唯一存在人物空间关系变化的一卡。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-8a0bd3f4fabbc4353afa1b60d394838f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-8a0bd3f4fabbc4353afa1b60d394838f_r.jpg&&&figcaption&因为运动范围不大，给的是完整展示人物移动的全景镜头。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-4d780b55bc0d9f39ad45dbb_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-4d780b55bc0d9f39ad45dbb_r.jpg&&&figcaption&Cut75，从全景切到大特写，一是呼应台词解说的关键词，二是把镜头描写对象从大环境和人物陡然变化到小物体，制造了悬念。因为空间关系改变之后，观众会急切地想获得关于两人新的空间关系的更多信息，这时却故意避开人物切到文字，抬高了下一卡的冲击性。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1b0e76c92c11dda507c9b59_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1b0e76c92c11dda507c9b59_r.jpg&&&figcaption&Cut76，冲击力很强吧。这个桥段设计是再次刻画了千反田大小姐“不擅长把握距离”的特点。这也是“镜头语言如何塑造人物”的极佳案例，或许可以改变一些读者“人物塑造靠台词/剧情”的既有印象。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ead65430_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-ead65430_r.jpg&&&figcaption&Cut77，平齐桌面的机位，带有窥伺感的角度。就像“趴在桌前看小两口互动”的感觉。同时斜向的机位中“二人拉开的距离到底有多长”并不是那么直观，于是给Cut79打好了伏笔。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-5fae44d58d697a097aee173f732f0a1f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-5fae44d58d697a097aee173f732f0a1f_r.jpg&&&figcaption&Cut78&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b5b1dd0d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-b5b1dd0d_r.jpg&&&figcaption&Cut78，笔记本格线引导了动镜头的方向，而移动镜头增加了揭示信息的层次感。捎带倾斜的角度我认为是千反田视角的近似，强调了观众的参与感（仿佛是观众在折木身边听讲）。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-512ff6beb6645649bfbcbcea8eb26d40_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-512ff6beb6645649bfbcbcea8eb26d40_r.jpg&&&figcaption&Cut79，终于，两人新的空间关系固定下之后的第一个正面客观镜头，回收了Cut77留下的伏笔。★记住这个机位，我们打个记号为“机位2”。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d3e7c5ecdbaf2c57c4c01752_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-d3e7c5ecdbaf2c57c4c01752_r.jpg&&&figcaption&Cut80&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-197f6df8acd207f3db76_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-197f6df8acd207f3db76_r.jpg&&&figcaption&Cut81&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-0c9b1b221ed69cacb2268_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-0c9b1b221ed69cacb2268_r.jpg&&&figcaption&Cut82&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-dfa6558972fce8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-dfa6558972fce8_r.jpg&&&figcaption&Cut83&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-7e43cbb66e16a17e1f5ee1_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-7e43cbb66e16a17e1f5ee1_r.jpg&&&figcaption&Cut84&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-970bbfce0c08cdd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-970bbfce0c08cdd_r.jpg&&&figcaption&Cut85&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b1e6c6efbe52db_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b1e6c6efbe52db_r.jpg&&&figcaption&Cut86&/figcaption&&/figure&&p&连续的特写，也是连续的神态描写（镜头语言中的特写，就等于文字作品中对细节的详写），契合了折木一本正经（却给人）胡说八道（感觉）的台词。需要注意的是在连续的神态描写中插入了笔记本的关键词特写来调整观感（一直放人物特写其实是容易让观众注意力疲劳的）。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-edec4d6c1c73bb53f158b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-edec4d6c1c73bb53f158b_r.jpg&&&figcaption&Cut87，吐槽卡。有的吐槽桥段要用夸张的镜头和演出来凸显搞笑的效果，有的吐槽桥段则要刻意采用客观冷静的镜头和演出、用反差来制造笑点。本例属于后者。本集千酱第一次吐槽折木的Cut30则是前者。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-abbd6c0fd_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-abbd6c0fd_r.jpg&&&figcaption&Cut90，本集第二次推理演出。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6aea0fea1b16_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6aea0fea1b16_r.jpg&&&figcaption&Cut94，这里是折木在说话，但全程描写的是听话者千反田的神态。这让观众注意力不是集中在说话者的神态表达上，而是话语内容上。在推理作品中这样的注意力剥离很有用处。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-54ced8cb0_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1650& data-rawheight=&928& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1650& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-54ced8cb0_r.jpg&&&figcaption&Cut95，静止的学校全景俯瞰，有省钱嫌疑（笑）。这一卡匹配的内容是千反田按照折木的要求念出广播，故而用俯瞰表现一种“全校园广播”的范围感。&/figcaption&&/f