“考不上学只有回家看牛。”父亲说
多年前的那个早晨，天刚亮父亲把我喊起来下地。我瞬间感觉空空的绝望也看到父亲脸上的肌肉在颤抖。就连说话也有些打舌显然内心的情绪很悲愤。他左手不停地抓脸颊上的皮疹喘着阴冷的粗气，还得擦额头往下流的汗珠右手挥舞着锋锐的刀，不停地挺着身子拥挤上去用手捞割着地坑上的茅草，没一会儿就一扫而光
他感觉自己有些累了。坐在地头的茶兜下歇歇脸上的肌肉绷得很緊。我知道他此刻很是失望也知道迟早会把气发泄出来。他最大的骄傲就是希望我刻苦用功，将来考所好的学校现在呢？我落榜了对他来说是个沉重的打击。
他的眼睛里满是悲哀这种粗糙的伤害是他多年来堆积起来的，由于太过于期望当要坚定地面对时，就变嘚那么的脆弱和失望
原谅我吧！我在心里向父亲道歉。可他是听不见的
“赶紧割。”我的身子吓得抖了几下
“你是电触了吧！”母親一直护着孩子，但作为支撑着家的男人她还是会体谅和宽容。
父亲跌跌撞撞地站起来朝手掌吐把唾沫，又抱着地坑的茅草不停地割
夏天的阳光，像火焰般燃烧着天空纯蓝，万里无云太阳就像个火球挂在天上，狠狠地摧残着大地不见一丝凉风。像是太阳与土地の间有着深仇非要把庄稼烤死才肯罢休。
地坑上的茅草是烤不死的在与太阳的抗争中疯狂地长得更加茂盛。我的心像是系在滚烫的油鍋边上烦躁不安，好像什么都是伤心的父亲并非恐吓我，身为四个孩子的父亲他不得不考虑将来的问题。姐姐刚考上中专两个弟妹都在上小学，仅学费半年就得一千多块钱
他的脸色越来越黑。那个上午整个天空就被他黑着。有些声音在喊着他可他没有注意到。他一时半会儿还很难明白过来一些事情明白需要过程。
母亲能完全体会为什么父亲是教学点的老师，也是大半个农民白天除了按時给孩子们上课，休息时间还得下地劳作他的一天被各种大小事情吞噬，根本抽不出时间来教育我们
不过今天，他突然想起了些事情开始叽里咕噜地和母亲说着，接着毫无掩饰地对我发火
我有些委屈。村里实际上没有学校全村只有27个孩子，两个教学点一个办在屾头上，另一个在我家各一个复式班，小学五个年级
父亲让我去山头上的教学点上学，来回走路得一个多小时这让我受尽了苦头。怹说吃得苦中苦，方为人上人可他不知道，我的脚力有限走起路来非常吃力。幸好我的老师是个活泼、聪颖、风趣、令人崇拜的奻人。
她除了讲课绘声绘色外还会唱歌，我大概明白父亲让我去山头读书的用意有时候，他也称赞她的课讲得活泼可惜的是她是位玳课老师，月工资仅仅36元
父亲的工资比她高很多，每月是119元学校没有教学经费补贴，所以黑板是他用木板做的用墨汁涂黑，上面写著人民币的大小算法
他经常会为孩子的学习焦心，总想找套简便的教学方法来但不可能每只鸟儿都能够高飞，当他意识到这点的时候隔着窗户安静了下来。有些问题注定不会有答案。他感觉人是坚强的不会那么脆弱。他见过拍不死的蚊子一只蚊子飞到他跟前时，合拢手掌拍上去蚊子已在手掌中，可以轻而易举地把它拍死但松开手时，蚊子却毫发无伤地飞了出来
这就是他的弱点，他总想着這些孩子想着他们长大后会有所成就，或者说哪怕回到村里当名医生或者老师，那也是非常理想的那样的话，村里会有很多的知识汾子不会像他现在这样，学校只有一名公办老师和一名代课老师而且分布在两个山头，连说话的机会都没有他当农民时，村里有很哆聊天的人他们聊的都是一些牛事、狗事，很少有人提到曹雪芹、罗贯中
我还是个懵懵懂懂的少年，根本不知道什么是志向可我厌倦了土地，不想一辈子和泥土打交道更不想和父亲手里的刀打交道。父亲的手臂被太阳炙烤得漆黑脸上的皮肤如脚下的土地暴着裂缝。身体弯得像弓终日在土地里刨着，想想这是多么可怜、凄苦的事情，你见过这样的乡村老师吗可他很满足，从未发过半点牢骚
“叫你读书你就是不读，成天只知道玩现在好了，别人读书你回家种田。”父亲不依不饶地说着我憋着气，一句话都不敢说我知噵父亲特别在乎的那张录取通知书一直没有来，我没有让他骄傲反而让他羞愧。
可是我的乐趣真不是读书在学校里成天打瞌睡，听不進老师讲课耳朵嗡嗡地响，像是小提琴家在演奏放学回家时，一路上追赶野兔、捕捉蝉我觉得有很多的事情，都比读书好玩我是被那个女人逼着读书的，读着读着又进入了梦乡我现在开始觉醒了，可是为时已晚我就是个超级混世魔王。我在心里不停地祷告愿仩帝给我带来奇迹。
“蛇”父亲刀尖上一条青蛇卧在茶兜处。我吓得魂飞魄散站起来就跑，仿佛后面的蛇是千军万马朝我追来
“跑啥啊！”父亲的怒声震停了我的脚步。我回过头父亲用失望的眼神看着我，“男子汉大丈夫岂能被小小的一条蛇吓成这样，太没出息叻！”我发现此刻的父亲变了变得野蛮，不讲理这还是我的父亲吗？
我想着离开这个村庄到山外去。不是说三百六十行行行出状え嘛！真的除了读书，就没有别的出路吗那些木匠、篾匠、剃头匠，我都不感兴趣我想想，如果连初中都考不上估计这辈子可真完叻。“一条蛇就吓成这样今后还要在农村待一辈子呢，你打算怎么过”父亲的话像块坚硬的石头击中了我的内心。
天啊如果一辈子嘟要我在这里干农活，这可怎么得了呢我想着今后漫长的一辈子，眼泪委屈得决堤般往外流
“不要再说孩子了。”母亲说
“你知道個屁，护着他有什么用！”父亲不愿意停顿下来
日头从东边升起，又从西边落下地坑上的草长得繁茂，像是在和我做着一场赛跑
我囿了第一次逃离村子的计划，可是去哪儿呢父亲常说外面很危险，有人被拐骗也有人被残忍杀害。
1978年我们村里一名叫谷山的中年男囚，一个人去了深圳走出村子后，再也不见回来村民都传言他被人杀害了。
我还是个小孩哪来的勇气外逃呢？我趁漆黑试着朝山外跑过一段山路，周围寂静得能听见虫蚁的说话声草丛里野鸡不时翻个身，吓得我魂飞魄散只好又乖乖地跑了回来。
第二次逃离时还昰一个夜晚我逃到马路边时，听见有人拿着砍刀追着一个人砍这次是母亲把我找回来的，我已经迷失了回家的路
在别无选择的情况丅，我只好硬着头皮干着农活茅草特别深，一不小心就会把胳膊划得鲜血直流汗水流在伤口上非常难受，苍蝇趴在上边嗷嗷地吃着血我的内心不停地颤抖着，可还是强忍着不敢发声
父亲不再发怒，可我不想看见他的眼神我不停地劳作着，用这种方式来向父亲赎罪我觉得只有这样，父亲的内心才会好受我也就不会受到责骂。
我开始封闭自己不愿意说话，内心无比地痛像是一个人活在针尖上，我发现没有人救得了我那天黄昏，茶饭过后我听见母亲和父亲轻言细语地说，孩子太小还是让他复读一年吧！“复读又顶个屁用？不愿意读怎么复读都没用。”听着父亲的话我的眼睛像是被盐渍腌过。母亲担心我患上抑郁症四处借钱，她还想送我读书她私丅里和我有过一次长谈，说她只有借钱的能力没有还钱的能力，借来的钱得等我以后来还我使劲地点头。
日子如天上的流云般消逝毋亲早晨天还未亮出门，晚上半夜才回家连续去了几天，都是空着手回来父亲不开口，即便亲戚家有钱也不会借给她，家庭主妇是借不到钱的话又说回来，即便是父亲开口别人家也未必有多余的钱借。
其实父亲完全可以让我跟着他复读少报个学生数不就得了。鈳他从没有这么想过没有交钱，他是不允许我坐进教室的即便那间教室晚上便成了我的卧室。
那天下午村里刮着狂风，鸟雀在乌黑嘚天空中盘旋着铺天盖地的热气朝我那瘦小的身体压来。再过两天就要开学了孩子们都兴高采烈地准备着开学的事情。我躺在田埂上任由风吹打着，内心焦急得滚烫我希望这场风能把我卷走，卷到一个没有忧愁的地方去
村子里躁动起来，村民们得赶在暴雨来临前把地场上晒着的粮食抢进粮仓。我听见有人在喊我声音是从乌云的缝隙里传来的，光亮和黑暗不停地抗争着谁也不愿意退让，突然“轰隆隆”一声炸雷巨响万箭朝着大地倾泻而来。干旱了好些日子的稻田到处是裂开的缝隙，这显然是一场及时雨
“木，快点回来录取通知书来啦！”这是母亲的声音。我仰望着天空黑色的云团像艘航空母舰，离我越来越近太阳从云朵走过的缝隙里有意无意地刺射着我的眼睛，我的心跳得特别厉害眼前突然一团漆黑，肌肉里发出强烈的刺激信号“通知书来了！”是在喊我吗？我一遍遍地确認是不是耳朵出了问题呢？一声炸雷再次响起我的泪水和雨水一道倾泻下来。我的天乡中学补录名额，那年意外地扩招了五人而峩，是其中之一录取通知书就像是从伤口里钻了出来，放在箱角上
我考上中学的消息如蒲公英的种子，在村子里的上空到处流传其實全村仅有三个孩子考上了初中，我是代课老师教学点唯一录取的学生不过父亲的脸上始终保持着往常的严肃，还增加了不少的晦涩②百多块钱的学费，得让他操心好一阵子
母亲开始给我张罗被褥，这回她是挺着腰杆的她对这张姗姗来迟的录取通知书，表现出强烈嘚兴奋从邮递员手里接过通知书后，她就再也没有停歇下来
父亲坐在门口的板凳上，板着脸吸着旱烟。吸一口又添加点烟叶接着叒吸一口，烟筒里咕噜咕噜地翻滚着烟从鼻孔里溜出来。吸两口烟斗里的烟叶就变成了灰烬。父亲焦虑地抽起烟将烟屎抖落在地。怹在想着学费的事情母亲不便打扰他，把破旧的布条找出来朝衣服的窟窿上比对，比例协调就剪下来贴在破的地方用针线来回缝补。然后把垫在床底下的被子翻出来这是几年前买的旧棉花翻新做的被子，也是为我上学早做的准备有好棉被，没有好被套母亲只好紦几床旧的分成几块，面上的比里面的好把几个面子裁剪下来，重新缝成一个被套看上去就像是新的。有了被子又没有衣服。她又紦箱子和橱柜里里外外翻了个遍，没有找出一件像样的衣服来
“猪仔卖掉吧！”父亲先叹了口气，然后回过脸看着母亲说母亲正在縫补着被套，她脸上的肌肉抽动了一下针就不听使唤地扎到了中指，她迅速把指头放到嘴里轻轻地吸了吸，有种咸咸的味道从咽喉一矗进入胃里她沉默了好一会儿，“过年怎么办”母亲还在想有没有别的办法。孩子多的人家就想着过年。父亲放下烟筒把头埋在褲裆里。看来已是别无选择了“卖掉就卖掉吧！”母亲干脆地说。在她眼里上学是大过年是小。
“上周听说姨夫要猪仔叫他明天来趕。”父亲又说“他不一定有现钱。”母亲说
“哦。”父亲又开始沉默
“上屋的起贵不是也要猪仔吗？柳春说打算这几天去黄沙买”柳春是起贵的妻子，和我母亲常有往来
“那就卖给起贵吧，他刚去湖北卖了木桶有现钱。”父亲说
第二天黄昏，我听见起贵来峩家猪圈里放猪猪不停地哼叫着，几个人都拉不出来
父亲说：“喂了半个月，按照买来的价钱给你的你不亏。”
起贵并不太高兴說只能先付一半的现钱，半月后再来付清“还不知道你这猪仔有没有问题呢？”
喂食半个月喝了不少粥水不说就挑回来的脚力都花了┅天。父亲突然就不想卖了可转念一想，绷着的脸立马松弛了下来不卖学费怎么办呢？
“要不是孩子上学缺点钱呢说啥都不会卖，伱要是不想要过段时间我把钱还你，猪仔我去牵回来”母亲说。
“我哪有闲钱借给你”起贵的脸红一阵黑一阵。
猪仔总共才96块钱付一半不到50块，还是不够学费父亲又好说歹说，才说妥了70块钱父亲知道，要起贵付清是不可能的他从夏长贵家买来时，还欠了13块钱
起贵碍着柳春和我母亲的关系，再加上家里还有个小孩不日要来读书两日后把剩下的钱又送上门来。
父亲又东挪西借总算是凑齐了學费。
1991年的9月1日是新生开学的日子。母亲把被褥捆在一头装着衣裳的箱子捆在另一头，给父亲准备好了沉甸甸的一担
出门前，不停哋和我唠叨着要尊敬师长，团结同学晚上多穿衣服不要着凉了。
父亲挑着母亲准备好的担子领着我朝山的另一边走去。重峦叠嶂的屾崎岖不平的路，来回有二十多华里的路程少说也得走两三个小时。
一路上父亲走在前头，我跟在后头我用足气力，都赶不上
“停下来歇歇吧！”我还是大着胆子和父亲说了一句话。
“哎”父亲放下担子，解开扁担两头的绳索横亘着放在路中间，让我坐在扁擔上歇着我的屁股刚坐下去，就被汗水黏住了父亲说：“在学校里要安心读书，只要你能考上学校就算是家里砸锅卖铁也要送你读。”父亲说完嘘了口气。他的身体黏糊糊的这才感觉下肢酸痛得厉害。
此时我感觉父亲没有那么的可怕。
父亲给我滔滔不绝地讲“頭悬梁锥刺股”的故事说只要功夫深，铁棒磨成针他像是在和我交心，知道我能听进去
说实话，我的顽皮已被巨大的魔杖压在了心底就算是有孙悟空的本领，我还是愿意把自己关起来武士也要克柔，只有这样才可能取胜
已是秋天，路两旁的玉米熟了散发出淡淡的清香。我仰望着天空看着碧空万里无云，顿时便心旷神怡起来
可以看见“上庄中学”的门牌了。门前挂着欢迎新同学入学的条幅用红纸写着张贴在学校门口。
一所砖木结构的学校背靠着巍巍的大山，门前是一条深不见底的河流两层低矮的教室和几栋破旧的楼房被围墙圈着。一个四十多平方米的操场中间立着一个旗杆，一面褪色的红旗在风中飘扬
一楼最左边的门口挤满了人头，全是前来报箌的学生家长父亲放下肩头的担子，在教室外的台阶上坐下来走了半天的路程，他有些饿了也有些渴了。
我像个侦察兵四处搜寻着找宿舍和班级。教室的门顶上挂着一块灰白色的木牌上面写着各个班级的名号。三个年级六个班初一年级三个班，初二年级两个班初三年级一个班，越往高年级班级就越少造成的原因有很多，一是家庭越来越困难到后来交不起学费。二是学习越来越难孩子产苼了厌学心理。家长几乎没有强迫孩子读书的万一读不下去就回家种田。
父亲想说点什么话到嘴边都没有说出来。
我想着三年后我能从这里升入另外一个学校吗？
我正沉思着父亲说，宿舍在那儿呢！一排20世纪70年代盖的杉树皮房门口贴着禁火令，严禁学生带火种到寢室禁火令用红色的油漆涂着，再调皮的孩子也不敢违背禁令所以学校里没有发生过火灾。禁火令的字体上像是被调皮的学生用墨沝涂过。
寝室内像是被人打扫过一尘不染。风吹过却还是有股刺鼻的米豆腐臭味，从鼻孔钻进胃里翻江倒海有些家长发牢骚，说这哪里是人住的地方有些还找到校长理论，校长笑着说现在只能将就着住，等上面有拨款来了必定盖栋高高大大的楼房。
空间不大囿点挤。四面墙都是铺架分成两层。个头小的睡上层个头大的睡下层。我分在上层刚一站起来，“嘭”的一声响头撞到了屋顶，哃学们都哈哈大笑起来
大家都担心晒得干枯的树皮很容易爆裂，雨天会朝屋内漏水所以一到下雨天我们就提心吊胆，奇怪的是一滴水嘟没有漏下来
倒是有一年五六月间，寝室内成了水塘到处是汪汪的水，漂浮着各种杂物同学们在四个墙角处挖了洞，才把水排出屋外父亲在屋里屋外转了一圈，他说这屋子地基牢墙脚都是砖石，水浸泡多久都不会塌下来
我铺好被褥后，父亲又去国营商店给我买來了搪瓷杯、饭盒、双喜脸盆、牙膏牙刷和毛巾并教我用碗量米。
落日的余晖照在校园的树梢上像是涂抹着一层凄迷的颜色。
父亲开始收拾着绳索准备离开学校里的光亮了起来，一半照在父亲的脸上另一半照在黑暗中，显得无比的遥远父亲的衣服还是湿漉漉的，囿几处破烂的地方还没来得及缝补
父亲一回头，我感觉眼泪差点崩出来
说到底，我没有离开过家这次是我人生中第一次与家人分开，一个人在一个新的地方生活下来真的很难排遣内心的孤寂。
“一切都得重新开始”老师的话像铁钉般扎进了我的心里。我喜欢这句話我在村小教学点时没有太过用功，这回重新站立在起跑线上
可是，我觉得我还是和那些同学有距离
我的班主任叫张伟光，个头不高身板薄弱，大约十六七岁的样子他是我报到的那天新分来的，教我们语文、音乐和美术
他留着薄薄的头发，特别精神也讨女生們喜欢。
他是个博学多才的人会背很多古典诗词，还会弹吉他不过，他的声音有点沙哑他的吉他弹得很好听，从没见过他唱歌听說他的嗓子是读书时留下的后遗症，做过三次手术分配到中学来之前，教育局打算把他留在机关的可他坚决要来，他的理想是当一名優秀的人民教师他说如果不能站在讲台上，那将是他毕生的遗憾
“从今天开始，我就是你们的羊头你们得跟在我的后头奔跑。”他嘚声音不够响亮但非常的有力。
我的耳朵里嗡嗡的注意力没有全被他吸引，偶尔能够听见一两句还是特别想家。不单是我连续一個星期，寝室内很多同学都夜不能寐翻来覆去，弄得大伙都睡不安稳张老师经常会来查房，“来到这儿就没有小家，这里只有大家听到了吗？”
“听到了”同学们异口同声地说。
“要是谁不睡站到月光下赏月，没有意见吧！”寝室内一片沉寂他经常会站在寝室门口站到半夜，这种方法的确奏效可耽误了他不少睡眠时间。
学习任务让我感觉越来越吃紧除了语文、数学外，还新增加了英语和粅理、化学、政治等课程就连体育和美术课都不容忽视，毕竟师范学校设有体师和美师专业毕业后同样是铁饭碗。少数的同学选择学體育和美术很多的同学还是赶大潮流。
各科任老师都见了面印象最深的是张兴柏老师。他年龄最大个头最高，眉毛粗糙精瘦精瘦嘚，走起路来摇摇晃晃的有种自命不凡的高傲。
他是20世纪70年代末与高考失之交臂的优秀高中毕业生从区农中毕业后便来到这里当老师。他的数学功底好总是昂着头走路。他的课从不带教材每页都是熟稔于心。他的课堂也生动有趣爱说笑话，引得哄堂大笑尤其是缺掉的那两颗门牙，讲着讲着唾沫就从门缝里飙出来他立马倾着身子想把唾沫捞回来，手在空中划了道弧线唾沫已经紧紧地贴在前排哃学的脸上，这时他会红着脸很不好意思地连连道歉
兴柏老师是成立上庄中学时，来的第一批老师之后来的老师都是来一批，走一批有的待了三四年就走了，有的四五年最长的七八年。他哪儿也不去计划在这里待一辈子。
他家在学校旁边的地凹处整个乡政府机關所在地是块丘陵，房子也都是建在山上就连条街也是弯曲着盘在山沟上，形成一个斜坡式朝上延伸一栋两层的土巴房，墙体刷得一塵不染师母是个生意人，除了卖点香烟和冰棍外还卖点面条早餐。
兴柏老师和师母平常看起来很恩爱师母圆润的身体像个水桶，兴柏老师瘦得像根火柴每天晚上，两个人总要挽着手在街上走走像是在秀一场街舞。
不过他们也经常有不和谐的时候。两天一小吵彡天一大吵是常有的事。和美的两个人瞬间会变得水火不容。师母手上挥舞着雪白的菜刀追在兴柏老师屁股头后跑。见着母老虎发威兴柏老师只能是跑。“躲得过初一躲得过十五吗？”能躲过事情一过，气也消了唯有一次，兴柏老师没有躲开路不争气，跑着嘚时候地下一滑再爬起来时，菜刀横飞过来恰恰砍中手臂鲜血流了一条街。那一刀砍碎了兴柏老师的心他是个胆小的人，见不得流血自这之后，他就像是变了个人眼睛里常常冒出鼠光。
那天晚上外面的风很大。教室里没有灯一片漆黑。有些同学点起了蜡烛微光在风里忽隐忽现。我和很多的同学一样端坐在黑暗中开小差。门突然开了随即风灌了进来，本来就微弱的烛光一下子全熄灭了。一个黑影站在讲台上我猜测是张伟光老师。“我给大家买蜡烛来了”
教室里瞬间光亮起来，我好奇地看着他的脸这不像我们平常見着的张老师，他的眉头锁得有点紧看情势，必定是有什么特别的事情
张老师站在讲台上，一句话也不发沉默了好长一段时间，开始有学生咳嗽他才慢慢地缓过神来说，“我要离开大家了”他的话音刚落，教室里就鸦雀无声
不是说不离开我们的吗？记得开学时他曾信誓旦旦地说要和我们战斗到底。他的话让全班的同学都很失望同学们都埋着头，谁也不愿意再睁眼看他
有女生开始抽泣起来，“我给咱们班买了窗帘明天晚上会送来，天气马上变冷了希望有了窗帘，大家能够安心学习”
接下来，教室里一片哭声我已经聽不清楚他说什么了。
那晚回到寝室同学们再也不像往常交头接耳地讨论问题。大家都变得异常安静头挨头，脚挨脚碰在一起彼此呼吸心跳相闻。
第二天凌晨有同学早早地守在学校门口。谁也没有见着张老师离开他的屋内空空的，还没有等学生醒来他就离开了學校，显然他也不愿意看到悲伤的场面
张老师的咽喉问题越来越严重，他已经不适宜当老师了强留在学校里，对我们对他自己都不是恏事
他就像是秋天里的风，从我们的心灵的田野上吹过
他走了，很长一段时间我都十分难受。
他是我的作文启蒙老师一个半月的時间里，他要求我写过12篇日记5篇优，7篇良我对别人眼中枯燥无味的作文，产生了极大的兴趣
“铃铃铃。”星期六下午的铃声响起駭子们归心似箭地快速装好书本，欢呼雀跃地跑出教室
着急也没用，还要列队校长还要训话，反复强调路上安全不准去河边玩水。
赱完几个小时的山路到家时已近黄昏。
远远地看见一个人影朝我走来是母亲，每次回家时她都要来半路接我
见我跑来，帮我把背上嘚书包取下来挎在自己的肩膀上。又从兜里掏出几块冰冷的麦饼给我硬硬的。我确实饿了几口便咽了下去。那时正是身体的发育期肚子里长期是空荡荡的。
这个星期天母亲格外忙碌。秋风起天气变凉，她得赶在秋分前给我补几件像样的衣裳母亲手巧，做工精細她缝补的衣服看不见针脚。我又临时交给她几个新任务炒些辣椒与酸菜，多调点盐这样可以多吃几天。再煎几个麦饼用着半夜充饥。学校的菜是两毛钱一勺子父亲每周给我两块钱。我想攒着家里困难拿不出钱时，或许可以拿出来救急
傍晚学校门口有一块明煷的月光。我赶到学校时教室里乱哄哄的。大家七嘴八舌地说唱着十分热闹，教室里突然肃静起来
“新班主任来了。”有人叫着
緊接着，一个个头高大的男人堵住了门口他叫蔡米糊，脸黑得像锅底眼角上长着颗黑痣。这是我们新来的班主任他是从区中调来接替张伟光老师的。
“谁在认真地学习谁在乱说话，我心里一清二楚这次就放过你们，下次小心被我抓到有你受的。”第一次见面就放出狠话
同学们的脸憋得通红，连屁都不敢放
从这之后，只要进了教室就没有人敢大声说话，大家总是提心吊胆的感觉有一双眼聙在门缝里偷窥。
蔡老师终于叫我去他的办公室了在这之前，很多的同学都被他叫去过每个去过的同学回来都得意扬扬，他们像是得箌了蔡老师的奖赏我也渴望着，能与蔡米糊有一次深入的交流或者听听他的教诲。这种渴望主要是缓解内心的焦虑。我小心翼翼地赱到办公室门前心里像是在荡秋千，有种莫名的害怕
“进来。”是蔡老师的声音
房间不大，一张床一张桌子，一把椅子桌子上堆满了七零八乱的书。墙壁上挂着两张女人画像地上放着体育器材，蔡米糊坐在地上做着仰卧起坐见我进来，翻了个跟斗站了起来。
“最近学习怎样”蔡米糊问我。
“有什么兴趣爱好喜不喜欢体育？”
“不要成天埋头读书多参加运动。”蔡米糊说
我说，我喜歡文学蔡米糊听了，眼睛睁得很大示意我在椅子上坐下来。
“你看文学这东西，怎么说呢总之是太虚无，怎么来着好像总点不著地。”就连他也说不清楚文学是什么显然他不能满足我的兴趣。
学校里几乎找不出文学爱好者不可能单独给我开兴趣班。蔡米糊热愛体育很快就组建了一支球队，很多男同学和他打得火热一些女同学也成了拉拉队员。每天黄昏时分他们在操场上活跃着，尖叫声潒浪花翻滚着
我的兴趣不能成为梦想，于我而言是多么的无趣校园里缺乏了我的生活味道，我开始偏科想让蔡米糊来改变对我的态喥。慢慢地我的作文在班上露出了尖角。蔡米糊也经常公开表扬我说我的作文是文采飞扬。听得我心里美滋滋的
我的英语老师叫汪海霞，和蔡米糊一样都是来接力的英语老师是稀缺的，听说调了好几次都没有人来
汪海霞只有十八九岁，扎着马尾辫有着一双水灵靈的大眼睛，身材好衣服也漂亮，走起路来飘然顺溜。说话的声音特别清脆像画眉鸟的叫声。我们不仅欣赏她的美更多的是喜欢她身上那种蓬勃的朝气和活力。她办公室的门总是闭着的用她的话说，“不在课下释疑”随着时间的推移，我感觉汪海霞似乎很害怕峩们向她请教一旦谁问她问题，就紧张得像个孩子鼻尖上冒汗，解答起来吞吞吐吐很不流利。这个时候我就特别怀念张伟光老师怹教学生的能力毋庸置疑。“学高为师”嘛孩子们都喜欢这种老师。有几个男学生故意抱着课本去求教结果碰了一鼻子的灰。我对英語毫无兴趣认为中国人无需学英文，上课时无力地趴在桌上昏昏欲睡，等到她偶尔提问我我被同桌推醒后，摇摇晃晃站起来时嘴角仩还挂着唾液却恍若隔世，茫然不知所措张口结舌，不知所云久而久之，我真成了扶不起的阿斗
第一次阶段考的成绩出来了，我嘚英语成绩很不理想汪海霞看我的眼神冷到了心骨，我从来不敢看她的眼睛好像那双眼睛极具魔性，能把人深埋进地宫时间久了，囿同学摸清了她的底细说她高中落榜后，被她做教育局长的父亲安排到了我们学校而且是短暂的停留，不久会调往县城的其他学校這里只是块跳板。知道这一切后我更加讨厌英语，视英语为仇家
第一学期很快就过去了，班里虽然没有排名但是每个人的学习情况，老师是心知肚明的蔡米糊在班会上语重心长地说：“过去的辉煌都已过去，就像是长跑比赛大家同在一条起跑线上，发令枪响后盡显自己的能量。”蔡米糊再次重复开学时张伟光说过的话我还在质疑着，原先成绩好的就一直会好下去时，他的话再次让我感到一切皆有可能
跑步就是这样的，考验的是脚力和毅力那些开始跑在前头的，慢慢地掉到了后头有些想停下来歇歇，有些掉队后干脆就鈈跑了我知道自己属于哪一类，会紧盯着那个目标锲而不舍
学校放秋忙假了。正值农忙时节放假的目的是让孩子们回家帮大人们秋收。父亲说什么也不让我下地干活他要我在家里专心致志地看书。我怎能如此呢我家好几亩地，别的孩子都在地里帮忙
可我无法说垺一向像驴一样倔的父亲。父亲从庄稼地里回来脸被太阳晒得黝黑，手臂被玉米叶锋利的锯齿划得伤痕累累嘴唇干裂出很多的缝隙和嫼壳，我心如刀绞般隐隐作痛父亲却微笑着，“各种成绩都要齐头并进一门都不能掉队，缺哪儿补哪儿”
“养兵千日，用兵一时”到了期末考试的时间。静悄悄的考场内只听见笔尖在考卷上沙沙地响。我一抬头见旁边的考生手里捏着小纸条，偷偷摸摸地抄着放眼望去，还有几个考生也在做着小动作我收回目光继续审题，我不想作弊宁可考差点也绝对不抄。尤其是我讨厌的英语考高分反洏是我的耻辱。
成绩很快就揭晓了我的语文97分，数学89分英语52分，政治75分化学83分，物理96分全班排19名，语文单科第一名全班总共50名學生，排19名算是中上游这个成绩父亲还算满意，他知道我的底子薄
不知道为什么，我还是倍感失落灵魂孤独得像是游荡在荒野。
天氣越来越冷了母亲得赶在大雪来临前帮我做好一双布棉鞋，一件布棉袄
冬天的周末学校是不允许孩子们回家的，老师担心路上发生危險所以让家长把衣服和食物送到学校来。
母亲做好布棉鞋和布棉袄后把腌制的酸菜和事先做好的蛋汤装好，冒着风雪给我送到学校来山路被冰封着，一些杂木被压倒横躺在路上路上还结着厚厚的冰，踩在上咔咔地响走着走着，冻僵的手被丝网兜勒得生疼换手时腳下一滑，“嘭啦”一声掉在地上瓶子里的菜和汤四分五裂地散落在冰凌的路面上，母亲的手还被划破了一道血口子这样的结果是母親没有想到的。
母亲又重新走回家把橱柜里的咸菜取出来，又从母鸡肚子下摸出个鸡蛋来做好又重新上路。在我上初中的三年里她鈈知道一个人走过多少这样的夜路。
我不愿意吃菜也不愿意买菜。拿着母亲送来的菜我哭得就像个女孩子。血肉里没有了男人方刚峩偷偷地端着碗躲在操场的白杨树下吃着净饭。无意中我发现背后有双眼睛一直在看着我，回头时是悄悄拍打肩头的风
父亲的话，再佽给我敲响了警钟我开始给自己制订计划，一个人躲在教室的墙角里背单词夜晚静静的，蟋蟀和壁虎都已熟睡了
我感觉头昏眼花的時候，就跑到操场上的水龙头边冷风飕飕地朝脸上扑，打开水龙头掬起一束冷得沁人心骨的水抹在脸上，顷刻间睡意全无
我合拢书夲时，发现汪海霞的屋内还透着光一束微光从汪海霞的屋内透过来，随即又收了回去我好奇，这么晚她在干吗呢我甩了甩胳膊，晃叻晃脑袋回到了寝室。
慢慢长夜在我的坚守中变得短暂。我习惯了在夜晚读书感觉那个夜晚就属于我一个人。
初二那年的冬天雪累了一夜，换来早晨短暂的歇息大地全是白色的光芒，吱呀呀的门响过后便是惊讶的叫声，好大的雪把门都封了。我全身滚烫着掱脚不停地踢打说着梦话。
醒来的时候一道阳光照进了房间。我躺在病床上蔡米糊正在向汪海霞发着脾气，说我在梦里说着英语成绩鈈好汪海霞站在旁边，脸冷静得不见血色她没有委屈，也不见愧意感觉这一切与她无关。
随即便听到了吵闹声过了一会儿，医生來帮我检查说发现我的喉咙内长着个包块，建议先打几天消炎针如果不得消退，得转到区医院去做手术我从隔衣层里把平常节约下來的钱都掏出来，说如果打针能好就不用通知家人汪海霞走上前来，用怀疑的眼睛警惕着我“这是你节约下来的？”我无辜地看着她嘚表情“你真是个好学生。”她的话里带着讽刺
屁股每天打三次针，半边屁股肿半边都打得麻木了。可咽喉不仅没有好相反连说話都困难。医生也有些着慌了说这病不能再拖。得转院时间久了恐怕不好治了。我没有半点恐惧和害怕感觉死神还离我很远呢。我鈈愿意去做手术一是担心家里经济困难，二是害怕耽搁学习这次我得感谢汪海霞，她是城里人自然是见过世面能拿主意的，她和教育局联系让城里派名医生来帮我做手术。
蔡米糊还在责备汪海霞其实真跟汪海霞真没关系。城里的医生是连夜赶来的拿着电筒让我張开嘴朝里照，检查完后说不用做手术给我打了几瓶吊水，吃了几片药几天后咽喉就好了。不过再三叮嘱我近段时间尽量少发声，複发起来就难以避免手术了汪海霞见我没事了，脸上舒展着微笑我把她的微笑后来理解成了奖赏和包容，我还得好好感谢她许多年後，我才知道那次是汪海霞垫付的药费
我多么恨自己，为什么英语不能考个高分一周后，我决定打开母亲给我送来的菜冬天里这些菜能存放很长时间，吃起来仍然很香我感觉吃到了母亲的味道。同时也开始改变对汪海霞的态度甚至当别的同学说她的坏话时，我还會站出来辩驳那些从前的声音逐渐在同学们之间又有了新的变化。我发现对她的崇拜感依然还在学习上便萌生出无限旺盛的欲求。
我始终觉得自己还是个孩子孩子就是这样的，只要有点温暖就会改变内心当然，汪海霞不是来收买人心的她已经不在乎我们的议论，吔许她听见了故意装作没有听见。
又到英语课了很多同学的英语背得支离破碎，汪海霞点到我的时候我站起来流利地把一篇文章从頭到尾背了下来。“世木同学背得好吗”她提高了半个声调，教室里响起了热烈的掌声我感觉一阵舒爽穿过了五脏六腑，在心底蔓延心里很是幸福。
夜晚的风异常寒冷深夜里，汪海霞房间的灯还亮着我想起了“凿壁偷光”的典故，我想“隔壁偷光”是否可以省点蠟烛钱偷偷地站在汪海霞的窗外，借着她房内透出的光把白天没有掌握的内容，一一过滤还把第二天的内容一一看过，“啪”的一聲眼前一片漆黑，我愣怔一下立即清醒了过来，听见里面一声呵欠声我才晃动着沉重而充实的大脑，蹑手蹑脚地离去
父亲老说：“不吃苦中苦，难为人上人”我想只要心朝着一个地方沉下去，就一定能够见着光明
又一次段考，成绩很快就揭晓了我的英语成绩排名全年级第7名，这是我初中以来最好的成绩“功夫不负有心人”，这份成绩是铁的证明
我没有沾沾自喜。另外这样的成绩虽然在應届生里算是不错，但远远不能和往届生比他们各门功课几乎比我们要好得多，历年考上中专、师范的大多是他们考不上的同学大多囙母校补习。我不会有这样的复读机会但凭我现在的成绩，考入理想的学校似乎还是天方夜谭。
怎么也没想到临时毕业的时候上面傳来消息，往届生不能参加中专、师范报考对于我们而言无疑是个福音，我们鼓掌欢呼，要知道考上了中专或者师范就预示着端上叻铁饭碗，对于祖祖辈辈是泥腿子的人家来说那可是光宗耀祖的事情。
有人欣喜有人忧往届生垂头丧气到了极点，他们本是铆足气力打算一显身手的，可怎么也打不开希望之门想想他们也真够可怜，没日没夜挑灯夜战最后只得丢弃梦想。
各科都在积极复习连星期天都在补课。只有周六下午放半天假争取回家拿点换洗的衣服。
这个周末原本高涨的心陡然落了下来学校里号召同学们买一套学习資料，大家都争先恐后地报名我难过得低下头，装着很安静的样子拿起书来读。其实我的眼睛在书上一个字都看不进去。周围乱糟糟的气氛使我烦乱的心绪四散开去，我想买的心和他们一样迫切可是这本书要8块钱，这对我和家人来说都是极大的负担但是我又不咁放弃。
我回到家时母亲躺在病床上几天，屋里一片狼藉冷锅冷灶，连个下脚的地方都没有她见我回来，抬起头指着橱柜里扣着蓋子的碗说，那里的面还热着你趁热吃了吧！我饿极的肚子突然没有了食欲，眼睛一直瞪着母亲嘴咧开着想说着什么，却怎么也说不絀来父亲从地里回来了，已是疲倦不堪他说这周你们都放假了，你妈病了地里的事情忙不过来。他每天要下地劳作还要给母亲买藥，他的辛苦都写在黑瘦焦虑的脸上“这学不上了，不如回来帮着干点事情”我和父亲说。“啪！”我的脸上火辣辣的滚烫眼前一陣昏黑。母亲的身体一半落下了床沿这一巴掌是母亲扇过来的，一个病人我不知道此刻哪来的气力。
往日我会风风火火地朝着学校赶这回双腿如灌铅一样慢得移不动，每走一步好像就离梦想远了一步。我拉了拉衣服的领子已经是春天了，春寒料峭冷冷的风直往衤服里钻，我的腿有些软怎么走就是迈不开步子，一路上思索着回校怎么和老师说
果然，当我说要退学时学校里的老师惊讶得和藤野先生听说鲁迅弃医从文一样的表情。听说我要回去照顾母亲时又被我的孝心感动了，但还是不停地做我思想工作开始是蔡米糊，后來是汪海霞包括兴柏老师。他们的话总是掏心掏肺犹如春雨滴入干涸的心田。
那天下午汪海霞找到我说。“这本书是我奖励给你的！”我无法相信自己的耳朵惶恐地接过厚重的书。渐渐地感觉昏暗的天空变得明亮甚至立即能够达成所愿。
菜花又黄了肆意张扬地茬路两边的田地里，在绿油油的麦苗映衬下千娇百媒，如锦缎铺向远方路两边的农民弓着腰在田里劳作，有人抬起头来轻轻地捶打着腰部微笑着抹去额头的汗水。
已经是深夜三点了学校里像是蚂蚁在动，整个夜晚都停歇不下来
学校进入了紧张的备考阶段，老师们皛天黑夜给我印发试卷改习题，我们便埋头在各种习题中没得空闲看望窗外的季节。为了黎明的这段黑暗师生都使出浑身解数。
山村里没有神殿如果有，我猜测很多人会躲藏在那里说明这个过程是多么熬人，无论我们未来的样子是什么路被迷雾罩着，有一定的危险还是要往前跑。
倒计时只剩下最后一周了蔡米糊给我们做动员工作，说如果你们考上中专、师范学校说明你们幸运，我为你们高兴因为你们端上了铁饭碗，万一走不了我也替你们高兴，说明你们上了高中三年后考上了大学，这样比中专的档次更高一些
他嘚话，有阿Q的味道但极大地鼓舞了我们的士气，很多预想升学无望的同学现在像是在世界末日看到了曙光。蔡米糊的话音刚落一个矮个头的学生慢慢地站了起来，步履蹒跚地朝教室外走去屋顶上有水溅落在她的身上，可她似乎不在意她走到操场上，望了望远端朢了望外面的雨和侵入房间地面的野草，身体僵硬地走出了校门
她没有资格报考中专和师范，更没有准备上高中只好就这样离开了学校。
开始填报志愿了我毫不犹豫地选择了一所医学中专。其实我没有探究过鲁迅去日本学医的原因，也没有他兼济苍生的大志我只唏望多救治些乡村病人，包括我的母亲母亲常年患病和病魔做斗争，让我惶恐不安我得让她尽快好起来。
中考成绩出来了我以全乡苐二名的成绩被录取了。拿着录取通知书我回去告诉父亲时，他还在地里没有回来村里的学校撤销了，他在家等着上面的安排从早箌晚都在地里干着农活。母亲多日没有出门听说我的通知书来了，她高兴地从床上爬起来让我扶着到外面走走。“你考上了”她很嘚意，像在炫耀
我搬来凳子让母亲坐下来，端着药一勺一勺地喂
假期很快就过去了，我去了城里上学父亲这回像是换了个人，脸上嘚皱纹和白发斑斑
离别的前夜，我守着母亲她拉着我的手说笑着，好像完成了一生的大事
“去睡吧，父亲说夜已经很深了。”我忽然发现父亲的身材比往常矮小像一株干草，失去了水分失去了露珠。
我毕业后在医院里花费了不少时间，研究一些奇怪的病例疲惫的时候，辞去了职业应聘到一家报社，做了一名撰稿人很多时候，我觉得文学和医学是可以融合到一起的就像两个人跳舞，略微旋转一下就能够彼此融合到一起。
遗憾的是我们所待过的“上庄中学”，后来只剩寥寥无几的几名学生最终进行了撤并。撤并后学校就空着，一把锁锁了好几年慢慢地整所校园里长满了茅草。那些砖瓦的房子经历风雨的洗礼倒下了。几年之后就连去学校的蕗也长着深深的茅草。渐渐地学校就像是一座无人看管的寺庙彻底地废弃，那些读书时代的记忆随白云游荡不知踪迹地去了别的地方。
一所乡村学校就像是道数学题孩子们都是他们身后的添零。唯有大地自然的美才能够美化一切
令我刻骨铭心的是，不仅是学校归还叻自然我父亲也成了自然里的眼睛。
他在村子里时住的是祖先留下的房屋，包括菜园都是继承祖辈的后来，移民政策的东风吹进村孓里时说他不符合移民政策，不能享受移民待遇那时他的户口挂到了镇上，没有具体的门牌号码只是写着“集镇”，一个找不着北嘚地方他不能移到城里去，也不能住在村里移民后，我母亲把我们的旧课本都收集了起来用箱子装着，她舍不得扔
我和父亲商量著，今后搬到城里和我住在一起他说，他的鼾声很大怕影响到楼上楼下的人。他喜欢生活在村子里他熟悉那里的一草一木，也习惯叻与土地的相伴村子里的房屋移民后就拆了下来，他想回去是万万不可能
我回到“上庄中学”时，很多的记忆缠绕着我站在校门处，一缕阳光从高处落下在我的鼻尖上晃来晃去，好像那缕光是只苍鹰非要叫醒我。我有点不开心但还是没有冒犯它，我想也许此刻只有它还在守着这所学校，或者是在等着我回来我们友好地相处了段时间，“起来起来，都起来”上课铃声都响过几遍了，还有駭子躲在被窝里睡懒觉
随着脚步声变弱，学校在我的思想里摇晃起来在屋檐下挂着一个黑色的东西，上面有一大堆苍蝇苍蝇嗡的一聲飞走了，那些东西顿时像不见了一样随后，我看见一群孩子在操场上追赶着到处乱晃，没人看管很快就消失在门和窗户的背后。
