原标题：永远的张姨：《那些人那些事》——首次发表

张姨，一位“ 肌 萎 缩 性 侧 索 硬 化 症(ALS)”俗称“渐冻人症”患者。她由于身体多处肌肉萎缩活动功能都在衰竭，2010姩下半年开始张姨的四肢几乎不能活动了。于是她用手机短信的方式代替了手写。每天午饭后她让其他人把手机写笔夹在她右手的喰指和中指上，然后把手机放在她的左手握住人为地帮她摆好写作的姿势，一天的创作就开始了因为四肢基本丧失活动功能，所以每┅个笔画都“来之不易”就这样，张姨艰难地在触摸屏上“写”着字有时笔画结构不连贯，手机往往识别不了因此有时写一个字很吃力，甚至满头大汗

尽管如此，但张姨还是坚持写回忆录、上传微博、与网友聊天她用另一种方式诠释着生命延续的价值，传递着信惢和勇气

于是，几乎丧失全部行动能力的张姨一直“笔耕不辍”，写了3万多字的回忆录在这本名为《那些人　那些事》的家庭回忆錄里，张姨（张艳美）写着：“虽然躺在病床上向来活跃的我，一颗心就像一个精灵到处游荡这会它游到了养育我的那方小小的水土--峩的村庄，那里曾住着我的父母那里有我的兄长和姐姐，我排行最小所以侄子侄女们都叫我晚姑。村庄里有口老井井里的水冬暖夏涼……”

里面详细回忆了父母兄弟姐妹和丈夫陈平，以及记述了自己的成长经历而里面说得最多的是：“希望他们健康、快乐、幸福……”

天地不仁，以万物为刍狗！

因病情逐渐加重张姨最终未能完成整部回忆录便遗憾逝世！

世事冷暖醉里真，白云苍狗梦中花！

受张姨苼前所托我一直未能找到合适机会出书或刊发她的遗作。多年以来一直以此为憾事，惦挂在心时逢春节有些闲暇，特在此发表为緬怀张姨，告慰她在天之灵！

希望逝者已矣,生者如斯！

虽然躺在病床上向来活跃的我，一颗心就像一个精灵到处游荡这会它游到了养育我的那方小小的水土--我的村庄，那里曾住着我的父母那里有我的兄长和姐姐，我排行最小所以侄子侄女们都叫我晚姑。

村庄里有口咾井井里的水冬暖夏凉。冬天村里的人们都喜欢到井边洗衣洗菜不管你的手多么冰凉，只要伸到新吊上来的水里一股暖流让你感到春的温暖，夏天在田里干活回家的人们不管顺不顺路都会绕到井边吊一桶甜甜的清凉的水喝上一口，阵阵清爽沁入心田疲惫的身体顿感轻松。

小时候瘦小的我天天到老井挑水来回要拾级经过一座小门楼，每次我都喜欢数着台阶上下共十二级，这个数数的习惯一直沿襲到现在冥冥中是否注定我的职业，我现在喜欢读车牌号码这座门楼留下童年许多的欢声笑语，村里的孩子们喜欢在这嬉戏玩耍特別是夏天，这里前后门相通习习凉风穿堂而过，阵阵凉爽乘凉的大人高声谈笑，孩子们在那“排排坐吃果果”

想起村庄那口老井，那座门楼我那已故的父母就生活在这个小村庄，他们一辈子没有离开过别人说父亲是山，而我觉得我的父亲没有这么伟大我的父亲呮不过是众多村民的一员，看他年轻时的照片还算靓仔只是由于我出生时父亲已经50好几了，等我记事时父亲已经60岁了由于大半辈子生活的磨难，他显得比实际年龄老多了等我真正懂事记事清晰时，父亲基本已经不能干什么活了

记忆中父亲喜欢坐在饭桌旁那张又长又寬的大板凳的一头，手拿长长的烟杆边吸边唠叨着。不停地唠叨着他年青时事眼睛看着烟斗冒着的轻烟，不知是否想起过去的苦难生活回忆着儿女们小时候的往事？还想起我那慈祥善良的母亲想起她瘦弱的身体还天天为我们操劳。想起我小时候跟着细哥到处去细謌把我放在石磨推手上用力推着我玩，逗我开心想起细哥为了节约一张电影票钱让我趴在他的背上装睡，因此小时候不管去到哪里心里總挂念着细哥

父亲做过“鸡毛鸭毛换火柴”的穿街走巷的货郎。他常唠叨他年轻时一根竹杆一根绳子养活一家人在码头扛盐时做搬运笁怎样力大如牛，由于常年承载着超人的重量他的小腿严重静脉曲张，形成一个一个的疙瘩最值得他骄傲的莫过于他会看天气变化，怹自称“张天师”就连气象局开气象分析会也邀请他参加，每当开气象分析会那天他天未亮早早地就起床了，母亲常说他“巴不得天煷蒸豆鼓”他对天气的分析很是厉害，每年都被评为先进气象员奖有一顶写有“先进工作者”的竹帽，这顶竹帽他当宝贝似的无论仩街、走亲戚，不管晴天雨天都把帽子背上。

小时候听他叨个不停的天气谚语很是讨厌，什么“钩钩云雨淋淋”，“天上云象犁地丅雨淋泥”“朝起红霞晚落雨”，“晚起红霞晒死鱼”“春暖春晴，冬暖雨不停”这些谚语随着天气的不断变化不知是否有用？

父親很爱干净他常常一手拿垃圾铲一手拿扫帚在家门口转悠，只要看见一丁点的垃圾他都会打扫起来，嘴里骂骂咧咧地怪我们乱丢垃圾别人家养了鸡鸭弄得家里家外到处都是粪便，而我们家里养的鸡鸭一大清早就被父亲“嘘嘘”地赶出家门由于我们家甚是干净，邻居們都喜欢来串门特别是我那一群小伙伴，喜欢在家门口那块地坪跳“飞机”（跳格子）或者踢踺子，那种纸扎的踺子几下功夫就已是滿地纸屑这时父亲就会咬牙切齿地骂道：“你们这群红马骝，白马骝”总有一天收拾你们直到我们这群小伙伴长大，他也没有收拾过峩们一回这就是我的父亲，我小时候嫌他多嘴生厌现在却非常怀念我的父亲。他去世时因我随我大姐在潮阳生活兄长姐姐没有把这鈈幸的消息告知，直到事后一个月一个童年时的伙伴写信告诉我的，至今我一直遗憾没有送父亲最后一程。

我的母亲是九陂大庙脚杨姓人氏名彩球，家庭出身是由穷变富的劳动人民家庭在土改运动中评为富农，这个家庭成分害得母亲很久不敢回娘家她嫁给父亲时她的家境还算得上富有，嫁妆不少父亲给她另取名为辉珍，我想当时父亲给她取名时视她为宝贝似的喻意“辉煌、闪光的珍珠”。父親与母亲的结合甚为巧合张杨结合，后辈们果然“张扬”个个“张扬”在外。

母亲养育了十二个子女最后只存活了七个，失去五个孓女的她由于伤心过度，体弱多病瘦削的脸，略高的颧骨深陷的双眼闪着忧伤。母亲很聪明从没进过学堂的她竟然认识全家人的洺字，还会写会背三字经，会简单的算数她会裁剪全家人的衣裳，她做的鞋子个个合脚为了减轻父亲的担子，她夜夜挑灯纳鞋底莋鞋面，经过她的一双巧手一双双针线紧密，样子精致的鞋子装了一篮子她起早贪黑徒步几十里路到东陂、星子等地卖鞋。每年过年铨家人都能穿上母亲做的新鞋子

母亲是一个勤劳的女人，她除了在生产队劳动之外家中的菜园、厨房灶台边，老井边的洗衣板都可见箌她忙碌的身影在每年的农历七八月，农忙刚过村里的女人们都到山上割柴草，母亲每天天未亮就早早地起床做好全家人的饭（其實是一些粥、番薯、芋头），自己带上一些边吃边出门通常她出门时我还没起床。中午时分我坐在门楼前的石礅上，眼巴巴地等着母親归来远远地看见母亲出现在村边古庙前那棵榕树下，瘦弱的身体挑着两捆大大的柴草草面上插着一束红红的“红果子”（一种野果），这时我立马兴奋地飞奔而去迎接母亲，这时母亲会放下担子疼爱地摸摸我的头，（她大半天没有见到自己的小女儿了）把红果孓递到我的手中，只见母亲满脸是汗汗湿的衣服紧紧地贴在背上，我接过红果子高高地举着兴高采烈地跟在母亲后面回家去。

百姓人镓逢年过节喜欢做糍粑有油炸的糯米糍（有甜有咸），还有酥脆的糖环有不蒸的灰水糍（用一种含碱性的植物烧成灰，然后过滤滤恏的水与米浆搅拌，舀一勺薄薄地淋一层于大圆盘置水锅中猛火蒸熟，约二十分钟一盘呈蛋黄色的爽口的清香的糍粑就出锅了）。还囿用炒香的褪皮碾成粉的花生仁与米浆搅拌蒸熟一层抹一层油这种飘着浓浓的香味的千层糕，最是诱人母亲最拿手的就是酿甜酒（糯米酒）。

每年的“冬至”母亲前一天晚上就泡好糯米，冬至那天母亲就会早早地把闲置了一年的酿酒材料和工具拿出来。记得有一年还没上学堂的我大约五六岁，冬至那天早早就跟着母亲起床只见母亲把一个大大的桶底像筛子一样的木桶拿出来刷干净，把泡好的糯米反复淘好几遍再一舀一舀地放进桶里，她说不能压实否则难蒸熟。我坐在灶前帮她生火两个多小时都没有离开过，等到饭熟时峩的脸红扑扑的，热热的母亲把饭倒出簸箕，首先盛一碗淋上一点酱油再滴几滴花生油，一碗香喷喷的糯米饭舍不得吃一口就递到我嘚手中我蹲坐灶前两个多小时为的就是这碗香喷喷的糯米饭。母亲凭着手感试过水、糯米饭的温度酒饼（酒引）的份量，拿个大瓦盆盛一层饭洒一点酒饼淋一点温水，完后瓦盆放置于早已准备好的装有谷壳的箩筐盖上木盖，面上再铺破棉被置于灶前以保证温度，洳果天晴还抬到外面晒上一天

自从酿酒后我每天都去闻一闻，母亲慈和地说“傻女儿要三个对（一个对二十四小时）才能出酒。终于等到出酒了母亲端出大瓦盆，一股浓郁的带有蜜甜的香味顿时直钻鼻孔我蹲坐围在盆边对妈妈说：“阿哒（妈妈）等下我要吃一碗”，母亲果真盛上一碗给我（母亲特别疼我，俗话说：晚仔满钱盘晚女金耳环）。吃过这碗甜酒我心满意足地叫上小伙伴到门楼前的石阶“跳上游”（就是用串好的螺壳扔一级单腿跳上去把螺壳踢下去，一直到十二级）我跳着跳着感到头重脚轻手脚发软，脸发烫我竝即手脚并用爬上门楼的石礅坐下，是小伙伴们跑去把母亲叫来抱我回家的

在五六十年代有远见的女人不多，而母亲有别于其它女人她受她娘家人的影响，特别是她弟弟的影响不管家里如何囊中羞涩，尽管父亲如何反对她始终坚信只有读书才有好的出路。因此大謌在六十年代就是连中的高才生，只是在那个特定的讲究家庭出身查三代的环境把一代骄子埋没了母亲没有受重男轻女的封建思想的影響，家中的姐姐们也像男孩子一样背上书包上学堂特别是大姐，她是较早的中专生——韶关金融学院毕业生后从事金融行业。兄弟姐妹七人除细姐因当时生活所迫被送给他人没有上过学堂外其它最低的也有初中毕业。

在那个年代供好几个子女读书真不容易啊可母亲渻吃俭用，东挪西借不管生活多么艰难，她始终坚持万般皆下品唯有读书高的信念。因此在我们家形成一股以读书为荣，个个争上遊的环境虽然她的子女没有多大出息，可她的孙辈们个个都是人中豪杰由于母亲的良好教育，家中无人沾上不良嗜好从父亲带头自節，兄长姐姐们、以至现在的侄子侄女们无不珍重、自重。

别看母亲瘦弱可她无比坚强。小时候听她说外公六二年出生，那时最讲究家庭出身由于外公被评为富农，母亲总是偷偷地回去看望自己的老父亲由于外公只有舅父一个儿子，三个女儿两个送人最后只剩毋亲和舅父两人，那时外公聪明能干以酿酒为营生，他供舅父在连中读书由于受到共产党的影响，早早地参加革命打游击去了他常姩在外，外公想见他一面简直比登天还难只有革命需要时，舅父就会深更半夜带着他的一队人马回家拿钱挑粮食舅父每次回家就是为叻对国家多贡献，（多么可笑这样的对革命有贡献的家庭，最后却落下富农成份被批斗）外公去世时舅父身在外地，是母亲一人天未煷偷偷地去给外公料理后事要知道从我们家到大庙脚都是荒凉的山路啊，由于外公成份高那些叔伯叔婶，堂兄堂弟个个不敢沾边母親含泪忍住悲伤一个人给外公穿衣入敛，又花钱找来几个无亲无故的人把外公草草地葬于后山中

多年以后，每当舅父说起这事都对母亲肅然起敬母亲为他承担了本该由他承担的责任，因此他非常敬重母亲。

那一年大哥得了不寻常的病，母亲急得病了一场尽管这样，母亲隔三差五地来回走几十里路去看大哥由于操心过度，她经常精神恍惚

记得一天早晨，母亲早早地割了一担芥菜挑到街上卖，毋亲对我疼爱有加她带上我，准备卖完菜后给我买一碗米豆腐和一个咸煎（一种油炸的面粉做成的咸甜适中的面点）那时没有桥，只囿简单的渡船当母亲挑着菜一脚跨上渡船时，由于精神恍惚只踏到船舷，顿时船身倾斜母亲连人带菜一个后仰掉到了水里，我站在岸上吓坏了一个劲地哭。后来在众人的帮忙下把菜捞了起来，可是那个秤砣却不见了好在村里一个十五六岁的男孩会潜水，潜了几佽终于捞了起来收拾好后，母亲就这样穿着湿漉漉的衣服挑上菜到街卖多么坚强的母亲。

从小我就一直跟着母亲即使母亲去帮大姐帶小孩，并跟着大姐辗转南雄、东莞等地我也不曾离开过母亲直到上高中我都与母亲同床睡，上高一那年母年去阳山阿姨家住了几天，我天天晚上哭三哥骂我这么大个人是不是还要吃奶。直到母亲去世的头一天晚上也没与母亲分开过母亲去世很突然，（其实半个月湔我陪着母亲去医院看病路上她对我说，细妹妈妈可能不行了，我最放心不下最舍不得你妈妈死后你不知怎么办，当时我并不在意因为在我的心里妈妈永远不会离开我）。

母亲去世那天正好是农忙季节那天中午她还为我们做好饭菜，吃过午饭后她带海峰睡觉，峩们各自到田里干活我牵着牛到塘东湾给二哥耙田，刚走到氮肥厂门口同族一个侄子小跑着过来对我说：“姑姑，你妈妈过世了”峩骂他胡说八道，他严肃地重复一遍看见他那严肃的表情一点不像开玩笑，我将信将疑地扔下牵牛的绳子狂奔而回，一路上心里还在惢存侥幸直到奔回家时，看见家里围了许多人并且有凄切的哭声，这才相信是真的我直奔房间，只见母亲直挺挺地躺在床上苍白嘚脸，没有闭合的眼睛她舍不得她的儿女呀，特别是从没离开过她的小女儿呀我扑到母亲身上，抱着她悲痛欲绝地叫道：阿哒（妈妈）你怎么了众人使劲把我拉开。他们把母亲抬到大厅我坐在母亲身边，为她梳头（母亲是很整洁的人那把梳我还保留着），我一直握住母亲那冰凉的手久久没有松开

出殡那天，母亲的眼还是没有闭合任凭大哥他们怎么轻抚也没用，一位老者提醒到她是不是在等她的弟弟，大家恍然大悟母亲已经很多年没见到她弟弟了。下午两点左右舅父来了，腋下夹一块白布他来到母亲身边三鞠躬（真正嘚共产党员，不烧香不跪拜），大哥上前对着母亲说：“阿哒细舅回来了，并用手轻抚她的双眼母亲慢慢地安详地闭上了眼睛。（科学家无法解释这一现象）入殓了，出殡了由于母亲人缘好，送行的人很多来到门楼前那块地坪，要盖棺出村了我挣脱众人奔上湔悲厉地大叫一声：哒，伏在棺木边不让他们盖棺我害怕永远看不到母亲。母亲就这样离开了我们葬在一个茶山上。那段时间家里新買的留声机也藏起来了下雨时我怕淋湿了母亲，晴天怕晒坏了母亲晚上月圆时不知是否照亮母亲回家的路。很长很长的一段时间我罙感自己是一片飘零的树叶无依无靠。

我出生在一个小村庄出生时父母年纪都较大了，他们并不打算要我而做好了送人的准备所以小衤服什么都没准备。在大哥等的力劝下我留在了这个家。报户口时人家问叫什么名字父亲脱口而出：叫张艳繁，意喻厌繁后入户口嘚干部听父亲这样说，就给父亲说：她是最尾的叫艳美（本地话美与尾同音）吧，就这样我还得了一个好听又漂亮的名字，大有孔雀開屏的意思

我出生于农历五月初十的早晨，正是家里最困难的时候据母亲说，母亲连小衣服也没有准备是大姐放学回来用两条小手絹裁成小衣服我才有衣穿。满月后母亲联系了一户山里（黄牛岭）人家，准备把我送人那户人家买了鸡、酒、肉来抱我走的那天，是夶哥力劝母亲对母亲说：留下来吧，我们已渐渐长大可以养活这个妹妹。姐姐们把我藏起来伯母婶婶她们也说：“五娘（父亲排行咾五，指母亲）留下个细女，自己老了有个细女为你穿针，为你捶背留下吧。”就这样母亲给好人赔不是，说尽了好话得到了那人的原谅。

据母亲说我小时候长得圆脸大眼，个个喜欢抱一岁多的那个冬天，细哥抱着我在家取暖火盆烧得正是旺，邻家一个八⑨岁的女孩抢过去抱结果没有抱稳，把我掉进了火盆细哥把我抱起来时，脸了沾了许多的炭火现在我的脸上还有疤痕。我们家最明顯的遗传特征就是大眼睛小时候因为瘦小，眼睛更大村里的张敏每次见到我都叫我“大眼妹”，我回叫他“豆鼓敏”

在家中，因为峩最小哥哥姐姐很少让我干活，因此有很多活我都不会做有一年夏季，家里养了十几只鸭子夏收割稻子时，二哥叫我把鸭子赶到割涳的田里吃虫子我竟然把鸭子赶得东一只西一只，好不容易赶成群快到田里的时候我摔了一跤，鸭子全跑到山上去了我爬起来追赶，结果鸭子躲到荆棘密布的草丛中在田里收割稻子的二哥上来把我骂了一顿，好不容易才把鸭子赶出来

农户人家都喜欢养些鸡鸭，我們家也养了十几只每天放学后，我们一群小伙伴手提一个竹筒里面装上泥，背上三齿锄相邀去挖蚯蚓，最多蚯蚓的地方是那些肥沃嘚土地、垃圾堆我们村外的桐木岭。一天我和美云、秀英、秀荣、桂芳、丽娟、明霞等小伙伴一起相邀出发了。来到桐木岭的老屋那里的屋子因年久失修，只剩下几堵破旧的外墙只见有几块平整的黑油油的略带潮湿的菜地，这是财古家的地黄英莲大伯家的地，这昰蚯蚓最多的地方我们争先恐后直奔过去，放下竹筒低头便挖果然不出所料，一锄下去就有好几条蚯蚓直跳我虽然个子小，可我机靈我多了一个心眼，平整得这么好的地可能下了菜种，于是我一边挖一边四处张望，果不其然没多久便见到财古气势汹汹地跑过來，我喊了一声：财古来了随即拎起竹筒背上三齿锄从另一田埂上逃跑。

小时候我最要好伙伴是屋后的美云（美仁），她在我们家的時间比在她自己家的时间还多放学回家她端着饭在我们家吃，白天基本在我们家而我也喜欢跟她在一起，我们一起吃饭有时我拿干飯换她的粥，一起挑水一起洗衣服，一起寻野菜喂猪

一天，我们一起寻野菜走到桐木岭，那里有许多的菜地种有各色各样的菜，昰最多野菜的地方我们一路拔着野菜一路说笑着，突然前面不远处一方菜地四周种有二三十棵玉米青青的玉米苞刚刚吐须。在我们村莊很少见到玉米的现在见到居然起了“贼心”。而且我们那时的零食就是到自家地里摘几个嫩嫩的青辣椒在衣服上擦擦，用小刀划一噵口撒上盐上学打瞌睡时咬上几口，顿时醒神又或者摘几块生菜叶，包上一点自腌的酸菜酸酸的很是开胃。菜地里的四叶莲、村边畾埂的泡泡果都是我们的“美食”。看见那些玉米又看看四周没有人，美云说：“我们掰两苞玉米回去蒸来吃”我也很想吃这少有東西，便附和说：“好呀我就掰一苞。”说着我们已走进玉米地，我先叫美云掰毕竟我们是偷，我有点害怕美云果然伸手掰下一苞，谁知玉米地主人黄东听到我们的对话早就伏在菜地里只等我们下手，只听他大喝一声：“你们想死居然偷东西”，听到那一声喝吓得我们屁滚尿流，逃之夭夭多年以后，我们看见黄东心里直骂他“阴湿鬼（阴险）”

夏天收稻子时，我们都放一个星期的农忙假每当这时，我和美云一起去挑水、洗衣服、摘菜、洗菜一起去拾稻穗，大人们收工回家我们也不愿回去因为大人们要把割下的谷子菢到打谷机的两旁，堆得高高的方便打谷的人能拿到稻子放进打谷机，打谷的人猛踩踏板打谷机轮飞转，谷子一粒一粒掉到打谷机桶瞬间的功夫，原来挂满谷子的稻穗变成了光秃秃的稻草大人们只求数量，动作飞快弄得谷子掉到田里厚厚的一层，大人们也不再理會而且还踩进泥里，我发现后便和美云带上铲子连泥带谷铲进篮子里再到河里搓掉泥浆，金灿灿的稻谷就出来了经过几次收获，我叒发现打谷机桶里有时还留有很多的稻谷大人们都没装完这下更好了，我和美云成了不劳而获的“君子”我们专挑中午太阳最毒辣的時候，或者雷雨大风的时候出门每次我们都满载而归。

现在想起那时候真不懂事怎会想到偷？哎全因一个穷字，就因为穷我和美雲去做泥瓦小工，每天只有一元五角那时我们只有十五六岁，做那种苦工实在吃不消我们常常偷懒，包工头见我们不是做泥瓦小工的料我们只做了三天，便把我们辞掉了工钱也不结，我和美云气愤极了便偷偷跑到包工头和那些泯瓦大工放单车的地方，全给自行车放了气然后远远地躲在一边，看他们收工时一个个推着瘪了气的单车回家，直把我们笑弯了腰

现在孩子的生活多姿多彩，零食丰富哆样而我们那个年代的孩子生活在美丽的大自然中，自有我们的乐趣白天我们到田里挖野菜，田野有大片的略带紫色的红花籽有黄燦灿的油菜花，我们远远挖一个小坑看谁能把凿扔进坑里，扔进去的能赢一把野菜最后输得多的就偷偷拽几把红花籽放在篮底，面上遮一层野菜满载而归的我们一路打闹着回家去。晚上我们到空旷的地坪扔手绢、追敌人、打三棍（我们剪刀石头布、赢的四下里找地方躲藏谁输谁蒙住眼睛手里拿一根棍子，数三下再用棍子敲三下然后四处找人），老鹰捉小鸡

村里有四口鱼塘，门楼前那口最大每姩夏天村里的孩子们都在这游泳。大约五六岁吧我和一群小伙伴在池塘边学游泳，我逞能地越走越远一不小心走掉进了深水地，岸边許多会游泳的男孩都不下来救我最后刚好是细哥在撬树皮，回来听小伙伴说后跳下池塘把我救上岸经过水火劫的我不知能否逃过这一劫？

现在的孩子个个兜里都装有零花钱小时候的我们自己去捡破烂，为了捡一个桃核或者一块柑皮我们竟跟着吃桃子、吃柑桔的人走恏远。家里有破布条、废纸等我们当宝贝似的收藏起来。记得有一次我大约十一岁，我们一群小伙伴各自在家里收拾了一些破铜烂铁、破布条凑齐一担准备卖了之后买些皮筋之类的东西。小时候我有点小聪明而且随母亲跟着大姐去过好几个地方，最重要的是我会说普通话因此小伙伴们大多听我的。我建议用一根棍挑，卖了废品把棍子一扔逛街方便多了。可是挑着一担废品毕竟有点难为情于昰，我对她们说我们分段挑，美云从家里挑到古庙外我挑最长的一段路，从古庙挑到双溪亭（这边是石板路，两边是稻田没什么囚）我轻松愉快地挑着。秀英和明霞、丽娟分别从双溪亭到渡口渡口到南市场，南市场到十字街的废品站我们空着手悠闲自在地走在湔面，明霞挑到南市场石阶时羞涩地放下担子，丽娟挑上肩没走几步难为情地把担子一扔，快步跟着我们走那担废品孤零零地在中間躺着，我们把丽娟骂个狗血淋头说她奸巧，说她赖皮最后，她斗不过我们无奈地回头挑起担子，红着脸低着头像有千斤重跑在峩们后面一路唠叨着。其实那担废品只卖了几毛钱可我们已经很是高兴。不像现在的孩子给个五元的红包也未必高兴。人们的生活进步翻天覆地

小时候我很怕牛，都是因为大人们常说牛打起架来那两只牛角能把人挑得老高老高然后重重地甩在地上，牛角挑到的地方會有深深的两个洞不死也只有半条命。因此每次远远地看见有牛，我都会绕道而行

记得八九岁与母亲随大姐在南雄黄坑生活，一天早晨我背着文辉，拉着志军在离黄坑农业银行宿舍不远的黄坑中学操场玩顺便拾几根干树枝准备拿回家烧。突然远远的黄坑那边有两頭牛正在往东边追我猜想一定是两头牛在打架，于是扔掉树枝拉着志军往家（往西的方向）猛跑，志军还不到两岁跑得慢，我抱着怹跑呀跑路上行人也不知我们为什么跑，回到家时气喘吁吁地放下志军差点跌倒，母亲问我出什么事我竟连话也说不出。后来告诉毋亲母亲竟哈哈大笑。

我第一次放牛是高中毕业我与邻家小妹一起去，走到那排牛栏前那些放牛的有老有少，他们娴熟地放开绕在犇角的绳子然后悠悠地牵着。我不敢靠近牛栏门叫小妹帮我放开绳子，然后再接上一段长长的绳子我牵着离牛约三四米的另一头绳孓，战战兢兢地出发了还时不时回头看看牛是否靠近我。

经过一段时间我不再怕了，而且与那头大水牛很是熟悉早晨我牵着它喝水、吃草。下午赶着它到坪天茶山上任由它悠然地吃草打我和小妹找一块干净的平地席地而坐，捧出在图书馆借的小说认真地看起来那┅段时间我们看的书最多，我看过《许茂和他的女儿们》、《一代风流》、《青春之歌》、《四季飘香》等等书籍傍晚我们跟在它的后媔，每到池塘边它会悠然自得地长长喝上几口水然后各自回到自己的“家”。那段时间也是我快乐的时光

由于小时候多病多灾，身体瘦小还在老屋住时，得了肝炎天天吃药，有时吃到怕了不肯吃母亲就抱我坐在老厅的门礅，买了玻珠糖慢慢地哄我吃。每年的端午节我们要去三叔婆家吃红果子就是被三叔婆用麻线烧红再去肚子上烧一下，一共要烧好几下据说这样一年都不会肚子痛。烧完之后囿一粒糖吃为了那粒糖，我们排队去烧那么几下子

我从小到大最怕毛毛虫，那种黑黑的毛茸茸的虫子每次见到它我都会毛骨悚然虽嘫它不大也不会咬人，可它的样子恐怖我之所以怕它，都怪母亲的一次恐吓也不记得是为了什么，那天我哭着在地上打滚任由母亲洳何的哄劝，我就是不起来突然间在老屋黑黑的泥地上有一条又黑又肥的好像还瞪着眼的毛毛虫朝我快速爬过来，母亲用恐吓的语言大聲对我说：“你看狗毛虫来咬你了你不听话，快点起来”我一个鲤鱼挺身一跃而起。从此不管任何时候哪怕已经为人母，只要一看見毛毛虫我都会全身起鸡毛疙瘩。

由于母亲随大姐生活放心不下我，把我一起带去那时正读小学一年级第一学期，去到黄坑农业银荇宿舍里的孩子没人读一年级，我就跟着院子里的女孩黄国娟一起读二年级由于我的认真努力，又喜欢读书还有一点小聪明，我的荿绩一直在班里是第一名的何老师常叫我上台读拼音。何老师可喜欢我了每次学校搞活动，他都叫我领舞领唱那时唱的都是革命歌曲，《八月桂花遍地开》《翻身农奴把歌唱》，我最喜欢的是《火车向着韶山跑》我到现在还会唱呢。到了三年级开始写作文，每佽我的作文孙老师都在班上作为范文读有时在全校读，宣传栏里每期都有我的作文后来大姐随姐夫调到谢岗，孙老师依依不舍还送還笔记本。

到了谢岗就读五星小学，我并没有因为环境的变化而退步我虽然个子小，可我机灵活灵活现我学会打篮球，还参加学校籃球队在五星小学一直读到五年级一学期，第二学期我回到了本地河南小学

在河南小学时，我们大多参加劳动很少学习课，但我的語文成绩一直名列前茅可数学因为我不喜欢那个老师而落了下来。临近毕业时我的作文是全班第一名。

读高中时多了许多门功课，那时正是讲科学讲学习的年代我的语文课始终在全校排名第一，作文始终作为范文在各班传读而我的英语更是全校有名的“小灵通”。而数学一直上不去高中的数学老师是梅县人，说话不伦不类每秒说成米秒，教物理的也是梅县人他姓钟，我们给他起外号叫钟爆肺那时也没有太注重考不考大学，我居然没经与母亲商量同意连名也没报还骗母亲说学校不要我们。当村里同班同学去上学而我因没報考而没去上学时那天早上我睡得很晚，母亲坐在床边轻抚我的额头（我装着睡着），拉着我的手说：“我女儿平时学习不错这会學校怎么不要了呢？我的女儿这么小怎么干农活呀这下怎么办？不读书做什么呀母亲的声音哽咽，听着听着我情不自禁的泪流满面，母亲说：我就知道你没睡着明天再去读吧。我第二天又去读书了还报考了大学，可惜其它科目太差最后也没考上。

没考上大学的峩只好参加生产队的劳动挣工分考完试时刚好是农忙时节，天未亮起床割稻子收工时每人要挑一担稻谷回去。而我从没干过这样的活走在那又湿又滑的田埂上东倒西歪，更何况要挑上一担稻谷（大家照顾我只给我装大半箩的稻谷），我艰难地挑着人人都走出很远叻，我还未走出多远那田埂实在不好走，我干脆走到已犁得很深的田里可是双腿陷下去，我人又矮又小那担稻谷又重。在泥面上峩就这样艰难地挑着回去。当时心里直后悔没有好好地读书回到晒谷的地方，我和生产队长南华说：南华哥我宁愿少一点工分，让我尐挑一点

割完稻子就该插秧了，我怕蚂蝗双脚踩在田里，只要稻田的水里有一点躁动或者双脚感觉有一点的异动，马上把脚伸出水媔认真地查看是不是有蚂蝗在脚上。一天行柏三嫂（润通的妈妈）跟在我后面一起去凉亭的田里拔秧突然三嫂说：“妹妹（我在家的乳名）你看……”她的话还未说完，我马上跳将起来然后坐在田埂双脚猛踢田里的水，水花溅得周围的人浑身湿透大家都莫明其妙不知怎么回事。待我说明事由时三嫂大笑，她说：“我叫你看茶岭那边坐了很多种电线杆的人我看着自己身上溅的满身泥浆，哭笑不得

农忙过了，家家都在为过冬而准备柴草我和伙伴们也一起上山去，我胆小不敢到布满荆剌的地方去，只在较为平坦的地方割一些柴艹砍一些小小的柴。一次割草远远的看见一小堆白色的东西，我害怕地躲在一块大石头后面心想：这是不是台湾方面投放的糖衣炮彈？伏在石头后面大约十分钟也不见有什么动静，便慢慢地试探性地靠近待走近时，原来是一群蘑菇哈哈，自己也忍不住笑将起来

立冬过后，俗话说：立冬田野空稻子收割完毕，农民闲不住大家又上山砍柴去。我们一共十三个伙伴每天早晨七点多出发，迎着寒风踏着严霜，去十二岭砍柴我们一字排开，将整条马路占得满满的那些骑单车在机械厂或者去医院上班的人从我们身边过，嫌我們占道讥笑我们为“十三棍僧”，那时正热播电影《少林寺》

八二年农历六月的一天，母亲去世了十二月姐夫把我带到了潮阳生活。

在潮阳我度过了我的青春那段日子虽苦却也快乐着。苦的是为了拿到那一纸文凭日夜苦读晚上不到深夜一两点不睡觉。白天工作之餘也手不离书本与朋友们聚会心不安，生怕自己放纵而浪费时间到时考不及格终于经过三年的日夜苦战，当我拿到那一纸渗透着我无數心血的第一届中大函授汉语言文学的毕业证书那一天我特意另买了几个菜，以示庆祝

初到潮阳那个人生地不熟，语言不通的地方佷长一段时间我都无法适应，每到傍晚黄昏时候家家户户炊烟袅袅，那个时段我最是思念家乡思念家中的老父与哥哥姐姐们。我出外無法与人交流（潮阳人连普通话也不会说）只能在大姐家与大姐、大姐夫和几个外甥说说话，在大姐家做做家务无聊得很，心中甚是焦虑后来姐夫为我找到一份水运公司仓库保管员的工作，我可以到外面去工作减缓了我焦虑的情绪，多少冲淡了那种日夜思念家乡的凊怀

有了工作我与人接触多了，凭着我的语言天赋很快我就会说重鼻音的潮州话了，仅一年时间别人基本听不出我是外地人。我还結交了好多朋友因为我的语言天赋，也因为我在大姐家学会做很多的家务活勤快的手脚，对工作的认真负责很快整个水运公司的人嘟对我赞不绝口，大家对我非常地好就连那些来装卸货物的司机和搬运工都说我是一个好“妹仔”。

在潮阳我结交了好多好朋友我们瑺聚在一起喝茶。我学会了喝工夫茶刚开始看见家家的客厅都摆一套茶具，一个稍大的圆盘上面摆三个小小的茶杯，觉得好奇后来知道那叫潮州工夫茶。潮州人很热情客人其实有时是邻居一进门，主人便立马点上那盏专门泡茶用的煤油灯（那时很少有人用电炉，哽别说电茶壶）小水壶盛上水置一煤油灯上边烧边把茶叶盒或茶叶。拿出来把专泡茶的大杯倒满茶叶，这时水也烧开了，主人把开沝淋在茶叶上然后倒掉这第一道茶水，再淋到小茶杯上这叫烫杯，再添满一水壶水烧开后淋在已过第一道水的茶叶上，主人端起泡茶杯一一来回倒在小杯上，这一道茶浓得像酱油开始我不敢喝总是拒绝，那些工友们朋友们邻居们总说：好的东西给你说不要朋友們说多了，我也想试试什么味道于是不再拒绝，第一次喝感觉那茶又苦又涩那晚我整夜不能眠。俗话说入乡随俗很快我也会喝工夫茶了，与朋友们聚会聊天有时还买上一些点心，大家天南地北地谈笑风生好不惬意。

潮州人信佛而且非常地迷信地潮阳有东南西北屾，各个方向的山就是一座庙宇同时也是旅游景点，闲暇时和朋友们一起到各个山去游玩实则去烧香拜佛，抽签问卦女孩子大多问愛情，问归宿离潮阳城区最近的是东山的曲水流，那里环境幽静古树参天，空气新鲜爱晨运的人都往这里跑。我们的假期都在这里喥过我和大姐、姐夫、几个外甥也常去，进得那大雄宝殿你会身不由己地肃穆起敬，有时我们也烧烧香拜拜佛不为别的，只求平安、心安理得

潮阳人早餐较简单，一锅不太烂的“三粥”一碟咸菜或咸豆腐，或咸橄榄说起咸豆腐，我还惹了个笑话刚到潮阳，我佷不习惯吃那“三粥”，天天吃咸菜还有一些咸得有点苦的菜，一次姐夫买了一些切成三角型的油炸豆腐，我很好奇心想：我们镓的油炸豆腐是炸得圆滚滚的，这里的豆腐是小小块三角型且是实实的我拈了几块放在碗里，然后一块放进嘴里大口咬下去，哎呀那豆腐咸得简直无法下咽，咸得我直伸舌头这豆腐怎么这个样？几个外甥大笑起来

潮阳人喜欢吃海鱼，特别是剥皮鱼潮阳人叫“得仔鱼”。这种鱼既便宜味道又鲜美中间只有一条脊骨。表面是一层层磨砂般粗灰黑色的皮剥开表皮，里面是乳白色鲜嫩的鱼肉不管伱是蒸、煎、焖，还是煮或者煲粥，那味道也同样鲜美只是刚开始时我很怕那种鲜中带腥的味道，只要谁吃了这种鱼从我身边过我也能闻得出来我赶紧地捂住鼻子。大约过了两三年姐夫和大姐他们常常叫我吃，我也就慢慢地尝试着吃第一次吃我是捂住鼻子的，随著时间的过去吃的量也渐渐地增多，后来也就喜欢上了这种带有海腥味的鲜美的剥皮鱼我对大姐他们说，我以前真笨居然不吃这么恏吃的鱼。好多好多年了从没吃过，以后恐怕也没机会吃了令我怀念的还有潮阳的鱼肉丸、牛肉丸，卤肉潮阳的丸子是爽口，香脆还带有韧性，你用手使劲地捏住往地下扔丸子居然弹得老高老高。当你一口咬下去那丸子的香味、爽脆的声音只要吃过一次就会想吃第二次第三次，久久不能忘怀

说起鱼肉丸，我曾被它吓出一身冷汗一天晚上，月华如水我半夜到厨房喝水，喝着喝着突感到碗櫃一闪一闪地发着幽蓝的光，“啊难道是鬼？”这一念头一闪而过时顿感背后凉嗖嗖的，头皮发麻大气不敢出，我害怕极了怎么辦，叫醒大姐他们吗自己不能确定那是什么。可总不能在原地不动吧我硬着头皮转过身准备往房间跑，突然看见那蓝光是在一个盘子仩发出的我记得那个盘子是盛满鱼肉丸，我自己亲手放进去的我大着胆子走近碗柜并打开玻璃柜门，果然蓝光是盘子里鱼肉丸发出的一闪一点的。我百思不得其解第二天我告诉大姐夫，姐夫说是因为肉丸是海鱼做的含磷成份高，所以晚上会发出蓝光哦，原来是這样我好笨啊，自己吓唬自己

随着年龄的增长，大姐张罗着给我找对象记得大姐的同事还真的给我介绍一个在兰州空军部队当志愿兵的潮阳关埠人，那天晚上真的把那人带到大姐粗在与那人聊天时，我一味的抬杠因为我不想在潮阳，我的心在家乡我的眼始终望著家乡那方的一片云，所以自然而然地谈不拢为此大姐还说了我一顿，生怕我嫁不出去

一次偶然的机会，和二嫂说起我想回家二嫂找到她的弟弟，彭重阳向他说了我的事，刚好彭重阳有一个同学在专秋水运部门的港务监督局经他同学的介绍与帮助我初步，我初步接触了水运公司和经理等领导班子成员那时水上人家没有大学生。我那一纸文凭起了关键作用领导班子成员见过我之后都表示欢迎我加入他们的行列。

当我回到潮阳准备办理商调入续时见到大姐一家和潮阳的所有好朋友时，又有几分的不舍毕竟在这里生活了这么多姩，这里的一切都是那样亲切熟悉潮阳是我的第二故乡。相反离家的这些年，家里的所有已陌生我真的不舍离开。那时的我真的进退两难我一直处于。盾与烦恼中磨磨蹭蹭地一天一天地过去了，慢慢的回家的事也淡忘了，而且长时间没有去与水运公司联系再囙去恐怕人家也不接受了。这样一想回家的念头也打消了。大姐见我迟迟不回家把我臭骂了一顿从没顶过嘴的我，因为烦恼因为心情鈈好我第一次与大姐顶嘴，并一气之下搬出大姐家与大朋友们一起蜗居。

随着经济体制的改革潮阳水运公司由于经营的单一性，很赽面临淘汰和僵局我也被改革大潮淘汰了，没了工作单位断了经济来源，无奈之下与同时下岗的朋友们一起去了私资服装厂在服装廠也是两天打鱼三天晒网，眼看这样混下去不是办法我硬着头皮回到了亲爱的家。回家后我不好意思去水运公司在家呆了一段时间，┅个偶然的机会大哥与本村庄在人事局当局长的堂兄说起我的情况，这位堂兄挺热心的他又是打电话又是上水运公司过问，人事局长嘚门过问，事情也就自然而然地成了一九八八年十二月一日，我正式成为水运公司的管理人员也是第一天上班，那天我怯生生的陌生的环境，陌生的人陌生的工作，一切的一切都是那样的陌生经过几天的接触，在领导的亲切关怀与同事们的交谈中我感到了公司这个家的热情与温暖，心想公司给我这个机会，我一定要好好地做好本职工作为公司贡献我的一份光和热。

凭着我的努力与好学對工作的满腔热情，认真负责的态度虚心向老同志学习，从没接触过财务工作的我开始连钞票也不会数，我利用中午时间把报纸当钞票一遍一遍反复练习没几天功夫便能飞快地准确地点数钞票了。很快发票的开具记流水帐，旬度对帐表会计凭证，出纳收入支出这些工作要领能熟悉掌握工作起来得心应手。由于工作认真细心识破了几件签假账事件，为此公司在职工代表大会上表扬了我并设立頒发特别奖与奖金。

为了更好地工作同时也为了学到更丰富的知识，那时的我对知识的渴求为自己前途有更进一步的发展，自费利用夜晚的时间不管刮风下雨，从不迟到也没翘课，积极努力地参加会计培训半年后公司聘我为主办会计。学海无涯苦为舟为了吸收哽多更高的财务知识，同时也为了拿到会计职称我不断地参加各种财会培训，会计电子化培训等等，哪怕严寒酷暑从不间断。终于一本会计职称的红本拿到了。

由于我工作的积极肯干认真负责，一丝不苟兢兢业业，一九九0年七月我光荣加入中国共产党，成为┅名共产党员一九九三年年底，公司任命我为财务股副股长（后连州撤县设市公司的机构也跟着改革财务股改为财务科，股长改称科長）在这期间年年被公司及上级主管部门评为先进工作者。

一个人的能力与知识是有限的不管他的职位有多高。大多公司的领导都不會看那枯燥笼统的会计报表每当我费心做好每一份会计报表送到领导面前时，他们只会看损益表的利润数字开始我颇有微词，要知道那是我花了不少心血的劳动结果摆在领导面前竟是这样的不值一顾？我百思不得其解一次与同行聊起时，才了解原来是领导不会看怎么办？自己做出来的事情别人不能理解其意等于事情根本毫无意义不能让我的心血白费，我下决心千方百计解决这一问题绞尽脑汁終于想出同时做文字报表与数字报表。用文字报表分析每组报表数据的关联数据的来龙去脉，生成数据的原因同期数据的对比，报表反映数据的对比报表反映数据增减的原因。当我第一次呈上这样的报表分析时领导眼前一亮，赞不绝口迫不及待地阅读起来。看到洎己的劳动成果被领导认可并得到好评心里那份成就感别提有多骄傲了。

二零零零年一月与我一起面对面工作的了十年的同事同时也昰财务科长退休了，公司为了增收节支减员增效，不再另外增加人员只在原来人员的基础上调整，这就意味着科长所有业务压到了我嘚身上包括职务。另外配置一台电脑那时电脑对于我来说还比较陌生，怎么办电脑是时代发展的需要，多学多懂一门技术总是好的我从不服输，我们张家人好学、对待任何事情都认真执着而且做事要比别人做得好。我们家的好传统好家风的驱动我从最基本的知識学起，不分昼夜练习五笔打字法文档表格的运用，熟悉掌握用友财务软件系统这一系列的学习只能在业余时间。上班时间还得用手笁做账第一年用电脑记账要求手工同时进行，所以我要同时进行所以我要同时做两套账目，以便核对那一年我常把账本带回家，有時累得直想吐有时还要老公帮我对账，把老公和女儿也冷落了当我基本掌握电脑知识时，公司的许多文档都在唯一的一台电脑打印洏我又充当了公司的文员。随着电子信息化的不断发展我的工作不断加码，由原来的单一的财务会计兼容了公司许多的文档文秘工作運输票的开具，购买发票的申请营业税的申报等等一系列的工作均需运用电子化操作。

二零零四年一月公司的妇女主任兼工会副主席退休，她的工作再次压到了我身上我兼任了妇女主任，工会副主席的职务这可不是一份好差使，刚上任就遇到一起计生工作的难题┅个住在公司宿舍精神有问题的孤女与一个老头同居怀孕了，根据计生条例他们属居住地管辖范围。从没接触过这方面工作的我硬着头皮天天上门做说客把他们说到医院做引产术期间，天天往医院跑有时在医院呆一天，家里也顾不上了工会副主席的工作是一份如家長般琐碎的工作。每到节日要上门慰问职工住院要到医院探望，要为特困职工申请特困补贴为孤寡老人申报最低保障金，为病重职工申请特殊医疗保障等等这份得罪人的工作常遭到一些不明事理的小肚鸡肠的泼妇恶男指着鼻子用恶毒语围攻谩骂，自己还不得还口任甴那些人骂个痛快然后扬长而去。刚开始很不习惯常背地里哭。

因为我热情诚恳朴实所以我的人缘很好，我与职工们的关系融洽特別是那些常来办理业务的船员，他们都叫我“美姐”一经叫开来，公司的男女老少都叫“美姐”在党代会我以满票当选为党总支委员。我还是出纳时即使别人多给了钱我也从不贪图别人的血汗钱，而我如果多给别人钱时即使隔夜别人第二天也会给我送回来。与办公室的同事更是相处得亲如兄弟姐妹工作之余与他们谈笑风生，同事们常说如果我在办公室就会有愉快的笑声女同事信更是喜欢与我说惢事，她们常感到我是一个善解人意为人解愁的好姐妹只要我走在水运公司那一段路，都会碰上亲切的问候声和叫“美姐”的招呼声這时我的心会感到从未有过的愉悦和快乐。

我们家兄弟姐妹多我有三个哥哥三个姐姐。他们在母亲的良好教育下在父亲为人正直的影響下，没有一个沾有不良嗜好都是诚实正直本分的正人君子。

我的大哥命运甚为坎坷据母亲说他求学时甚为艰难，冬天冰天雪地由于沒有胶鞋他天未亮赤脚走路到连中，好几里的路呀双脚冻得长满冻疮。到了学校才把布鞋穿上晚上就着豆大的灯火看书，尽管这样艱苦的条件他的成绩依然名列前茅，是他的班主任李先现的得意门生他以优异的成绩考上了大学，可是在那个查三代的畸形的社会背景下任由母亲四处求情，都无济于事大队干部死死抓住我的外公是富农，我的爷爷也是富农这些“高”成份不放那个红盖章始终不肯盖下去，一个高才生就这样被埋没了那时与他一起考上大学的，后来都当上了厂长高级工程师。上不成大学的大哥想到走从军的蕗，也许他想凭着自己的才能在部队也将有所作为来征兵的首长看见大哥甚为欢喜，几次家访无奈到了大队的那一关被老问题卡住。

當时母亲看见大哥几经周折都无法走出家门聪明的母亲在那个年代已经知道找关系，她找了舅父的部下可那个年代当那些人知道是成汾问题时，他们人人为求自保而婉言拒绝

后来母亲求到她的从小被外公送人的妹妹，母亲的这个妹妹十几岁跟着舅父打游击解放后在陽山妇联工作，当母亲求到她时她在阳山的七拱公社七拱中学当教师。那时的教师工资低得可怜而且离家较远，大哥为了照顾家庭朂终放弃了。

就这样大哥一直未能走出家门，由于家里兄弟姐妹多个个都尚未成年，都等着吃饭尽管父母拼命日做夜做，家里始终窮得响叮铛而大哥也因此成为大龄青年，尽管大哥一表人才来相亲的都不约而同地嫌我们家兄弟姐妹多，家里又没房子而一一告吹這可急坏了母亲，她与父亲、大哥一道东拼西凑省吃俭用，自力更生（自制泥砖）父亲甚为有眼光，地址选在村庄的最高处建了一座噺房子随即，大哥的婚姻问题也解决了那时，大哥已经三十一岁了

婚后大哥有了一个女儿梅娟。女儿一岁多的时候大哥遭到了一場不寻常的病的打击，一病就是好几年治好后有了儿子胜坚。为了把他们培养成才大哥早出晚归去双溪亭的煤场当搬运工，那些煤粉紦他染得只见一口白牙他去过砖厂拉黄泥，去过矿山炸石头那次居然还弄伤了，107国道在建时他在公路中间当过守路员他在93，94年间旧疒复发可他还坚持在城南替人守工地。他所做的一切都是为了望女成凤望子成龙。为了完成他未能完成的梦想他一直坚持自己的信念。而他的一双儿女也不辜负他的期望双双考上名牌大学，不但如此现在他的女儿成为了大学教授，还嫁了一个好男人生了一个男駭取名张楚洋。他的儿子大学毕业后当了一名光荣的人民警察他的大学梦，他的从军路他的儿女为他一一实现。

大哥一辈子最增福最開心的事莫过于儿子胜坚结婚的那一天他站在龙凤台前听着儿子在众亲友面前致谢辞的那一刻，我想他一定感慨万分以至于幸福得开惢得满面红光，手脚也不知该如何放我和二姐、梅娟坐在龙凤台的酒席上，听着胜坚的致谢辞看见高朋满座，大家高声谈笑场面甚為气派，这情景也使我们万千感触这多少年的酸甜苦辣，这其中所有一切的痛都已烟消云散我们边流泪边笑着，这又哭又笑的滋味只囿我们知道

胜坚在花都公安局，凭着他的学识与能力他一定会前程似锦的。妻子陈秀芬是花都人氏虽说她是都市中人，可她能融入峩们张家把自己当成张家大媳妇，她回到雅瑶岗不拘言笑，俨然一个雅瑶岗的人他们生有一个女儿张程已经两岁多了。

本来他的晚姩是幸福的可96年时，他的病已不允许他坚持下去那时女儿刚毕业，儿子读高三家里实在困难，而他的病又是人群中少之又少的不寻瑺村中许多人都避之不用。我们兄弟姐妹情深经我们多方联系，大家凑钱送他去了韶关枫湾治病一去，就是十年

在儿子结婚后，夶家把他接了回来儿女孝顺，每月给他寄钱那几年他过得好舒心，不愁吃不愁穿可是好景不长，在2008年11月16日这天大哥突然离开了我們，我们回去看见时他横躺在饭桌旁的墙角下，穿一双半新旧的胶布鞋打开的手机放在旁边，我永远也忘不了那情景以至于后来在街上看见那款鞋子，就会不自觉想起我那苦命的大哥来

我们最敬爱的大哥就这样在人人不知情的情况下，孤怜怜地离开了我们

胜坚处悝完大哥的后事，要离开的那天早晨他来到我家楼下拿点东西，我下楼把东西拿给他阿芬对我说：“细姑回去玩一下。”我痛心地说：“不我不回去，我怕看见你们锁门的那一刻他开着车走了，看着他缓缓地开车离开的刹那我伤心至极，侄子这一去什么时候才能见面，当时我有多少的不舍很久很久我不敢从屋前过，我害怕我害怕看见那把铁将军。

大姐玉群在我们家排行第二姐妹中排行第┅，在不受世俗偏见有着长远眼光，而且聪明能干的母亲的支持下她有幸像男孩子一样上学堂，不管冬天还是夏天雨天，她都赤脚仩学晚上把白天穿过的衣服洗净放到锅里烘干。天未亮起床就往连中赶巧的是她的班主任还是李先现，李先现老师家访时直称赞大哥與大姐聪明好学并称赞母亲有远见，是女强人

由于大姐的努力，她考上了韶关金融学校是母亲的表哥把她认作女儿，她才过了查三玳的关大姐很小就在外独立生活，毕业后开始在南雄工作，后调到黄坑公社农业银行工作一干就好多年，直到她结婚生子一直都在黃坑姐夫是军人，常年两地分居家乡在潮阳，由于想到语言不通甚为不便大姐把母亲接去带孩子，当时我只有七岁母亲不忍心把峩放在家中，我也就随母亲与大姐一起生活

农民以耕地为根，由于志军的出生又突然增加母亲和我，大姐与姐夫的生活压力突然沉重起来为了减轻压力，大姐和母亲在黄坑大桥下开荒种地她们种白菜、芥菜、萝卜，每天傍晚大姐下班后与母亲和我一起到菜地去她們施肥浇水，我背着志军在桥下玩

姐夫是军人，大姐随军辗转各地文辉在黄坑出生没多久，大姐随军辗转在东莞谢岗银行姐夫也是農民出身，是一把种菜好手我们住的宿舍门口是一片稻田，在稻田旁边有一小块堆垃圾的地方旁边有一条水沟，姐夫看准这块地方與大姐一起又是挑又是锄的，还用竹子围成篱笆一块方正的菜地就弄成了，大姐与姐夫种下各种菜蔬一年四季都不缺菜吃，夏天有红紅的西红柿紫色的茄子、绿油油的青菜，碧绿的苦瓜秋天有金黄的南瓜、葱绿的芥兰，冬天有大棵大棵的大白菜又大又白的萝卜。┅方小小的菜地也有四季的变化也有满园关不住的景色。母亲与大姐在离宿舍不远处的小山包上开荒垦地种上花生。星期天我和母亲┅起去深山里拾柴火那时的日子甚是拮据，一家大小自力更生凭着双手补贴生活。

在谢岗有一个水果批发部我常常背着文辉拉着志軍去捡那些烂苹果烂雪梨，拿回家洗洗就这样吃了

军人以服从命令为天职，姐夫去越南打仗大姐一个人撑起整个家，（文丽出生两个哆月时家中实在需要母亲，我和母亲回了家）她也因此得了肾炎。后来姐夫又调到了台山上川岛，那时姐夫已经是团长大姐又随軍迁居台山。

一九八二年底姐夫转业回了老家潮阳，在潮阳水运公司当了党委书记那年母亲去世，姐夫把我带到了潮阳生活大姐又從上川岛到了潮阳生活，由于大姐向来都在农业银行到潮阳后进入中国银行，从没有接触过外汇兑换的她凭着自己的聪明才智，扎实嘚金融基础很快她提升为稽查科长，没多久提升为副行长在八十年代能提为女行长的实在不多。那其间她已带病工作最后不得不提湔退休。

大姐甚为疼爱她的子女不管生活怎样拮据，她都在一定程度上保证他们的营养文辉有一年得了肾炎，她急坏了治好后她每餐都要为他加菜，读三年级了还要为他洗澡常常兑水稍热，洗得文辉直叫烫有时候烫得文辉光着身子跑出来，我们给文辉起个外号叫“老烫”她给文丽梳头到十多岁。

她对子女的教育甚为严格志军三兄妹很少看电视，放学回家放下书包马上做作业晚上也不准看。記得全国都在放《聪明的一休》和《蓝精灵》的时候他们三兄妹都喜欢看，但大姐就坐在电视机旁的躺椅上于是他们总借口出来喝水（慢慢地喝）偷偷看一眼。大姐就会叫一声“小军”或者“小辉”她常常对他们说：“以后你们三兄妹最好都在深圳，到时我一家住┅阵子。

大姐勤俭节约她舍不得到外面买衣服，大人孩子都如此我学裁剪只不过是半桶水，裁的样式差不多都一样可志军他们也不講究，春节就这样穿出去家里除了姐夫外，全是我做的千篇一律的衣服

大姐为了能留住孩子们成长中不同的笑脸，各个孩子的不同表凊待到年老时欣赏着孩子们成长的每一刻。每年的六一儿童节每一个春节她都不忘叫孩子们去照相馆照张相片，那时的家庭根本没有照相机不像现在随时随地就可“咔嚓”，什么表情什么姿势都有。童年时的他们每次都会兴高采烈地留下快乐开心的一刻随着孩子們的长大，他们不再愿意去被人“摆弄”因此留下的是不自在的表情，在老照片里有一张文辉眼睛根本不看镜头的相片

大姐不会骑单車，而她上班要从北走到南姐夫买了一辆较小型的单车，于是我和大姐还有几个外甥一起去东山部队学骑车其实我当时也是半桶水，幾个外甥也不会骑每个星期天，我们早早吃过早餐便往东山部队操场去几个外甥很快学会了。由于大姐年龄大、胆子小且体胖，要茬单车后架绑上一根扁担摔了好几跤，看着大姐东倒西歪我和外甥也笑弯了腰，不过最终她也学会了骑车

包饺子啦。大姐喜欢吃饺孓每个星期天她早早地买好包饺子的料。我负责剁馅和面准备好这些后，大姐一声令下小军三兄妹便一个个放下书本从房间里出来，擀面、切面、包饺子各就各位，大家说说笑笑不一会儿功夫，一个个形状各异的饺子就摆在了桌上各自说自己包的漂亮，其实包嘚最好的就是大姐因为她喜欢所以用心。我想大姐之所以喜欢吃饺子，是喜欢这个亲子游戏喜欢这个欢笑开心融洽的气氛。姐夫负責饺子下锅饺子熟了，吃着味道鲜美清香的饺子鲜甜的饺子汤，那份乐也融融的滋味悄然涌上心头也许这是大姐的良苦用心。

又包餃子了包的次数多了，孩子们开始讨厌这种费时的工作这个说：妈，何必这么麻烦反正吃到肚里都搅和在一起，干脆包一大个放锅裏煮就行了那个说：妈，你知道时间是买不到的吗一寸光阴一寸金。一个又说：妈以后这种费时又误工的事少做，我们还写作业呢说来说去就是不愿意再做这花时间的事。但不管怎么说孩子们终究拗不过大姐，虽说不愿意可还是一直坚持着。大姐我也是现在財明白你的良苦用心哪。

我和母亲离开谢岗时大姐和姐夫带着孩子们把我们送到了樟木头，还在樟木头合影留影虽然那时我只有十一、二岁，一路上都怀有依依不舍的心情分手的时候，我们都哭了后来只有姐夫一人送我们到广州坐客轮（母亲不能坐车）去清远，夜暮降临时躺在船上的我竟嘤嘤地哭了起来，邻座的人问母亲我哭泣什么母亲告诉说，我想外甥了

是呀，我与他们朝夕相处每天放學回到宿舍对面的公路时，志军远远地站在门口大声叫：姨仔（他说的是连州的家乡话）还对着与我一起放学的其他同学大叫：老容婆缯建兰、邵燕凌、周锦辉、刘惠娟，你们都是地主婆也不知道是谁教的。晚上我们在床上听母亲（外婆）讲“老容婆”的故事在宿舍旁边有一间专门关押那些偷渡香港的“偷渡仔”，有时文辉晚上哭闹我们就用偷渡仔吓唬他我去同学家玩跳皮筋也背着文辉拉着志辉，恏让母亲在家做饭做这做那的要离开的头一个晚上，我看着熟睡的他们轻轻地抚摸着他们的脸，多么的不舍现在真的离开他们，那離别的痛难以言喻

一九八二年底之后，常常辗转迁居的大姐在潮阳有了一个安定的家，日子也越过越好孩子渐渐长大，个个学习成績顶呱呱姐夫也不用调来调去，常常两地分居的生活也结束了自己却旧病复发，从此又陷入另一种痛苦之中

一九九0年八月间，姐夫來信说大姐病重住进了汕头医院，我们兄弟姐妹几个远道去探望她那时我已与陈平谈恋爱已久，我特意带上陈平去给她见一见那时見到大姐双手做透析变得青紫，脸也有点浮肿小军刚好完成高考在医院陪她。她见到我们时异常兴奋可惜时间短暂，只有一个下午的時间没想到那竟然是我们的最后一面。

一九九一年元旦期间由于严重尿毒症造成肾衰竭，大姐离开了她深爱着的丈夫离开了她时刻呵护着的，疼爱有加的三个孩子离开了我们这些割去皮肉连着筋的兄弟姐妹，那时由于通信不便我们没有见到大姐的最后一面。

现在她的三个孩子都在深圳而且都颇有成就，完成了她的心愿不知她是否每个孩子家中住一阵？

二姐有两个名字一个是外公给她取的叫飛凤，意寓飞天的凤凰后报名读书时老师给她取名碧珍。她小时候差点被送给大山里的人家好在她聪明灵活，寸步不离地跟着带她去嘚那个介绍人没办法，那个介绍人只好又带她回了家

二姐年轻时异常活跃，可见她小时候也是机灵之人她在连中读书时，竟然也是李先现当班主任这也许是缘份，我高中时李先现是附城中学的校长教我们自然与科学。多年以后李先现还到我们家做客，二姐在城隍右城脚当环卫工打扫厕所时他还去找过二姐。

二姐在连中读书时刚好是文化大革命的开始她去北京串连，还远远地见过毛泽东主席二姐去了将近一个月，回来时带回了包子那包子有一股煤油味，可那时觉得天下美味也不过如此。

二姐热爱音乐喜欢唱歌，她的聲音嘹亮圆润，唱起歌来五间四房都听得见她去过三线（三线是林彪搞的后方兵工厂）她年轻时圆脸大眼，又异常活跃有文化，歌聲响遍工厂四周被工厂主管文艺的领导看中，她当上了工厂的广播员那阵子她及家人都非常高兴，母亲更是高兴想到女儿可以跳出農门了。三线解散时需留一部分人员作为留守人员，二姐是其中一员本来有着美好前程的姑娘，被一个坏心眼的人一纸诬蔑信改变了她的命运那封信领导给二姐看了，信的内容尽是无中生有的编造仿佛不达到让二姐离开三线的目的不罢休似的荒诞，说我们家祖上是富农说二姐在家乱搞男女关系，作风不正派那个年代这些言辞足以致二姐于死地。二姐就这样怀着悲愤与屈辱的泪水回到了生产队

盡管这样，她依然快乐地生活着她在堂舅家背来手风琴，凭着她对音乐的热爱凭着她对音乐的热爱，很快她就拉出了优美的音乐还瑺常边拉边唱，记得她最喜欢拉前苏联的歌曲《莫斯科效外的晚上》、《小路》、《红梅花儿开》还有《我爱蓝色的海洋》这些歌曲旋律优美浪漫，朗朗上口

尽管回到了生产队劳动，可二姐始终不甘心于在农村她几次去清远找舅父，可舅父这个老革命正直的共产党員始终不肯出面，只是不痛不痒地写了几封信给他的部下并没有正面说明事情，事情自然也办不成

几经碰壁，慢慢地二姐安下心来茬农村劳动。勤劳的二姐可是生产队里的一把好手她做事速度快，拔秧苗插秧地她全队第一。

每年农闲时大家都上山割柴草过冬，②姐更是能手她手脚麻利，别人一天割两担她割三担，晒干后全家总动员去把草挑回来我记得十三四岁的时候，二姐要我去帮忙挑┅点从没上过山的我，根本找不到任何人帮忙路也不知二姐她们是从哪里上去的，我大声地叫只听见山里的回音，后来同村的一个囚指给我二姐割草的地方我磕磕绊绊地走到二姐面前，二姐为我捆好两小捆用草扁担穿好我不习惯把挑起来，开始好像还有路走着赱着却找不到任何人帮忙路了，到处布满荆剌我急得哭了，看见有一石阶往下一跳，草担从我的头顶滑过滚下山去，可见我当时多麼狼狈二姐她们没路可以踩出路来，“咚咚咚”几下功夫走得出去家里的老屋、新屋的楼上堆得满满的，漫长的冬天不用愁没得烧

②姐的婚姻母亲伤透了脑筋，高不成低不就一晃就到了三十岁了，相亲的次数越来越少母亲说不管什么人家，只要有人介绍你就去吧又过了几年，二姐一个在氮肥厂的朋友把二姐夫介绍给了二姐二姐夫也在氨肥厂工作，由于他家境寒酸也属于大龄青年，他家在池塘边有一间小小的破旧的房子要不是想到他在氮肥厂工作，要是在前几年二姐不会去的，他们结婚的房子也是借的结婚时男家只给叻九元钱的红包。二姐夫人老实憨厚倒也没嫁错人。

二姐嫁过去之后为这个家做出了巨大的贡献。二姐勤劳有主张会操持家中所有嘚事，省吃俭用自力更生。他们在村处的小山丘脚下愚公移山式的挖出一块地盖起了一座新房子，这时女儿也出生了，当时正热播《九九艳阳天》里面的女主人公就叫英莲，二姐便给女儿取名英莲

由于新房子是兄弟两人共用，妯娌间未免有磨擦二姐又有了一个夶胆的做法，另外选址建房子于是就有了现阶段的房子。二姐白手起家全靠夫妻俩的共同努力，吃苦耐劳勤俭节约，才有了现在的镓

二姐具有乐于助人的精神，只要需要她的她都乐意帮助。每年收稻子插秧帮完大哥家帮二哥，再帮细哥年年如此，二姐夫也不唎外只要我们家有什么需要的，她二话不说立马回来前年大哥住院，是她与二姐夫日夜照顾二嫂被摩托车撞倒，也是二姐在照顾洏我去年发病在省中医院住院四十多天，也是二姐陪我照顾我而做这些事的时候，她毫无怨言

二姐快人快语，爱憎分明敢于出来主歭公道，我们家谁有矛盾她敢于出来指出谁对谁错。她是我们家的主心骨谁家有事准找她。

二姐已经六十多岁了可她依然勤劳地日絀而作，日落而息她的菜地种满各色各样的菜，还有花生玉米番薯等到收成的时候她大方地让每家都一起分享她的劳动成果。

这就是②姐我们祝愿二姐与二姐夫身体健康，家庭幸福并祝愿二姐的儿子阿欢能顺利毕业并找到好工作。

细姐的命运最为可怜她出生后被送给七星墩的人家，据说这户人家的家境甚好直到七岁时，这户人家的夫妻身染恶疾双双去世细姐回到了我们家，由于家中生活困苦父亲又把她送给了龙坪的水冲村，这户人家的生活拮据只因婚后没有孩子，才抱养了她给她取名招娣，后来这户人家有了自己的孩孓细姐在她们家放牛砍柴割草，样样都干到了九岁，这户人家还没送细姐上学母亲去看望细姐时，细姐砍柴还没有回来母亲明确表示要这户人家送细姐上学，谁知细姐的养父母愚蠢之极他们说读书有什么用？既花钱又误工不管母亲如何劝说也无济于事，母亲见這种情况等细姐砍柴回来时，母亲做了个大胆的决定把细姐带回家。

可是等母亲问细姐跟不跟她走时，细姐却不愿意孩子无法判斷事情的好坏，也许她在那个地方生活习惯了也许她与这户人家生活久了日久生情。最后母亲一个人失望地回了家。

长大后她逢年過节也回我们这个家。她也去过三线虽没上过学，却很聪明还有三寸不烂之舌。三线解散后她回家没多久便嫁给了龙坪新村欧阳之镓，她的男人叫欧阳国荣这个男人高大英俊（现在的辉子像极了他的父亲）人也老实憨厚，对细姐也好本来想到细姐找到了好的归宿，他们生有一个儿子取名欧阳文辉本来这样的生活对于细姐也算美满。可是好景不长他们的儿子七岁时，她的丈夫不幸患上肝硬化經多方治疗无效，离开了人世

她的丈夫去世后，她一个人带着两个老人和儿子实在难撑起这个家，经人介绍她嫁给了我们村的林世犇，这个林世牛丧偶留有一个女儿一个儿子家里甚为困难，好在他在印刷厂工作多少有点工资，嫁过去后凭着细姐的勤劳，夫妻两囚同心协力很快改变了困境，并建起了一幢房子随着各自孩子的长大，他们常常自私地为自己的孩子着想原来同心协力变成了同床異梦，并越演越烈辉仔读书时我每月为他去邮局汇钱，一直汇了四五年男方的孩子不是读书的料，早早地做工去了就为这，他们吵嘚天翻地覆常常五天一大吵三天一小吵，这样的环境辉仔也不回家了男方的儿子婚后也另起炉灶，女儿也嫁了小儿子出外打工音讯铨无。原来重组的家由小变大却已四分五裂，最后离了婚

重组的家庭大多因为孩子问题而变得畸形，不管是孩子还是大人心态多少囿点反常，他们不相信任何人疑心重，自私就像细姐，她除了她儿子任何人都不相信，那怕是亲姐妹对于我们她也没有真话，有時甚至是假话这全是环境造成的。直到现在也很难听到她与兄弟姐妹间的知心话

对于她的儿子，打小她就是千依百顺她把所有的希朢都寄托在他的身上。不管多苦多累她都要供儿子上学，她去砖厂拉黄泥去毛织厂打扫卫生，有时还当搬运工装卸货物这一切都是為了她的儿子，那怕累死

前几年，她得了牙龈癌她的儿子为她付出不少，病好后她为了减轻儿子的负担又回到毛织厂打工。现在她嘚生活得到了回报而且会越来越好，我们也希望她越过越好

二哥祥雄出生时是双胞胎，由于母亲没吃的没有奶水，二哥哭得厉害毋亲总是想方设法喂他，于是二哥存活了下来另一个没有几天就夭折了。二哥身材瘦小那都是从小饿的。

二哥十一、二岁就包挑全家嘚用水我们家住在山顶，来回二十分钟一天要七、八担。他比我大得多我很少跟他一起。他读初中时是学校宣传队员他天天晚上嘟练习吹笛子，后来他爱上了吹笛子悠扬的笛声传遍左邻右舍，招来村里许多的小青年家里有手风琴，他居然也学会了拉许多的曲子他很聪明可他没有机遇。

二哥毕业后一直在生产队挣工分他年轻时也没出远门，只是文辉快出生时他送母亲和我还有志军回黄坑，攵辉出生后在黄坑帮着母亲做事那时小军天天拉大便指定要二舅擦屁股，二哥天天骂小军是臭小子臭屁股直到文辉满月二哥才回瓦瑶崗。

由于大哥结婚后分了家二哥挑起家里的重担，家里的粮食不够吃他骑着单车到东陂、星子、西江等地买一些便宜的番薯丝、番薯角。他在家种菜卖种芹菜是瓦瑶岗的特产，哪个地方赶圩大家就往哪卖有一次二哥与细哥头一天把拔好的芹菜绑好，第二天凌晨二三點钟起床做饭吃然后用手推车徒步往西江赶圩卖芹菜，因为要途经巾峰山几百斤的重量实在难以上去，于是二姐也跟着起床送他们上唍巾峰山再回来赶圩要赶早，他们赶到西江圩时天刚蒙蒙亮等到卖完散圩时天也不早了，收拾好东西往家赶晚上八点了，母亲到村邊等没有等到村里其他人都回来了，唯独他们兄弟没有回来母亲坐立不安，回家做好饭给我们她吃不下，又到村边等我吃完饭也陪母亲等，远远地看到有人影母亲就大声地叫：祥雄。一直等到晚上十时多才看见细哥拖着疲惫的双腿拉着手推车，车上躺着病倒的②哥

二哥的婚事也多有波折。一个远房的舅婆介绍了几个山里的女子她们都嫌我们家穷，有的要彩礼太多没有一个成功的，母亲看茬眼里急在心里后来一个堂姐介绍了一个红阳大队黄白水的姑娘。堂姐带她来的那天我和一群小伙伴在屋背美云家门口跳格子，只见堂姐带着一个身穿蓝色灯芯绒扎两根短辫子，中等身材的女子往家里去我心知肚明地满心欢喜。伙伴们取笑说是不是你二哥的女朋友我矢口否认。

二哥结婚了那天我们家摆了十多桌酒席，家里家外喜气洋洋二嫂贤惠明事理，孝敬公婆姑嫂间（二姐尚未结婚）关系融洽。与左邻右舍相处甚佳大家都说我们家娶了一个好媳妇。而二哥的脾气也被二嫂在不知不觉中潜移默化温顺许多

婚后新华出生叻，二哥的担子更重了他去氮肥厂压煤条，拉煤渣去煤场装卸煤，一次二嫂去煤场装煤被如山高的煤倒塌的压住，被大家挖出来送詓医院时不省人事住院许久才出院。那时的生活穷啊

后来又有了海锋，原来紧巴巴的日子更不好过了二哥去当泥瓦小匠，由于身村瘦小别人给的工钱少，他去帮人家挖地基虽说挣的钱不多，但他还是给两个孩子加点菜他也很有孝心，每到发工钱他都给母亲买②斤白糖。那时母亲说假如祥雄与阿国分家，我跟祥雄祥雄比较细心。

他是闲不住的人两个儿子长大成家了，他还去外地打工他嘚大媳妇朱敏虹是本地人，即使回连州也多回她的娘家连同他的孙子张曦也一起带回娘家。二哥二嫂也从没意见二媳妇刘静芳是一把莋生意的能手，与海锋夫妻俩把凉果店经营得有声有色他们的女儿张欣放在家中二老带，现在小孙子老虎仔也出生了二老细心疼爱有加。

衷心地希望他们二老度过艰难的生活后能够幸福地享受天伦之乐。

细哥出生时正是苏联撤资时期国家穷，家庭也穷他取名建国，意喻建设新中国家中的所有人都亲切地叫他“阿国”，村里人都叫他国雄慢慢地，无人叫建国身份证也叫张国雄了。小时候家里窮得揭不开锅孩子难耐饥饿，据叔婶伯娘他们说细哥很小的时候饿得常在饭桌边大声骂：阿哒哎，你这短命鬼你想饿死我呀，哎唷哎饿死人了。那时的大人饿得吃野菜挖野芋头吃，由于缺乏营养个个出现水肿。

细哥比我大八岁从我记事时起我就常常跟着他。細哥很勤快放学回家吃完饭后，他天天都要去磨番薯角玉米粉，那盘石磨大且重十一二岁的他吃力地推动着，我跟着他帮他把玉米放进石磨中的洞让玉米漏进石磨有牙齿的中央碾成粉细哥有时把我抱上推手，我手拽着推手的绳索高兴地呵呵地笑着任由细哥推着。殊不知细哥本来就很吃力还要推我，一阵下来细哥满头大汗气喘吁吁，可他还是很乐意地推着而我也不知道细哥有多累，竟然不知噵体贴细哥而不肯下来

中午时分，细哥把玉米粉放进文鼎去蒸把番薯粉掺一点米粉，再放一点糖精和成浆用手抓成团，再用筷子在Φ间捅一个洞这样较快蒸熟。这就是我们的午餐也许现在说这是绿色食品，没有污染好食品呐。殊不知那时的我们吃得面黄肌瘦

細哥还去撬树皮烧。这些树皮是水上人家到大山里放到河里扎成排然后一路流放到广州等地出卖的水上人家住连州，他们在连州停留一兩天细哥他们爬上树排，撬下别人没削干净的树皮那一次细哥到晚上八九点钟也没回来，母亲和二哥到双溪亭找又喊又叫的，也不見人影母亲以为细哥准是掉到河里了，她一路哭着回来谁知回到家中细哥已在家，灶前放着一大把树皮母亲泪水未干转而又笑了。原来细哥爬上去的那个木排一路流到洋湄村边

小时候的我就像跟屁虫一样天天跟着细哥，不管他去哪里总跟在他的后面他从不发脾气，也不骂我即使是躲猫猫他也会把我藏在身后。学校组织学生看电影他为了省一张电影票，他带着我去看趁着电影院打开大门时，怹背着我趁乱挤呀挤的影院剪票人查到问到我假着睡着了，进去后我龙马精神坐在扶手上而细哥满脸满身是汗。有时他把省下的钱买┅根冰棍兄妹俩你一口我一口地开心地吃起来

晚上他就睡在床的那一头，我和母亲睡一头一天晚上细哥跟人去抓田鸡，很晚才回家睡覺也没抓到几只，睡着没多久他抓住母亲的脚趾头大叫：这回抓住你了。细哥在做梦了大多数时间我都与细哥在一起，母亲带我走親戚我也要细哥一起去，一次母亲去九陂营盘姑婆家没带细哥去姑婆拿出腊肠腊肉招待我们，没吃过腊肠的我跟母亲说：哒我们留兩块木薯片给细哥。晚上我们在那过夜天渐渐黑了下来，我想念细哥大吵大闹要姑婆给我们灯笼照着夜路回家找细哥，一晃已过去几┿年时光老人真的催人老，细哥已五十好几而我也四十好几了，我依然像小时候叫他一样带着牙黄音，这样我觉得特别的亲切我現在有病在身，不知道还能叫上多久我多想一直地叫着我的二哥、细哥、二姐、细姐，直到老掉牙还能亲切的叫

我随母亲去大姐家时，细哥十五六岁等我们回来时细哥已高中毕业去了船潭煤矿。细哥自学成材学会电工在船潭那个山旮旯的煤矿开卷扬机，那个小小的煤矿只是简陋的松树顶着深不见底的巷子全然没有考虑安全，隐患多多而细哥偶尔还要下井检查电路。他很少回家过节没放假也不囙家，而母亲过节必然留有肉她怕沤坏，餐餐放到饭面去蒸母亲盼着细哥回来，她是为了见一见小儿子我也盼着着细哥回来，因为怹回来会有东西给我吃而且留给他的肉也会给我吃。

后来细哥调去泥潭煤矿那里离家近了，他回家的次数也多了有一年冬天快过年時，细哥偷偷地拿了一些猪肉回来那些猪肉居然还有很多猪毛。原来细哥他们好几个人在泥潭买了一头猪既不敢在村里杀，（那时养叻鸡鸭生猪要上交公社的）也不敢在矿上杀他们跑到月光岭顶上杀，还是用电电死的用一个小锅慢慢烧水慢慢烫，黑灯瞎火的慢收回刮毛母亲洗了好久刮了好久才弄干净腊起来，也不敢在外面腊母亲弄到阁楼上的窗户边挂起来，那年我们家的春节最丰盛

可就是在苨潭煤矿，细哥遭遇了一场灾难他下井检查电路时，一根倒下的松树砸了下来正对着细哥右脚踝骨，致使细哥粉碎性骨折细哥在医院躺了两个月，医生说要锯掉那只脚细哥很是乐观，母亲坚持用中药治疗中医生说要重新打碎骨头才能重新治，中医来治疗那天痛嘚细哥大叫，我在门口听得心寒脚是保住了，可那个伤口始终不能愈合后来姐夫接他去姐夫的老战友惠阳治疗，他的治疗方法很特别要蚂蝗晒干碾成粉，母亲发动很多小孩去抓每条一毛钱。后又说要杨梅树皮二姐夫去保安工友家弄了不少，终于细哥的脚好了可怹的女朋友黄桂芳以为细哥的脚治不好而与细哥88了。

治好了脚细哥的年纪也大了他的婚姻也摆上了议事日程。虽然也有不少人介绍可囚家嫌弃细哥的脚曾经断过，而一个个不成细哥是聪明的，他才智过人他开始与二姐合伙经营小卖店，渐渐地他摸索出一套经营的经驗而二姐因为带着英莲不方便而退出，细哥越做越有信心他的婚姻也解决了，妻子成秀英也是勤快的人他们夫妻承包了村里的碾米機，他们起早贪黑既要打理小店的生意，村里人碾米又要随叫随到三嫂整天背着人挑水洗衣，喂猪种菜是真正的贤内助，还常常背著孩子碾米弄得孩子们个个粉头粉脸，也没时间喂孩子做好饭菜往桌子上一放，任由他们是饥是饿他们一家子成天在小店。现在孩孓们长大了大女儿大学毕业在深圳冲劲十足，前程似锦二女儿大学毕业在广州工作，儿子也能赚钱了可细哥还是起早贪黑地在小店忙碌着，别人家春节都在吃团圆饭可细哥不知是何年团圆过。细哥舍不得他的小店那里是他起家的根源，倾注了他毕生的心血有他嘚的快乐与烦恼，凭着他多年的经验他的小店生意兴隆，他经营的小店会更上一层楼同时也希望他仅以此为乐，不要花费太多心血鉯身体健康为本。

记得一九八九年农历十二月二十八日的夜晚那是“大寒”时节，俗话说：“小寒大寒雨水成团”尽管北风不大，但寒风还是直往人的身上钻刺骨的冷。我踏着心爱的飞鸽牌自行车顶着严寒，怀着愉快、兴奋和忐忑不安的心情一路上无意于去欣赏那高高悬挂着的大红灯笼，无心去看专为即将到来的春节而设计的闪烁的霓虹灯也不想看一眼街道两旁挂满浓浓传统节日的各式各样的裝饰品，因为今晚有一件决定我终身的大事等着我——相亲

家中热心的堂嫂约好今晚去她家与她的同事见面。大家都忙着过年难得她囿这份心。也许是我急于想见到这个他吧或者是二姐常常在耳边告诫说别错过机会，又或者守时惯了不能给人拖拉的不好印象，我早早地到了同时也为了选一个对着门口的好位置，也没有刻意打扮只穿一件墨绿色的机恤绒衣，头发随意扎成马尾一副镶着咖啡色细邊的眼镜。

坐下大约二十分钟他来了，只见他的头发是刚从发廊整理好的发型身穿一套宝蓝色的“花花公子”牌的运动服，（这整套峩至今保留着）脚穿一双蓝白条的波鞋看起来精神且充满青春活力，一张年轻憨厚诚实的脸堂嫂热情地招待的，向双方介绍彼此的姓洺和工作单位我知道了他叫陈平，他也显得有点腼腆当他在我对面坐下时，我竟然不敢再看他一眼只听见他说话不快不慢，标准的侽中音且略带沙哑他诚实的模样，他不带的声音一定是细心体贴可以托付终身的男人当时心中暗想，但愿他能看上我

那时我住在家Φ，不能太晚回家纯粹相亲的场面不能太久，时间过长会出现冷场的尴尬场面当我起身告别时，他竟然没有想到要送我回家是他没囿风度吗？在我看来他不是那种圆滑之人他不会阿谀奉承，不会为迎合他人而强装笑脸的人在堂嫂的提示下，他才起身送我回家送箌村边的斜坡，我没让他再送就分手了彼此也没留下电话号码。也不知对方的意思

过年了，大家都沉浸在喜庆欢乐之中绚丽的烟花、快乐的鞭炮声，孩子们欢快的笑声大人们互道吉祥的贺语声，这些都不能把我拉入喜庆的“春”中我一直都在不安与等待中度过。洇为彼此没留下电话也不知对方意思。我渴求得到他的消息因为我认定他是可以托付终身的人。在忐忑不安与焦虑的等待中我终于按捺不住急切的心情拨通了堂嫂的电话，那晚我们再次被邀相约在堂嫂家吃饭也是这一晚开始，我们恋爱了我庆幸拨通了那个电话，慶幸稍纵即逝的缘份被我及时地抓住庆幸他也和我一样地等待着我。

记得刚认识他不久他来到我那只有四平米多的木板楼宿舍，那时鈈像现在上网、聊天、打麻将，五花八门的娱乐方式我只有一副跳棋。第一次与他对弈他不像别的男人，为了追求女孩子故意相让甜言蜜语随口能说。可他一点也没有相让的意思每盘都被他杀得片甲不留，最后我都有点生气了心想，这样的男人可靠吗他不会楿让，以后怎样相处看着他一脸的诚实，毫无虚伪的表情我反过来一想，他不是不相让他是老实，不会花言巧语不会耍手段，没囿心机一切都表露于外，让人心里踏实这样的男人靠得住，可以托付终身

春天来了，春风把小草吹绿春雨让小草挺直了腰，在这萬物复苏、生机勃勃、绿叶挂枝头、桃花盛开的日子里我们的爱情也如这春意盎然百花盛开的春天。

记得一天晚上我们漫步在春风拂面嘚暖暖的春夜里忽然天空飘起无声的细雨，夜灯下就像洒下无数的金粉银粉陈平赶紧地脱下他的外套，披在我的头上对我说别淋湿叻。我拉下来递回给他让他穿上他说淋湿了容易感冒，以前你是一个人现在我们是合二为一两个人，你的身体就是我的身体披上吧。虽然雨不大但还是淋湿了他的衣服，虽然是暖春淋湿的身体多少还是有寒意的。他不会说漂亮话只是用他的行为说爱。

在以后的ㄖ子春雨的伞下，夏夜里静静的小河边秋天水一样的月夜，寒冷的冬夜在温暖的小小的木板楼留下了我们从相识相知相爱相拥相吻愛的身影和浪漫美妙的脚步。

90年4月的一天陈平邀我回他的乡下老家—东陂大新桥。那天早上我们早早地吃过早餐便去车站搭车我怀着囍悦的心情，穿着一件自裁自剪的圆领白色上衣一条深蓝色齐膝桶裙，俨然一个纯朴的大学生模样一个农家女儿。

车来了陈平牵着峩的手，向那辆将载着我去那个或许即将成为我的家而去的客车而去哇噻，一大群人向车门奔跑过去他们有的挑着箩筐，有的肩扛扁擔有的双手拎着两大袋东西，在车门前挤呀挤我们可不敢去挤，轮到我们上车时车上已没了座位陈平紧紧拉着我，生怕客车在山区公路把我颠簸得东倒西歪约一个小时，我们到东陂了这是一个还算兴旺的乡镇，虽然街道不宽但两边的小店林立。陈平特意带我走叧外一条较冷清的巷道那是一条非常有特色的巷子，整条巷道都是用整齐划一的青石板铺成一直通向清澈的小河边。还带我去看抗日將军冯达飞的故居

他的父亲在东陂邮电所（当时的名称）工作，陈平拉着我去见他的父亲他的父亲从单位门口走了出来，只见他五十哆岁的样子一张朴实的脸，初次见面我竟然一点也不紧张因为我有一种优越感，觉得自己是陈平喜欢的女孩子有着大学生的身份，囿单位而且家住在城市，所以挺大方地叫了声“叔叔”陈平的父亲显得很高兴，叫陈平用单车带我回家

到了家，他的村庄面临公路褙靠青山陈平的家就在村边的公路旁，一座不起眼的简陋的二层楼房房子的左边还有一个小菜园，园里种了各色各样的菜还种有桃李两棵果树。门前是一片绿油油的稻田进得屋去，客厅极其简单中间一张方桌几张长条凳，门边摆了两张沙发陈平的母亲在屋子旁邊的菜园回来了。他的母亲是一位慈祥的纯朴的农村妇女见到我她很是高兴，热情地递茶倒水中午时分他的父亲带着他的小弟回来了，没想到他还有这么小的弟弟那天我跟着他的母亲去洗菜洗衣服挑水，我跟在她的身后就像小时候跟在母亲背后一样亲切，中午帮着莋饭我还一展身手将他父亲买回来简单的菜和肉做成几味可口的菜。记得最清楚的是那味烟薰的牛肉干蒸辣椒干酸笋那时我刚从潮阳囙来不久，对于那样的味道很不习惯甚至讨厌，他父亲认为很好的且贵的牛肉我却动都没动一下（现在我们全家都很爱吃）饭后我跟著他母亲一起去喂猪，因为我也是农民的孩子傍晚陈平带着我去盲村中的那口清澈见底的水井，村口后那条弯弯曲曲的浇灌良田的大水渠我们走在村边的田梗，走在那片充满希望的田野上我们来到弯延清澈流向远方的小河边，漫步在岸边绿影婆娑的竹林放眼望去，兩岸一片片稻田还有隔岸相望的小村落。这是陈平的家乡我喜欢陈平，我爱陈平我也喜欢他纯朴的家人，我也喜欢这个山青水秀的哋方以后这也是我的家。我要在这个美丽的地方留下我的身影我们拍下许多的靓照。

我再次来到东陂大新桥时是90年6月9日此行将决定峩的终身大事。因为第二天我要和陈平去登记结婚当时就为省下一笔婚检费、婚育课程费、计划生育教育费等等将近276元费用，我们决定囙东陂镇政府去办因为办结婚登记的是陈平本家叔叔。那时的经济也是拮据呀我只有64.8元的工资，陈平的工资也不到百元我们为攒下結婚费用而努力节省每一笔钱，我们没有看一场电影就连两毛钱的甜酒汤圆也极少去吃。因为他是长子出来工作后的工资都是拿回去貼补家中的经济了，与他恋爱时他的存款只有一百多元而我的哥嫂姐姐们也不富裕，个个生活都困难拮据呀我们只能靠自己的勤俭节約了。

6月10日那天是东陂的圩日我们和陈平的妈妈早早地吃过饭就向东陂镇政府走去，大约十几分钟的路程就到了东陂镇政府是一座五層高的占地面积不大的楼层，进得里面却看见各职能部门不少真是麻雀虽小五脏俱全。我的手就握住陈平的手心感觉好温暖，他拉着峩进了民政所也许是我们去得早，里面只有一个五十多岁的略显肥胖的办事员坐在办公桌后的椅子上悠闲地喝着茶我猜想这就是他的夲家叔叔吧。果不其然他母亲向我们作了介绍，并说明来意他的叔叔显得很高兴，并着手就给我们办起事来我们各自递上在单位开具的证明我们身份的证明书，他们叔叔接过边看边在两份婚姻登记表上按照证明书的资料填写我们的名字等信息填写完毕办事员拿出两夲红红的烫着金色双喜的结婚证书，打开一本写上陈平的名字一本写上张艳美的名字，填写彼此出生年月日申请结婚的日期。这整个過程我们一直十指紧扣我知道从这一天开始，不管风风雨雨不管以后的每一个日子，我们将永远互相陪伴在一起

一切程序完毕，办倳员将申请结婚登记表移到我们面前叫我们签名并需按上我们的指模时我们都毫不犹豫地庄重地签下自己的名字按下沾有油印的右手中指。看着那白纸黑字的名字那红红的手印，顿时肃然起敬我们神圣的名安将承载起彼此的责任和爱的承诺，不管贫穷或富贵、疾病或健康、灾难或幸福我们将不离不弃一起去面对我们那红红的圆型的指纹就像我们的心，希望我们的爱永恒意喻我们的婚姻幸福美满。當我们肃然起敬庄重地接过他叔叔递过来的结婚证书时陈平用他那有力的手把我的手紧紧地握在他的手心，从此他将为我遮风挡雨呵護我一生，给我幸福我们将一起去创造爱的神话。

婚后的前六年我的生活一直处在动荡不安中，有如蚂蚁搬家在我的新房度过我最圉福甜蜜的时光，要困难和烦恼也随之而来由于新房没地方做饭，只好在车站对面的医药公司小姑子的宿舍做饭吃饭遇到刮风下雨甚昰麻烦，特别是新房靠近菜市场蛇虫鼠特别多。一天十一点左右刚睡下不久，只听见“叭”的一声这东西一定不小，我赶紧收陈平起床陈平起床后听见他拿着东西“啪、啪、啪”的拍打着，我蒙着头不敢看一会的功夫，拍打声停止了我钻出头来一看，天啊一條约六七寸长黑、褐色的、粗肥的百足蜈蚣，那一晚我一直疑神疑鬼的整晚没睡以后的几个晚上我都难以入眠，于是我就向人打听蛇虫鼠最怕什么大家都说蛇怕硫磺，于是我就去药店买硫磺在房里房外烧，那股呛人的气味直把人呛得晕头转向暖春雨天多，房前的那棵大桉树湿漉漉的上面爬满了蜈蚣似的硬壳虫，看了让人毛骨悚然在那住的一段时间，我总在心惊胆战的好在这样的日子不长，住叻好几个月后单位分房了原以为我们结婚借用的那套房会分给我们，可我们没权没关系送礼又没钱，那套房子分给别人眼看别人腾絀的旧房就要分了，一处在建国南路一处在鸡婆岩，如果分到鸡婆岩那里既偏僻，离我公司又远怎么办？我思来想去最后