英达的别样父爱——两次“疏离”儿子背后 　　 　　 　　　　1997年1月，英达与宋丹丹离婚，英达得到对儿子巴图的抚养权。当宋丹丹拎着行李走出家门时，巴图泪水横流，7岁的他声嘶力竭地大喊：“妈妈，你不要离开我和爸爸！”为了巴图的健康成长，英达做出了出人意料的决定…… 　　　　 　　　　把儿子“还”给宋丹丹　　　　　　1996年底，英达与宋丹丹的婚姻已经名存实亡，离婚成为必然。这对演艺圈曾经的模范夫妻没有财产纠纷，没有房子争端，唯一没有达成一致的，是他们6岁的儿子巴图的抚养权归属问题。　　　　　　单身父亲力不从心　　　　　　多年的辛勤哺育，多年的朝夕相处，英达和宋丹丹都与巴图建立了深厚的感情。他们谁都想“占有”儿子。宋丹丹最终做出了让步，放弃了对巴图的抚养权。　　　　　　1997年1月，英达与宋丹丹办理了离婚手续，当宋丹丹拎着行李伤感地走出家门时，英达泪如泉涌。巴图也是泪水横流，7岁的他已经懵懂知道了父母离婚对他意味着什么。他声嘶力竭地大喊：“妈妈，你不要离开我和爸爸！”英达感到心都碎了，他把儿子紧紧搂在怀里……　　　　　　家庭的破碎，并没有给英达留下太多的痛苦，但却给儿子巴图带来了深重的伤害，他怎么也不能接受父母分离的事实。一向开朗活泼的巴图变得沉郁，眼角常挂着晶莹的泪花。很多时候，他翻出母亲的照片，一看就是一两个小时。好几次，巴图在梦里哭着喊“我要妈妈！”　　　　　　作为单身父亲，英达尽了自己的最大努力，但巴图依然忧伤沉郁。英达突然明白，在孩子单纯的世界里，母亲扮演着比父亲更为重要的角色。如果继续把儿子留在身边，会在儿子的心灵上留下难以抹去的阴影，影响他的健康成长。　　　　　　回到母亲身边 儿子判若两人　　　　　　英达决定把巴图“还给”宋丹丹，巴图知道后高兴得又蹦又跳：“我能天天和妈妈在一起了！”而饱受思子之苦的宋丹丹更是喜极而泣。一个月后，英达把儿子送到了宋丹丹身边。　　　　　　儿子不在身边，英达觉得心里空落落的。想儿子了，英达就开车去宋丹丹住的公寓把儿子接出来。他惊喜地发现，回到宋丹丹身边的儿子与跟随自己生活时简直判若两人，阳光快乐的巴图像一个活蹦乱跳的小精灵。　　　　　　父子俩在街上走，儿子快乐的情绪感染了英达，他问巴图：“爸爸和妈妈谁更爱你？”　　　　　　巴图仰着红扑扑的小脸说：“爸爸妈妈都爱我，我也爱你们，但我还是愿意天天和妈妈在一起。”　　　　　　英达心头一热，为自己当初的审慎决定感到欣慰。回到宋丹丹住的公寓后，儿子从窗户里探出头来，向准备离开的英达挥手：“爸爸你走吧，别忘了经常来看我。”　　　　 　　　　以茶代酒，敬儿子继父　　　　　　然而好景不长，渐渐地，英达发现儿子对他表现出前所未有的冷漠。巴图不是耷拉着脑袋不看他，就是抬头用眼里的寒光刺他，并把英达送给他的玩具扔在一旁。英达难受极了：“巴图，你为什么这样对待爸爸？” 　　　　　　巴图对再婚的他有了成见　　　　　　巴图愤愤地说：“我现在才知道，你把我推给妈妈，原来是为了和另一个女人在一起。你不是好爸爸，你是大灰狼！”　　　　　　原来他与梁欢结婚后，巴图对他有了成见！英达再去看望他时，他要么不理不睬，要么干脆不见。英达每次兴高采烈地去，回来时心里总是沉甸甸的。让英达更为揪心的是，这年8月，宋丹丹重新组建了家庭，儿子要整天面对毫无血缘关系的继父，他会受委屈吗？那个叫赵玉吉的男人会不会欺负他？担心和牵挂让英达寝食难安…… 　　　　　　两个男人为巴图坐到一起　　　　　　虽然儿子没有与自己生活在一起，但英达觉得自己有责任和义务保护儿子，不让他受委屈。于是，英达打电话把赵玉吉约到一家茶庄，两个男人就巴图的问题开门见山地进行沟通。　　　　　　英达认真地对赵玉吉说：“现在我最放心不下的是巴图，希望你能善待他。赵玉吉真诚地告诉英达：“巴图是个非常可爱的孩子，我很喜欢他。我也许做不到像亲生父亲那样爱他，但我会努力让他快乐，给他幸福。”英达以茶代酒，敬了赵玉吉一杯：“我在这里先谢谢你了！”……　　　　　　赵玉吉果真说到做到。作为北京一家大型机电公司的老总，赵玉吉有永远也忙不完的工作，但他总会从百忙中抽出时间陪巴图。巴图平时在家里喜欢光着脚，赵玉吉担心大理石地板容易着凉，于是把家里的地板换成木地板；巴图身体素质一般，为了让他强身健体，酷爱游泳的赵玉吉每次去游泳馆都要把他带上，并专门为他办了一张游泳卡，耐心地教巴图学游泳。半年后，昔日那个瘦弱的小男孩变得健壮结实了。　　　　　　赵玉吉也曾有过一段破碎的婚姻，和前妻有一个女儿。在赵玉吉的努力下，巴图与他之间没有一般继子与继父间的隔阂淡漠，在这个重组的家庭里，巴图像小树一样茁壮成长。　　　　 　　　　用爱焐暖孩子冷漠的心　　　　　　可英达仍开心不起来，因为儿子依然对他冷若冰霜。2000年，英达与粱欢的儿子英巴颜出生了。10岁的巴图对父亲成见更深了，在他单纯的意识里，父亲又有了儿子，以后会更加疏远自己，他会成为被父亲遗忘的孩子。因此，巴图认定，父亲现在来看他，那是带着假惺惺的虚伪面具。他拒绝跟英达出去，也不要他的礼物；英达离开时，巴图不再像以前那样恋恋不舍地去送他。　　　　　　宋丹丹化解巴图对他的仇视　　　　　　儿子对自己的冷漠和敌意，深深刺痛着英达的心。他把自己的苦闷向赵玉吉倾诉，赵玉吉安慰英达：“孩子现在还小，等他长大懂事了，自然会理解你的。”　　　　　　回到家后，赵玉吉把英达的痛苦告诉了宋丹丹。宋丹丹的心头又多了几分沉重，尽管她知道儿子与英达之间有点隔阂，但没有想到这么深。她和赵玉吉都觉得，孩子与亲生父亲这样对立非常不利于他的成长。　　　　　　夫妇俩决定一起化解巴图对英达的仇视。宋丹丹常对巴图讲述他小时候是如何被英达疼爱和呵护的，她告诉巴图：“你爸爸当初把你送到我身边，是为了让你更好地成长。你不能因此而误解爸爸啊！”　　　　　　英达再来看望巴图时，宋丹丹和赵玉吉就借故出去，让他们父子单独相处。英达与巴图说话，巴图每次回答父亲的都只有一两个字。为了逗儿子开心，英达充分发挥自己的喜剧天赋，故意着急地对巴图说：“巴图，你回答我就不能说句完整的话吗？”巴图撅着嘴说：“不能，我就不愿意与你多说话。”英达大笑：“哈哈，你上当了吧？你这不是说了一句完整的话吗？”瞧着父亲的滑稽样，巴图也忍不住跟着笑了起来。　　　　　　一个月朝夕相处瓦解隔阂　　　　　　2002年暑假，英达在外地拍摄电视剧《给点阳光就灿烂》，他想把正放假的儿子带在身边，培养父子之间的感情，可巴图坚决不愿意去。宋丹丹和赵玉吉左哄右劝才把巴图送到了剧组，英达终于又有了与儿子朝夕相处的机会。　　　　　　尽管拍戏非常辛苦，但英达每天很早就起来为儿子买早餐。有时拍戏拍到深夜，儿子说肚子饿了，尽管疲惫不堪，但英达仍兴冲冲地去为儿子买夜宵。一天晚上，巴图说想吃酸菜鱼，英达赶紧去外面的餐厅买，因为酸菜鱼不能打包，他干脆连盆子带鱼一起买了下来。　　　　　　在剧组，巴图亲眼见证了父亲的不容易，也深刻体会到了父亲对自己的浓情厚爱。那天晚上，父子俩睡在一张床上，英达把儿子紧紧搂在怀里，动情地说：“儿子，虽然现在爸爸和梁阿姨有了孩子，但在爸爸的心目中，你和他一样重要，爸爸对你们的爱是一样的……”　　　　　　毕竟血浓于水，近一个月的朝夕相处，巴图与父亲的隔阂渐渐冰消瓦解。　　　　　　儿子终于接纳了自己！英达百感交集，这比当初导演大型情景剧《我爱我家》名满天下还让他欣慰！　　　　 　　　　再次把儿子“让”给继父　　　　　　虽然儿子和自己又恢复亲密了，但看着巴图当着自己面那么自然地叫赵玉吉“爸爸”，英达心头仍会涌起无边的醋意。他曾经那么担心巴图与赵玉吉难以相处，可现在他又不免隐隐担心：赵玉吉会取代自己在儿子心目中的位置，会夺走儿子对自己的爱。 　　　　　　哪个老爸买的鞋更漂亮　　　　　　为了紧紧抓住巴图的心，英达更加频繁地去看望儿子。好几次，英达送巴图回家时，他都亲热地拉着儿子的手，并肩走在小区的林阴道上。英达意味深长地说：“别人都说我俩长得很像，这有什么奇怪的？我们是亲生父子，亲生父子的关系是最铁的。” 　　　　　　2003年秋天，赵玉吉给巴图买了一双200多元的运动鞋。英达知道后，悄悄到商场花300多元买了一双高档旅游鞋送给儿子。他就是想让巴图明白：亲生父亲永远是最疼爱他的。英达有意问儿子：“你觉得哪双鞋更漂亮？”巴图想都没想，脱口而出：“当然是你这个老爸买的鞋更漂亮。”英达得意地笑了…… 　　　　　　不仅如此，英达有时还把巴图接到家里来住上几天，他亲自给儿子收拾房间，铺上新买的床单和被褥。晚上，他坐在床头陪儿子聊天，直到儿子哈欠连天，他才恋恋不舍地回到自己房间。 　　　　　　梁欢的劝告让他陷入沉思　　　　　　英达频繁地与巴图来往，引起了梁欢的注意，她认真地告诉英达：“你应该减少与巴图的联系，否则对他没有好处。”　　　　　　英达白了妻子一眼，以为她嫉妒他们父子关系。梁欢感到很委屈。梁欢的母亲是著名作家谌容，哥哥是家喻户晓的演员梁天，她本人毕业于北京大学中文系。她耐心地向英达解释：“你如此频繁地探望巴图，这么无微不至地关照他，当然会在他心目中树立起你高大的形象。可你有没有想过，你这样让孩子的继父怎么做？他怎么走进巴图的心里？”　　　　　　梁欢一番意蕴深远的话，让英达陷入了深深的沉思中。是啊，梁欢说的有道理，自己还是应该与巴图少接触。既然儿子与继父相处得很好，他就不要去干扰他们平静的生活，毕竟现在儿子与继父才是一家人，他应该把更多的空间还给他们。 　　　　　　明白了这个道理，英达有意减少与儿子的来往。开始时，巴图感到很纳闷：“爸爸你最近是不是很忙，怎么来看我的次数越来越少？”英达把真心话告诉了儿子，已经13岁的巴图开始懂事了，能理解父亲的苦心。他没有责怪父亲，反而拉着英达的手说：“爸爸你放心，我会和赵爸爸相处好的。”儿子的话让英达有几分欣慰，又有几分心酸。　　　　 　　　　乖巧巴图消除两家隔阂　　　　　　2004年下半年，巴图想去国外留学，宋丹丹与英达最终为儿子选择了美国纽约一所著名的中学。为儿子办好留学手续后，英达没有送儿子去美国，而是让宋丹丹和赵玉吉陪着巴图远赴重洋。 　　　　　　父子俩分隔在东西两个半球，见一次面更加难了，只能偶尔通过越洋电话诉说彼此的思念之情。这时，英达除了拍戏外，还把曾经默默无闻的《夫妻剧场》打造成观众交口称赞的名牌栏目。而远在美国的巴图渐渐适应了异国他乡的生活环境，学习勤奋刻苦，成绩优异。　　　　　　在独立生活中，巴图更深刻地体会到了父亲的不容易，每次在电话里，他都要叮嘱英达：“你身体偏胖，一定要坚持锻炼。你工作不要太累，千万别开快车。我知道您赚钱不容易，我不会乱花钱的……” 　　　　　　英达热泪盈眶，为儿子的贴心和懂事而骄傲，他哽咽着告诉巴图：“孩子，爸爸听你的，你说什么爸爸都听。” 　　　　　　每年圣诞节，巴图都要回国。在北京的那些日子，巴图除了陪宋丹丹和赵玉吉外，还要到英达家里住两天，儿子的懂事和乖巧让宋丹丹和英达心头残留的隔阂渐渐淡去……　　　　　　（摘自《家庭》）　　 　　　　　　　　　　　　——————————————————————————————本人当时看完，深感不可思议，究竟是真是假，哪位高人能来八一八？ 　　
楼主发言：1次 发图：0张 | 更多
　　记者：在书中看到巴图的成长也是很正常很健康的，没有看到他因为父母的离婚带来的伤害，是这样吗？ 　　　　　　　　 宋丹丹：从表面上、目前来看是这样。我和我先生都尽了最大努力让他在爱和受保护的环境中长大。但他是否健康正常，得等他长大了自己分析。孩子不大会表达，也不会和母亲交流这些，他会害怕，这种话题是很私密和敏感的。将来他有了爱的女人，可能他们会去说，可能得到他四十多岁才能真正分析出父母离异给他一生造成的心理影响。 　　　　　　　　 关于这些，我之所以有选择地谈论，是我不希望他们父子更加疏远，我希望他们好，而不是要把他们拆散。我希望今后终于有一天巴图能长舒一口气说：“阳光真好。” 　　　　　　　　 记者：曾经我们也看到过你们没离婚之前三口之家的幸福生活，也曾经看到过英达对巴图表示的喜爱，为什么你们离婚会造成父子之间那么疏远，你有没有想过，是不是因为你和英达之间的恩怨，也就是说有你的责任，造成了父子之间的隔阂？ 　　　　　　　　 宋丹丹：我不知道，我说不清楚。我相信任何一个男人，如果在这个城市里有一个小小的男孩跟他长得一模一样，无论这中间有多大恩怨，他是无法加在这个像拷贝自己出来的孩子身上的。我不知道这一切是由于什么造成的，我们没来得及交流。他结婚太快了，我们什么都不能说了。因为人家已经有家庭了，你打任何一个电话都是干扰他的生活。 　　　　　　　　 这个问题你只能采访他。因为这个问题我的用心非常清楚，我十几年来都没有换手机号，我希望无论我在世界的哪个角落，都能接到他的电话———如果他想见孩子，或者想了解孩子的任何情况。 　　　　　　　　 记者：在你书中也写到一个细节，离婚后英达曾经去学校看孩子，但是由于你把巴图转学了他没看到，结果他流泪了，那就是说其实英达对孩子是有感情的。 　　　　　　　　 宋丹丹：那当然了，我相信会有的。那件事也是很多年以后一个朋友跟我讲的。但是英达在我心里，永远像一个大男孩，就像他爸爸说的，就是个学生。他是很自信的，也是很固执的，聪明的人都固执。 　　　　　　　　 如果说我有一点点想法，让这本书在事实之外能承担一些东西的话，那就是我大量地写了孩子，我愿意让英达看见，孩子心地那么好，巴图那么可爱，挺不容易的。 　　　　　　　　 记者：你能确定英达就会看这本书吗？ 　　　　　　　　 宋丹丹：我真的不知道，反正他写我我看（笑）。 　　
　　MS家庭上有
　　3月27日《今晚报》　　——————————————————————————————　　　　　　宋丹丹:我遇见了英达 　　　　 　　　　她与英达的婚姻曾经街知巷闻,他们27岁相爱，37岁分手，从浪漫无忧的青年走到心事重重的中年。分手10年后，宋丹丹又将如何回忆这段光阴？　　　　　　　　　　只维持了一年的初婚　　　　　　结束了初恋以后，我为了摆脱阴影，很快和另外一个认识了很久的男孩走到一起，恋爱3个月后闪电结婚。那年我24岁。　　　　那一年我们甜蜜得发腻　　　　　　对任何人，我都不曾透露过那段往事的印记，因为我答应他绝口不提。　　　　　　这段婚姻只维持了一年，我们就分手了。办完离婚手续我们一起看了场电影，吃了顿饭。在饭桌上他很认真地对我说：“丹丹，我跟你结过婚，娶过你做我的老婆，已经很幸福了。但是有一件事你要答应我。”“什么？”我看着他。　　　　　　“将来如果你有名了，在任何场合、任何情况下，都永远别提我的名字。”　　　　　　20多年过去，我一直履行着承诺。直到今天，我不想再守口如瓶。因为我尊重他，尊重那段短暂的历史，并且我相信假如我们还能重逢，他也将不再执守年轻时的意愿。　　　　　　那一年我们甜蜜得发腻。每天晚上，如果我先到家，没看见他，就沿着他回家的路去迎他。反之他也会去迎我。丝毫不觉累，更一点儿不嫌麻烦，只要能早一分钟看见对方，有更多的时间在一起。　　　　在他心里我聪明绝顶　　　　　　他很憨厚。在他心里我聪明绝顶。那年他在读夜大，一天早上临上班前，他惊呼一声：“哟，坏了！下午语文课老师让交一篇作文，我忘写了！”我觉得他太大惊小怪，“什么题目？我在家帮你写一篇，你拿去交差不就行了？”　　　　　　他告诉我题目叫做《秋天》，于是整个上午，我把自己关在屋里奋笔疾书。我一直感谢爸爸把文学修养遗传给了我，这类文章我向来驾轻就熟。　　　　　　中午，我急急忙忙把写好的作文拿给他，他一边吃饭一边心不在焉地誊抄下来。　　　　　　等到第二周的这一天，他们的语文老师——一位北大中文系教授在课堂上点评作文。　　　　　　“在我们班上，有一位同学的作文达到了可以发表的水平。他写的是自己在秋天里怀念一位老师……”　　　　　　老师讲了很多文章中可圈可点的细节，他却一脸茫然，心想这是丹丹写的那一篇吗？　　　　　　“我在北大教过这么多学生，还没有人写出这么好的文章。我给他打了96分。”　　　　　　等到作文发下来，他看到稿纸右上角果然写着一个鲜红的“96”，先是一阵狂喜，很快就又发起愁来，愁的是既然老师对他如此印象深刻，将来的作文他是没法自己写了。　　　　分手以后他便消失了　　　　　　后来我把这篇文章寄给了《北京晚报》，真的发表了。我用了一个笔名叫做“小舟”。一来“舟”里包含着一个“丹”字，二来“舟”与他的姓氏“周”同音。那时候做任何事都一定要留两个人的痕迹在一起。　　　　　　后来我们之所以分手，大概是因为再没有更多的缘分让我们继续共度更长的时光。现在想来每恋爱一次就建立一次婚姻并不太明智，但在那个年代、那个年纪，我能作出的选择无外乎此。因为我想有一个自己的家，自己的床，自己的桌子，我想白天黑夜都和心爱的人在一起，不被打扰，无需躲藏，不必为了几天一次的见面仓皇等待。　　　　　　分手以后他便消失了。各种机缘巧合让我遇见小学同学，遇见儿时邻居，遇见聚会时偶然相识的朋友，甚至胡同口卖冰棍的大嫂，唯独没能再遇见他。　　　　　　不知他将如何回忆我，带着笑或是很沉默。　　　　我遇见了英达　　　　　　离婚后一年多，我遇见了英达。在我的三次婚姻中，英达这一段总好像不可触碰。然而既要写我所经历的过往，与他共同走过的10年便无法回避。他比我大49天，我们27岁相爱，37岁分手，共同度过生命中最重要的一段光阴，从浪漫无忧的青年走到心事重重的中年。　　　　10年前记下的历史　　　　　　分手时我曾经试图出一本书纪念那段旅程，因为种种原因未能如愿。今天，当我同意了出版社的约稿，便又将那些尘封近10年的手稿找了出来。　　　　　　重温以后我惊讶无比：时间是一种多么可怕的东西！太多的往事，太多的心情，我已经忘得干干净净。假如当初没有记录下来，那段婚姻在记忆中将只余一个起点和一个终点。所以我庆幸写过并留下了这些文字。　　　　　　但面对这真实得让人有些“难以接受”的历史，我又犹豫了。无论初恋，还是第一次不为人知的婚姻，想来我已十分淡然。而与英达共同生活的这一段却因当时正沉浸其中，色彩显得格外浓烈。如今我们已朝着不同的方向走出太远，再没有任何重合的足迹，翻回旧的一页是否仍有必要？是否会打扰别人的生活？更何况，即使一起走过的日子，他的记忆和我的记忆又能完全一样吗？　　　　　　我不知道我应该仅仅留下那些故事，淡然地叙述，筛去彼时心情，还是应该保留既然已经保留下来的一切。我不知道应该将它们留给自己看，让自己记住曾经走过那样一段路，那么温馨那么动感情，还是应该说给别人听，告诉别人现在我早已不疼了，不在乎了。　　　　　　最后我决定尊重历史，将逝去的那一段复原。所以现在的有关英达的文字大部分仍是出自10年前的我之手。　　　　　　当然，在我们各自度过了又一个10年后回头看，37岁还是太年轻，那时的心境极端而热烈，红太红，黑太黑。于是只有到了一切都已平静的今天再去回首那段往事，冷静地，客观地，泰然地，看到的才是它本来的面目——没有是非对错，没有其他可能，海可枯石可烂，抑或新人笑旧人哭，其实不过是一个“缘”字。　　　　不就是英若诚的儿子嘛　　　　　　我和英达的相爱是在1987年，那年1月他母亲去世，他从美国回来奔丧。正好剧院要排一个新戏《纵火犯》，由林兆华导演，英达任副导演算作实习，也为将来能留在剧院做准备。我在里面演一个戏份很少的黑人小女仆。演出时我给自己梳了一脑袋小辫儿，满脸满手的黑油彩和一个大而厚的嘴唇，用尖而快的怯生生的声音讲话，可笑极了。那出戏演的场次不多，在我的艺术道路上没留下什么痕迹，但它却改变了我的生活。　　　　　　建组的那天，在会议室讨论剧本，大家围坐在大桌子四周，我和英达挨着。我排戏从来不带水，因为我觉得无论坐下来谈什么都先倒上一杯茶那是老年人的习惯。英达的面前放着一个保温杯，满满的香喷喷的茶水。导演正在谈剧本构想，我渴得要命又不好讲话，就在纸上写了句：“我能喝你的水吗？我没病。”他笑了一下，在下面写：“当然能。但我有，AIDS（艾滋）。”　　　　　　他就是这样一个机敏幽默的人，不认识他的人与他的第一次谈话都会很难忘。他的聪明，他的博学，他的狂放和不可一世，让喜欢他的人一见钟情，让讨厌他的人不能容忍。　　　　　　“有什么了不起！”常常有人会这么说，“不就是英若诚的儿子嘛，不就是去过美国嘛。”　　　　每一次爱都惊心动魄　　　　　　我和英达的关系有进展是在排戏后大概两星期。有一天早晨他进排练厅直接走近我，手握成一个拳头放在我的手上，松开是一个被他的手焐热了的煮鸡蛋。我笑着把鸡蛋磕开，连蛋清儿都还是水。　　　　我们像两个18岁的少年　　　　　　“你的手根本没把它焐熟！”　　　　　　他大笑。　　　　　　然后是我请他在一个叫“白桦林”的小西餐厅吃饭。　　　　　　然后是我接到了一张纸条，上面写满了：“我爱你！我爱你！我爱你！我一定要娶你！我一定会娶你的！”　　　　　　“咱们得好好谈谈。”我说。因为我发现问题有点儿严重。　　　　　　“好啊！我有套单元房，在水碓子13号楼，你来吧！”他的表情特别真诚。　　　　　　约好下午5点见面，5点差5分我就到了。刚上楼梯我就听见有人在鼓掌，爬上来看见他换上了干净的白衬衫。　　　　　　“我妈说女孩子跟人约会应该迟到。可我在大街上耗了半天还是早了5分钟。真够露怯的！”我说。　　　　　　他笑起来。我说什么他都笑，他好像特别爱听我说话。　　　　　　我们相爱了，像两个18岁的少年。每天在剧院见面我们都大喘着气。中午休息时我们跑到新侨饭店吃饭，整顿饭他都在教我唱英文歌。我那会儿一句英文都不会，靠死记硬背我的发音居然还特别准。4年后我第一次去美国时给美国人唱过那些歌，有个美国人无论如何不相信我根本不明白歌词是什么意思，他简直不能想像我那时不会说英文。　　　　　　我不是那种把爱情一点儿一点儿给出去的人，我不在乎也不考虑是否自己像个傻瓜，我完全缺少女孩子的疑虑和谨慎，一旦爱上了就全心全意。爱会使我的理智消失，智商为“零”。人们常说：“真正的爱只有一次。”我必须坦白地承认：我每一次爱都是“真正”的和“惊心动魄”的。　　　　“文学青年”的热恋情诗　　　　　　热恋时记得有一次我坐在沙发上看电视，英达在看报纸。电视里演的是“世界名模大赛”。每一个模特走出来我都惊呼一声，然后我说：“快看呀英达，太漂亮了！这些女人真是上帝的宠儿！”英达漫不经心地抬了一下眼皮，嘟囔了一句：“比你还差得远啦！”　　　　　　能想像我的智商吗？不撒谎，当时体重近65公斤的我差一点儿就相信了他的话！　　　　　　他还告诉我，我是他见过的最聪明的女孩儿。“大学里的那些女孩子可能会读书，但她们绝大多数都没你‘聪明’，‘聪明’不一定会读书，就像有文化不一定灵魂高贵一样，你经常会看到一个文化人有一个小市民的灵魂，而你是既聪明又灵魂高贵。”　　　　　　这些话我听了心里可太舒服了！我深深地把它记了10年。　　　　　　后来他回美国继续拿他的学分去了。我几乎每天都能收到他的信。他还给我写了好多情诗。我自视为文学青年，同样以诗回赠给他——　　　　　　穿一件白的毛线衣，　　　　　　拿一张正方的小纸躲在角落里，　　　　　　用诉不尽的思念折一只纸鸟寄给远方的你。　　　　　　我把纸鸟放在唇边装进无数的吻，　　　　　　又轻轻搂在怀里装进我心中的秘密，　　　　　　带着我的嘱托，　　　　　　带着我潮湿的梦，　　　　　　带着那一段无声的乐曲……　　　　　　飞吧，飞吧，　　　　　　但千万不要歌唱，　　　　　　记住啊，　　　　　　做我和他的使者，　　　　　　你要默默地，　　　　　　默默地。　　　　　　（摘自《幸福深处》宋丹丹著）　　 　　 　　
　　3月28日《今晚报》　　——————————————————————————————　　　　　　宋丹丹 嫁给英达 　　　　 　　　　相识两年后，英达终于完成美国的学业，回国完婚。宋丹丹走进他的家，卷起衣袖做起了“家庭主妇”。日，他们的孩子诞生。手术室门口，当英达听说果真是儿子的时候，他用拳头重重砸了一下墙。　　　　　　　　嫁给英达　　　　　　英达以最快的速度在美国读满了学分。日，我们终于在东城区街道办事处登记结婚了。　　　　卷起衣袖做“主妇”　　　　　　我真正走进了那个家，卷起衣袖开始做“家庭主妇”。我首先打开壁橱，将英达的母亲生前存放多年的“宝贝”都翻了出来：大捆的布匹、大沓的口罩，以及许多永远不会再用的、每一个经历过“困难时期”的母亲都会保留下来的生活用品。我把它们分送给邻居和亲戚。　　　　　　然后，我做出一个更为惊人的举动：我铺开了那张虽已购买多年却依然如新的仿古地毯。那是一张漂亮的地毯，是英达的父亲托朋友买的。它常年卷在沙发根处。从前只有来了重要客人，他母亲才会把它打开，然后命令所有的人光脚。　　　　　　我打开它的时候，英达的父亲还在看报纸。他吃惊地看着我，愣了半晌才问：“天天都铺着啦？”　　　　　　“啊！”我坚定地说，头都没抬。　　　　　　“脏了怎么办？”他小声地说。　　　　　　“洗！”我说。　　　　　　“坏了怎么办？”他声音渐高。　　　　　　“再买一个！”我动作麻利地收拾着。　　　　　　“倒也是！”他嘟囔了一句，再没说话。　　　　都是三合板，卖不出价　　　　　　我把家里一个最大的黑衣柜里所有的东西清理出来，然后从街上叫来了收购旧家具的小贩。　　　　　　“能卖多少钱？”我问。　　　　　　他敲了敲木头，摇了摇头：“不要。”　　　　　　“5块钱你拿走。”我着急地说。　　　　　　他还是摇头：“都是三合板，卖不出价。”　　　　　　“不要钱。”我狠狠心，“送给你了！你拉下去吧。”　　　　　　他还是不要，他走了。这个衣柜根本没有后挡板，多年来它直接靠在墙上，里面的衣服都会蹭上白灰。我把它抬下楼，扔在了垃圾箱旁边。　　　　我怀孕了　　　　　　8月底，我正准备接一部由滕文骥导演的电影《黄河谣》。我演女主角，英达当时还没有工作，就跟我一起去了西安，准备做那部戏的副导演。我们在西安为剧本的丰富出了一些主意。修改剧本的时候，我们回到了北京，就在那时我发现自己怀孕了。　　　　我开始有了做母亲的恐慌　　　　　　“要这个孩子吗？”我问英达。　　　　　　“要吧！”英达坚定地说，“反正早晚得要。”　　　　　　“戏怎么办呢？挺好的机会，我应该再演几年。”　　　　　　“也是，”英达说，“那就别要了。”　　　　　　“为什么你不想要我们的孩子？”我盯着他，“为什么你想杀了他？”我开始无理取闹，开始有了做母亲的恐慌，开始撒娇和找理由哭。英达哄了我很久，我们决定生，并立刻把这个消息告诉了滕文骥。　　　　1个多月，肚子已经不小了　　　　　　我非常兴奋地准备做母亲。八九月份北京还很热，我每天都在毫无顾忌地大吃。终于可以不担心发胖了。我以最快的速度在长肉，并且十分得意地每天下午在楼下晒太阳。　　　　　　“丹丹怀孕啦？”楼里的邻居见我穿着孕妇服都在问。“当然！”我自豪地回答。　　　　　　“多久了？”人家看我挺着肚子。　　　　　　“1个多月了！”我努力控制着幸福的表情。每一个听见我回答的人都放声大笑，因为此时孩子大约只有一颗黄豆那么大，而我的肚子已经不小了。　　　　剖腹产子　　　　　　就这样，我在家里准备做母亲，英达在陕西拍《黄河谣》继续做他的副导演。但戏还没有拍完，英达就回来了，说滕导让他先回来写下一个戏的剧本。　　　　“君子分手不带脏字儿”　　　　　　英达果真在写了，而且非常认真，然后很快发现人家只是找了个借口把他给撤了。从来没人要用他写的东西。　　　　　　英达第一次进摄制组，工作特别“认真”，显得特别“聪明”，给不少人提了不少意见，一定有滕导老班底的人问：“哪儿来个不知深浅的，跑这儿来指手画脚。他不走，我们走！”一定是滕导没招了，怕戏拍不下去，就想了个不伤英达自尊心的办法，把他先发配回来了。尽管情理上是这样，我还是像一个孩子被人欺负了的母亲一样被激怒了。我对后来到我家来给英达送稿费的制片主任说：“请你转告滕文骥，宋丹丹说他是个虚伪的小人……”　　　　　　我不知道那个制片主任是怎样转告滕导的，没过多久我们收到了一封滕文骥的来信，字迹很工整，两页纸，印象最深的一句是“君子分手不带脏字儿”。　　　　我永远为他捏把汗　　　　　　那时候英达刚从美国回来不久。从中学、大学到出国留学他都没有走出过校门，没有接触过社会。他常常会喋喋不休地显示他的记忆力和他那些“无用的知识”。如果一群人在谈论一个观点，他一定会找出一个人来争论。我永远为他捏把汗，因为最终他的观点常常是正确的，而对方会很下不来台。如果一大桌人围坐在一起吃饭，我常常会踩他的脚或掐他的腿。　　　　　　“你为什么不能闭上嘴呢？”回家的路上我总在抱怨，“为什么你就不允许别人聪明一次？”　　　　　　“我不行！”他说，“我不能眼看着那个人企图踩着梯子和我一般高。”　　　　　　当我深知自己不可能去改变他的时候，我就改变了策略：“英达没有社会经验，他不大会为人处世，但他人特别好。”我常常会告诉第一次见他的人。　　　　　　不过几年以后，他经历了许多事，自然成熟了许多。他在离婚前还经常对我说：“我成熟了吧？现在你不替我捏把汗了吧？”　　　　是儿子，他用拳头重重砸墙　　　　　　日上午，我被推进了手术室，剖腹产下7斤1两重的儿子。那时候我以为孩子得有个八九斤重，因为我的体重已经180多斤，我胖得谁见了都哈哈大笑。当医生把孩子剖出来，我听见儿子的哭声的时候，我想我的肚子还开着大口子。我用虚弱的声音，忍着疼痛让医生帮我数数孩子的脚趾够不够10个。生一个健全的和别的孩子一样的小人儿是那么不可思议！听我妈说，在手术室门口当英达听说果真是儿子的时候，他用拳头重重地砸了一下墙。　　　　“觉（教）皇”英达　　　　　　孩子七八个月大的时候，我们搬进了一个四合院，院子里有一棵很大的枣树和一座两层小楼。　　　　“超生游击队”忙于走穴　　　　　　我从未想过不要孩子和生孩子可能会影响我的工作。在怀着孩子6个月的时候，我演了小品《超生游击队》，一下子大红起来。生下孩子34天，我开始四处奔波忙于演出挣钱，五六天回来一次，每一次孩子都大一圈儿。　　　　　　我把挣来的钱用来装修我们的新家。看着我那样辛苦忙碌，英达曾对我说：“丹丹，我今天花你1分，将来还你1万。”　　　　我开始逼他写东西　　　　　　话虽是这样讲的，但他却依旧整天在家里睡觉，自称“觉（教）皇”。每天睡到中午12点起来吃午饭，吃完午饭说：“天呐！太困了，我必须去睡一会儿了！”　　　　　　眼看着他一天天胖起来，我十分严肃而气愤地跟他谈了一次话：“我不在乎你是否成名，也不在乎你是否挣钱，但你现在已经做了父亲，你得做事。”他画画儿很好，写东西也不错。“你小时候都发表过小说，为什么不能接着写呢？”　　　　　　我的话很严厉，他说我像他去世了的妈。然后他下决心写东西：“我必须白天先睡一天，然后我写一夜！”　　　　小书房的“创作”　　　　　　我们的卧室在小楼的二层。早早我就上楼睡了，看见白天睡了一整天的他走进楼下对面的小书房去“创作”。夜里3时，我醒来趴在窗前，看到他书房的灯还亮着，我欣慰极了。　　　　　　早上8时，我轻轻地走进他的小屋。一进去我就惊呆了！床、桌子和书架都挪了位置，窗明几净。他鼾声如雷。台灯前整整齐齐摆着稿纸，一个字都没有。　　　　　　我把他摇醒，问他的“小说”放哪儿了。“丹丹，”他诚恳地说，“以后你看哪屋脏就让我在哪屋写东西，我保证把它收拾得干干净净，因为干什么都比写东西强！”　　　　　　我不能再逼他了，我怕他的压力太大了。他那么聪明，那么可爱，那么懒。我想也许他不适合当作家。　　　　　　（摘自《幸福深处》 宋丹丹著）　　 　　 　　
　　3月29日《今晚报》　　——————————————————————————————　　　　　　英达娶到“摇钱树” 　　 　　 　　 　　　　与英达在一起的10年，宋丹丹生活得很幸福，但作为一个家的“顶梁柱”，她活得很累。　　　　　　时至今日，她更能理解“给予比接受更为幸福”的含义。或许，忙着给予的她忽略了他人得到幸福的权利。　　　　　　1、一起拍《爱你没商量》　　　　　　一天，我的朋友王领来我家玩。那时候她的儿子秋秋刚从电影学院毕业，还不知会分配到什么地方，他急着想工作。“他太急于去挣钱！”王领说。“把他叫来，”英达故作严肃地，“我得好好给他上上课！这哪儿成啊，怎么这么不懂事！得好好批评批评他！如果他态度虚心，我就给他传授经验：教他怎么能娶到摇钱树。自己挣多累呀！”　　　　　　直到后来他已经套上了工作的“大马车”以后，还总在家里拄着一根同事送给他父亲的拐棍，“我什么时候才能到‘晚年’呀？急死我了！”他常常这样叫唤。我从来没有对他真生气，因为他让我气不起来。　　　　　　力荐英达进剧组 　　　　　　大概就在那个时候，《爱你没商量》的导演来请我演女主角周华。我非常喜欢那个剧本。故事发生在一个剧院里，我演的是一个话剧演员，历经坎坷，最终走出了自己。那个故事很动人，我特别懂那个角色，因为我就是话剧演员。虽然我小心翼翼地怕失去这次机会，但我还是对导演说：“你让我演周华我特别乐意，但英达必须演方波。”　　　　　　我没说不让英达演方波我就不去演周华，我还没那么自以为了不起。但我的确非常诚恳地要求导演考虑方波让英达来演。方波在戏开始时是周华的男友。我用许多强有力的证据证明了这个角色非英达莫属。导演当时犹豫着说等过两天再给回话，因为他们实在没有思想准备。于是，过了几天，我和英达一起兴高采烈地走进了《爱》剧组。　　　　　　我比英达想像得坚强 　　　　　　客观地说，英达的“方波”演得很精彩，他把知识分子的小聪明、小算计，浪漫而又现实的性格表现得淋漓尽致。他那时已经演过了《围城》里的赵辛楣，有了一定的表演经验，再加上他天生松弛并有很高的悟性。我是那么以他为荣。　　　　　　拍完《爱你没商量》，我就到美国度假去了，《爱》剧在国内的反应与我们的预计形成了强烈的反差。许多报纸杂志批评、嘲笑这个戏。当然，批评最多的是我的表演。　　　　　　“幸亏你不在国内，”英达打长途告诉我，“不然我真担心你受不了。”他因为报刊对我的“不公正”评价气愤至极，他为我四处喊冤，夸奖我并为我的“才能”平反。其实对于观众和记者的批评我并没有感到承受不住。我早就知道演员的艺术道路不可能永远只是鲜花和掌声。我比英达想像的要坚强得多。　　　　　　2、英达挣的第一笔大钱　　　　　　我在美国度假期间,英达和王朔一起见了《我爱我家》的投资商。从我认识英达的那一天起，就知道他一直想拍一种在美国已流行多年的“情景喜剧”，他梦想做导演，导自己的戏。　　　　　　《我爱我家》一炮打响 　　　　　　他打国际长途告诉我这事有进展，我没当回事，我对他所做的一切都表示怀疑，因为他懒。然后他告诉我,他和英壮、梁左一起到西山远离“尘嚣”创作去了，当我从美国回来一进家门，他就拿出了几集《我爱我家》的剧本。他不让我自己看，非要念给我听。大概他怕我看不出来那些“包袱”，而念出来会比较逗。　　　　　　《我爱我家》圆了英达的导演梦，并且一炮打响。他人缘好，对工作人员及演员都很尊重，大家都喜欢他。他干上了一个最适合自己的职业，他的“杂学”派上了用场，自此他不可能再懒下去了。投资商投了钱，摄制组一建起来，每一天的花销都很大，摄制组要以最快的速度运转，否则资金就不够了。　　　　　　英达异常勤奋起来。有一天早上7时，我睡眼蒙眬中发现他在擦地！“我睡不着。”他告诉我，“压力太大了。”　　　　　　他摘掉了戴在他头上多年的“觉皇”的帽子。　　　　　　全家人撅着屁股捡钱 　　　　　　在英达没什么工作的时候，他有很大一部分注意力在我身上。记得我28岁生日的前一天晚上，他谎称睡不着，想干点儿事，让我先睡。第二天我一觉醒来，我们小小的单元门厅被布置得焕然一新。墙上有一张我的画像，那是他用细水笔画的，上面写着“年方二八”，据说他为此画到了天亮。桌子上摆着他“变”出来的蛋糕。点亮的28根蜡烛上火苗欢快地跳跃着，他的父亲、外婆和保姆小花都坐在桌前等我。我一出现，大家就高声说：“生日快乐！”英达把给我做的纸皇冠戴在了我的头上。无法形容当时的我沉浸在怎样的幸福中。　　　　　　我永远也忘不了英达挣的第一笔大钱。那是《我爱我家》的作曲关峡付给他的分成。那天他和关峡在他的小书房里谈了一会儿，送走关峡他来到客厅。　　　　　　“丹丹，看！噔、噔噔噔（贝多芬《命运交响曲》主题音）……”他嘴里打着拍子，一下解开了棉外衣，里兜儿揣着整整齐齐的6万元钱。他以最快的速度一沓沓地抽出来，撒向空中，有一沓落在了房顶的大吊扇上。大冬天，我们不得不启动它，让“无数张”百元大钞纷纷飘落下来。我们全家都撅着屁股捡，满屋回荡着我们欢快的笑声。　　　　　　英达有名了，能挣钱了。他的事业有成增加了我对他的信任和依赖。我什么事都和他商量，听从他的决定。不可否认，在那10年的恋爱及婚姻中我是幸福的，但是也很累。很难想像我竟有如此韧性，长此以往地担当着那个家庭的“顶梁柱”，无论物质上还是精神上。　　　　　　3、了不起的勤杂工　　　　　　那时的英达不是一个具有很强生活能力的人，他不会也不愿做属于男人的家务。他从来不记得我交代他做的事情。如果别人有什么东西交给我，万不能由他中转，说不准他会随手往哪儿一扔，然后一点儿都想不起来。 　　　　　　修灯、修锁、修马桶样样都是我 　　　　　　一次我给英达的小书房安窗帘，我把缝制好的布交给他，并给了他一根细长的铁丝，“帮我穿上”。我开始在窗边钉钉子，我们边聊天边干活，很久了我才发现他那根铁丝一点儿都没穿进去。　　　　　　“它老扎出来，这活儿我没法儿干！”他急了。我拿过来，把铁丝头弯回来一点儿，一分钟就穿上了。每到这种情形他都会发怒：“为什么你老想让我感觉自己是个白痴？！”　　　　　　基于他的这些能力，我很少让他或指望他能干什么。家里修灯、修锁、修煤气、修马桶样样都是我。　　　　　　有一天我们的汽车坏在半路动不了了，谁也不知出了什么问题。英达打算放弃，要叫辆出租回家。我对他说：“把前盖打开。”他笑了：“你什么意思？你想修车？”看着他难以置信的样子我根本不理，挽起袖子就开始瞎碰。请注意，我根本不懂车的构造，我那会儿还不会开车，也丝毫不知道车前盖里头的那些乱七八糟散发着热气的东西是什么。但我把它“修”好了，触拨几下车就发动了，我们开车回了家。“你是魔女。”他对我说，“你有一双神手！”　　　　　　我也许天生不该做演员，我其实可以成为了不起的勤杂工！　　　　　　英达的忘性令人发指 　　　　　　1993年我到欧洲演出，在意大利给英达买了一双细腻如丝的皮手套。那副手套太漂亮太精致了，花了我一百多美元！我是下了很大的决心给他买的，交给他时我千叮咛万嘱咐：“千万、千万、千万别丢了，本来我可以给自己买双皮鞋！”他很郑重地收下了。　　　　　　一天他和一个朋友一起去办事，出家门的时候他第一次戴上了新手套。他们一起走到胡同口叫了辆“面的”，当然他就把那副手套落在了出租车上。他只戴了不到100米，然后，是对那个朋友的一路叮咛：“不许告诉丹丹！”　　　　　　过了一些时候他又要出门，仿佛很随意地对我说：“是不是应该给我买双手套？太冷了！”“你的高级手套呢？”我担心地问。“怎么问我？我哪儿知道，我从来没戴过。你不舍得让我戴，谁知道你又藏哪儿了！”　　　　　　我开始在家里找，急死了。我想我真是老了，什么都记不住。我把箱子柜子翻了个底朝天，然后十分歉意地上街又给他买了一副。　　　　　　过了很久那个朋友才把这件事告诉我，我一点儿也没生气，我已经知道他那么怕我唠叨，也已经明白了我不能要求他做“做不到”的事情。我想在接受他的优点的同时接受他的缺点，反正我们在经济上已经不窘迫了。　　　　　　4、给予比接受更幸福　　　　　　不知道我们的爱情是哪一天悄悄溜走的。那些年我只知道忙于家里家外的活儿。　　　　　　再大的困难我一个人就能扛住 　　　　　　没有一个妻子会像我一样给丈夫更为广泛的自由。我忘了撒娇，忘了受保护，忘了得到应有的温存和体贴。我只是忙着给予，忙着告诉我的亲人们：“没关系，天下太平，再大的困难我一个人就能扛住。”　　　　　　诚实地说，那些年我累苦了，到极限了，要崩溃了。离婚之后英达还对我说过：“你应该给我点儿预感，让我明白你已经支持不住了。”　　　　　　我像溺水者急于抓住救命稻草一样地急于得到照顾，急于有一个成熟的男人对我说：“你要多休息。”“你不能吃太多。”“你该穿厚些。”　　　　　　我忽略了一个生活中重要的原则：给予比接受更为幸福。我总是忙着给予，忙着让自己幸福。我不会也不太懂得接受，我忽略让他人给予，也就是忽略他人得到幸福的权利。　　　　　　是陈词滥调，也是绝对真理：婚姻需要经营，需要两个人不断地付出。错就错在，我以为，10年的时间能包容一切尚未说开的话，能化解一切来不及疏导的郁结。我还以为10年情缘堪比血缘，不必再修正自己的弱点，反正他已习惯，并且我那些“汗马功劳”足以抵消我做错的一切了。　　　　　　为李宗盛和林忆莲分手难过 　　　　　　好像是3年前，我从报纸上看到李宗盛和林忆莲分手的消息，难过莫名，有种为他们流泪的冲动。我对一个朋友说：“他们曾经那么相爱，那么多动人的歌都是李宗盛为林忆莲写的，连他们也分手了，爱情这东西真没意思。还有什么是可以相信的？”　　　　　　我的朋友迟疑了一下，告诉我：“丹丹，当年你和英达离婚，我们就是这种感觉。”　　　　　　我愣住了。如果不是我自己为了一对陌生人深感惋惜，我绝不相信我的婚姻破裂竟会影响到、甚至动摇了其他人心中的什么。
　　　　　　（摘自《幸福深处》 宋丹丹著）　　 　　 　　
　　怎么写的那么知音?????　　
　　4月2日《今晚报》　　——————————————————————————————　　　　　　宋丹丹了不起的勤杂工 　　　　
　　 　　　　家里分到3套单元房：11个房间的吊灯，6个房间的空调，还有电视、家具……没有一样不是她独自买回来的。装修花去她太多的心血。对每一个钉子，她几乎都那么熟悉。没有人不为她的“能干”而惊叹，然而英达却有些不高兴。　　　　　　直至今天，她才明白一个道理：共有一个家，你要照顾对方的感受。你要与他共同分享一切，包括情感，也包括劳动。　　　　　　新车开了不到两年　　　　　　我们在1988年买了辆车，墨绿色的、流线型的英国车：Vauxhall。英达说在美国留学都没开过这么好的车。我们对它心爱极了。　　　　　　揣上“人大代表证”去兜风　　　　　　新车刚刚买回来的时候，全家兴奋得坐立不安。那天正巧我刚从外地拍戏回来，吃完晚饭大家决定开新车出去兜风。请注意：家里任何一个人都还没有驾照，只是英达和他父亲在美国都曾开过车。那天晚上他父亲喝了许多酒，临出门时揣上了他的“人大代表证”。　　　　　　“万一出什么事，谁也不能抓我！”他说。　　　　　　我们笑着走下楼，我埋怨他这话说的很不吉利。　　　　　　英达把车开到了离我家不远的红领巾公园附近，那里没什么人。他父亲强烈要求“过过瘾”，我们同意了。他坐到了驾驶的位置。先是发动不着，打火的时候发出一阵阵金属摩擦的刺耳的声音，英达在耐心教他。终于发动着了，然后车“噌”的一下就蹿了出去。　　　　　　无法想像当时的情景，车就像一匹脱了缰的马在飞奔，眼瞅着就冲一个骑自行车的中年妇女去了。那个女的还回头仿佛微笑了一下，她全然不知身后的这辆绿车的驾驶员多么可怕。他喝了许多的威士忌，并且很多年没开过车了。他没驾照，只有兜里的“人大代表证”！　　　　　　我和英达都在大吼，我们疯了一样地喊：“快踩刹车呀！”然后就看见老人家手中的方向盘拐到了一边，只听见“嗵”的一声，车右侧的后视镜在1秒钟之内就没了，“咣”的一声车子撞在了一根电线杆上。　　　　　　车停了，我们谁也没动，那个中年妇女又回了一下头，继续骑走了。我听见车窗外一个老大爷的声音：“镜子在后边，还不捡去！”　　　　　　我们回去了。把车停在楼下谁也不肯上楼。英达父子俩蹲在单元门口，英达说：“这下可好了，从来没开过这么好的车，一转眼就变破车了。”　　　　　　我们看着车鼻子前面巨大的“酒窝儿”，谁也没埋怨已经吓坏了的“人大代表”。　　　　　　夜里做的都是撞车的梦　　　　　　第二天早晨起来，他们父子俩说夜里做的都是撞车的梦，其实我也一样，我的脚在梦里一直使劲儿地在踩刹车。　　　　　　这辆车我们开了不到两年，英达相继弄丢了行车执照和车钥匙。没办法我们只好请了监狱里专干溜门撬锁的小偷把车打开了。他每天出门我都大喊着“带驾照！”而他比预定的时间晚回来半小时我就坐立不安。最后我坚定不移地把车卖了，要不然我有可能死在这上面。　　　　　　得心脏病都会快活　　　　　　在这儿我还要讲一件事情，为这事儿我差点儿得心脏病。　　　　　　英达的父亲英若诚是一个极其顾家又热爱“科学”的人。很多年前，在别人还没听说过那些新鲜玩意儿的时候，他就把日本出的“换气机”和英国产的“电灭蚊器”搬回了家。插上电源我不知道空气是否被换过了，反正电表的指针老是在“揪”我的心。而我在“电灭蚊器”里没看到过一只蚊子，即便把它放在院子里也一个小虫都没有。　　　　　　房顶的锅炉冒着烟　　　　　　有一天，他看见报纸上登了一则广告：“3800块钱的真空管太阳能使您一年四季24小时享受热水。”于是他决定安装。大卡车拉来了设备，能装几吨水的大锅炉往房顶上扛。我们所住平房房顶都是斜瓦，我真怕那几个工人掉下来。我们的墙被凿了无数个大洞，直径近1尺的大圆管子从房子的最东头穿到最西头。洗手间的瓷砖都碰坏了，墙上好几个窟窿连接着错综复杂的电线、好多个水管的开关和电插座。装好以后，我们果真看见房顶的锅炉冒着烟，可以肯定水开了。可是打开我们所有的水龙头，却没有一滴热水。　　　　　　我打了无数次电话请他们来修，他们确实每次都上房顶看看，但丝毫不见成效。我请求老人家让他们把它拆下来，房顶上压着一个盛着几吨开水的大锅炉实在让人害怕！他去了，回来高兴地告诉我：人家决定不收我们1分钱，并且把那些“真空管”都送给我们了。后来我发现水不冒烟了，也就没再想这件事。　　　　　　院子里长出不知名植物　　　　　　不久后我去了美国，有一次跟英达通长途电话的时候，他对我说：“你能想像吗？咱们家两个星期以来一直顺着房顶往下哗哗流水，1秒钟没停过。院子里长出了许多不知名的植物。”我在电话的这一端一下子就蒙了，心跳过速。我大喊着：“快去找人修呀！”　　　　　　“我不知道找谁！”　　　　　　“快把所有的水龙头都关上！”　　　　　　“关上了。”　　　　　　“再把卫生间所有的插销都拔掉，别挂电话，现在就去，然后告诉我情况！”　　　　　　他放下电话去了，然后气喘吁吁跑回来说：“好了，水停了。你快回来吧，家里没你不行。”　　　　　　他就是这样一个人，他能让你得心脏病，而你得心脏病都会快活。　　　　　　漫长而劳累的装修　　　　　　1994年，我们的四合院准备拆迁，城建公司在方庄给了我们两套单元房。我觉得房子分配得不够到位，就四处奔波上告要求再加一套。　　　　　　千辛万苦争取到3套房　　　　　　“我们家有老人有孩子，我公公和英达都需要书房。如果不多给一套，我们没法生活。”我在相关人士面前喋喋不休。　　　　　　历尽千辛万苦，终于争取到了3套单元房。这下可有活干了，我开始了漫长而劳累的装修。　　　　　　所有的装修材料、设备、墙纸、瓷砖、洁具、大理石、花岗岩和热水锅炉都是我挑选并拉回来的。3个单元有3个洗手间、3套洁具、3个锅炉和无数的瓷砖。我一趟趟搬运，往返于城南和城北。历时近1年，房子终于快装好了。有一天我对英达说：“今天抽空来看看新家吧，瞧瞧我的劳动成果。”　　　　　　他来了，一进门看见我正趴在地上给地板打蜡。“你可爱死了！”他对我说，“咱们家真漂亮！”　　　　　　每一个钉子我都那么熟悉　　　　　　装修花去我太多的心血，几乎每一个钉子我都那么熟悉。我把好多从国外带回来的小饰物挂在墙上，给许多画和证书都配了框子挂起来。整个家看上去是那样整洁典雅。　　　　　　不光是心血，装修还花去了许多的钱。11间房子，每一个房顶都需要吊灯，6个房间需要空调，添买了新的电视，并购置了很多家具。没有一样不是我一个人买回来的，没有人不为我的“能干”而惊叹。当然，我也总忍不住去炫耀自己的能力，后来我发现为此英达有些不高兴。　　　　　　“你让我觉得我什么都没有做，”他说，“而实际上你什么都不让我做，什么都要按照你的意志。”　　　　　　他说得对，这的确是我的问题。我是那么霸道，那么精力充沛。记得有一年我出国回来，英达为了让我高兴，把家的样子改了，客厅的家具都挪了位置。我看着别扭极了，虽然嘴上没有说什么，但在当天夜里3点钟，我一个人把所有家具又放回了原处。　　　　　　不能想像我是如何挪动那些大柜子和大电视的。我总显得那么力大无比。　　　　　　直至今天我才明白一个道理：如果你和一个人共有一个家，你要照顾对方的感受。你要与他共同分享一切，包括情感，也包括劳动。　　　　　　我也有了一张“协和脸”　　　　　　1991年，英达的父亲出现了第一次大吐血。当时血就像水龙头里的水一样从嘴里喷出来，我被那情景吓得一声声尖叫。这样的事情自1994年至1996年又发生过多次。时间长了，我也习惯了，每每遇到这个局面我都会表现出异常的镇静。我会以最快的速度把他送进医院，然后开始漫长的守候。病房允许支床的时候我就支张行军床，不能支床了我就蜷在沙发上，一住几个月。　　　　　　“你去忙吧，”我对英达说，“我一个人行。”　　　　　　我成了英达父亲的“特护”　　　　　　老人得的是酒精性肝硬变，吐血前他每天晚上手里都会拿着一杯加了冰块的威士忌，吐血后他连酒酿都不敢吃了。他病得太久了，我已经完全成了“特护”。我借来医书研究肝硬变的病理，我知道如果他发生什么情况该如何抢救，输什么药。我每天用医院的微波炉给他做两顿饭，他需要吃很软很软的食物，正常人吃的米粒可能把他的食管划破。我还负责为他洗脚、擦身、剪指甲……　　　　　　他住在协和医院。过去“协和”的大部分医护人员都住在医院里，长时间不见阳光，几乎个个脸色苍白，他们自称“协和脸”。有一天，一个护士对我说：“宋丹丹，你也有一张‘协和脸’了。”　　　　　　那一次我几乎48小时没合眼　　　　　　我曾经因48小时没睡晕倒过。　　　　　　我曾经一连10天吃方便面。　　　　　　没有人问我：“你的吃饭问题怎么解决？”也没有人问我：“你是否需要回去洗个澡？”　　　　　　我几乎48小时没合眼的那一次，第三天我出去给老人买饮料。当我提着两大兜饮料走进病房，迎面撞见英达的表弟英宁和他的妻子，我眼前一下子黑了，晕倒在床上。醒来后我大哭，说我需要帮忙，需要有人换班，我要睡觉！　　　　　　英达不是不帮我，首先他特别忙。他不是在给上一部片子做后期，就是在准备下一个戏。并且多年来“丹丹什么都行”“丹丹不需要也不喜欢别人帮助”的概念在他心里已根深蒂固。　　　　　　记得一次老人连续几天高烧、说胡话、出现幻觉，吓得我很久没敢好好休息。终于熬到有一天的后半夜，我躺在用3把椅子搭成的“床”上睡着了。凌晨3点半，我的呼机“嘀”声大作。起身打开一看：　　　　　　感谢你使我没有后顾之忧，我永远都会爱你。
英达　　　　　　这就是他，在你需要感情的时候，他随时散发出让你土崩瓦解的温暖。　　　　　　（摘自《幸福深处》 宋丹丹著）　　 　　 　　
　　4月3日《今晚报》　　——————————————————————————————　　　　　　宋丹丹：我有外遇了 咱们离婚吧 　　　　 　　　　　　不知道爱情是哪一天悄悄溜走的。她提出离婚，英达没犹豫，也没挽留，10年姻缘就此结束。一场婚姻的瓦解让她醒悟：她离开的不仅是一个人，一个家庭，还有昨天的整个世界。　　　　10年来第一次“婚外遇”　　　　　　不知道我们的爱情是哪一天悄悄溜走的。那个冬天，所有的朋友听说了这消息都表现出极大震惊，都在问为什么。　　　　　　必须诚实地说，离婚是我提出来的。那时候我偶然认识了一个人，迅速堕入“情网”。10年来我有了第一次“婚外遇”。没几天我就打电话给英达：“我有外遇了，咱们离婚吧。”“行。”他说。没有犹豫，也没有挽留。　　　　　　我们是日离的婚。那天早晨我们约在剧院门口见面。之前他对我说：“丹丹，我们在一起生活的时候是模范夫妻，所以分手时也要和和气气、高高兴兴的，这对我们彼此都好。”我说“好吧”。　　　　　　那天我们挽着胳膊一同走进了人事处。管人事的同志眼睛瞪得像铜铃一样，“你们俩——要离婚？！”　　　　　　“是啊。”我一脸笑容，生怕别人以为我很痛苦，或者为我们惋惜。　　　　　　要想离婚我们必须带着结婚证。像往常一样，英达把它落在车上了，当然要由我跑到楼下去取。　　　　我哭成了泪人　　　　　　剧院开好介绍信。我们找办手续的地方。我们是开我的车去的。一上车英达就对我说：“丹丹，送你一首歌吧！”　　　　　　爱到尽头，覆水难收/爱悠悠，恨悠悠/为何要到无法挽留/才又想起你的温柔/给我关怀，为我解忧/为我平添许多愁/在深夜无尽等候/独自泪流/多想说声真的爱你/多想说声对不起你/你哭着说情缘已尽/难再续，难再续/就请你给我多一点点时间/再多一点点温柔/别把一切都带走/就请你给我多一点点空间/再多一点点问候/别再让我独自难受　　　　　　我哭成了泪人，没说一句话。　　　　离婚前的两个请求　　　　　　我们先去东城街道办事处，因为结婚是在那儿办的。去了后才得知离婚在中山公园里面办。随即我们把车停在公园门口。　　　　　　那天特别冷，地上是厚厚的结了冰的积雪，公园里静极了。英达总怕我滑倒，紧紧地搂着我。我们彼此间掏出了最心底的话，好像不是要去离婚，而是在约会。　　　　　　“英达，我有两个请求。”我说。　　　　　　“你说吧。”　　　　　　“第一，孩子跟你一起生活，但我希望随时可以去看他。”　　　　　　“当然，你是他的妈妈。”　　　　　　“第二，爸爸（英若诚）的病越来越重了，假如有一天老人去世，你要告诉我。”　　　　　　“我一定会告诉你，他是你的亲人。”　　　　　　当他非常肯定地给予我以上答复的时候，我感到很踏实，似乎除了这两样，再也没有什么好牵挂的。　　　　　　当然离婚不是在中山公园，最后我们到了户口所在地丰台区街道办事处。那天不办离婚，可我们是“名人”，为我们破了例。　　　　　　晚上我们拿着离婚证分手了，10年的姻缘结束。　　　　　　离婚前我还对人说过：“有的人希望自己年轻，回到18岁。而我只爱现在的年龄。因为18岁你还什么都不可知：你该做什么工作？嫁给谁？生孩子疼吗？而我现在已经基本‘功成名就’了。我做着最喜欢的职业，嫁了我最爱的男人，有了最健康的儿子。”这下好了，我的年龄不可能回去，生活却都回到了原点。我又像个刚刚毕业的学生，提着两只箱子，没有家，没有前景。　　　　挨过烫的小孩都躲着火　　　　　　当英格丽·褒曼与罗塞里尼相恋并生下双胞胎女儿时，曾饱受世人非议并被好莱坞拒之门外。萧伯纳对她说：“上帝要成就一个伟大的女演员，必会让她受到挫折。”这句话一直是我前行的力量。　　　　　　一场婚姻的瓦解让我痛苦，更让我醒悟。这不是儿戏，我离开的不仅是一个人，一个家庭，还有昨天的整个世界。我打乱的不仅是这个家庭中每一个人的生活，还有他们的整个世界。　　　　　　假如现在你问我：“离婚你后悔吗？”　　　　　　我一定会诚实地回答：“不，我不后悔！”　　　　　　但你如果问我：“如果回到那时再重新选择，你还会离婚吗？”　　　　　　我同样诚实地回答：“不，我不离！”　　　　　　人来到这个世界上是要背十字架的，是要经受一些委屈、忍耐一些寂寞的，是要更多地替别人考虑的。打碎了一个家庭，便无法修补，受伤害的不仅仅是夫妻二人，还有彼此共同的亲友和孩子。而要建立起一个更美好的家是件十分困难的事，需要太多运气和缘分。只是我属于特别幸运的一个。　　　　　　我很认真地检点过自己，得出很多经验教训。但事情突如其来，容不得拐弯，容不得再回头。所以关于婚姻，没有谁配得上做谁的楷模，有缘时随便怎样都好，缘尽时一切灰飞烟灭。　　　　　　“挨过烫的小孩都躲着火。”我是挨过烫的。我猜想命运即如此，一定有一些坎坷无法绕过，一定有一些黑暗必须历经。　　　　　　　　（摘自《幸福深处》 宋丹丹著）　　 　　 　　
　　4月4日《今晚报》　　——————————————————————————————　　　　　　宋丹丹：让孩子在夸奖中长大 　　　　 　　 　　　　她说上天赐她最好的儿子，她一想起他心就化作一汪清水。尽管他太好动，被封为“全班第一闹”。可她始终相信，一定要经常发现孩子的优点，随时表扬，因为表扬比批评重要得多。　　　　“巴图”不是烤羊肉串的　　　　　　刚刚写下这个标题，心已化作了一汪清水。　　　　“巴图”在满语中是“英雄”　　　　　　日早上8:30我生下他。在其后的24小时内，我含着眼泪，对每一个来探望我的、还没生过孩子的女人用低沉而真诚的声音说：“千万、千万别生孩子，实在是太疼了！”　　　　　　第三天，我已经可以下地吃饭，盼星星盼月亮般地盼着那辆躺着十几个新生儿的推车。走廊里惊天动地的哭声一起，他们就来了，那是我最幸福的时刻。　　　　　　我开始感受做母亲。我开始发现母亲的心压根儿就是和孩子连在一起的。两个礼拜以后，我的伤口不疼了，我开始问英达我们是否可以再生一个。　　　　　　儿子乳名“巴图”，在满语中是“英雄”、“勇士”的意思。一开始我不好意思把这名字告诉那些问我“儿子叫什么”的人，我认为他们一定会想起烤羊肉串的。可英达执意起这个名字，并应允我孩子上学以后起个“学名”。　　　　先会说“谢谢搜按（收看）”　　　　　　巴图9个月会走路，可2岁多了还不会说话。我曾经十分担心，但我妈总安慰我说：“贵人话语迟。”　　　　　　有一天晚上，我坐在床上叠衣服，电视里在播放新闻，小阿姨在洗脚，巴图在玩玩具。　　　　　　当播音员字正腔圆地说“新闻节目就播送到这里”时，一个幼嫩的声音接上：“谢谢搜按（收看）。”我们都愣住了。然后，我大笑着把儿子抱起来：“再说一遍，再说一遍，巴图！”　　　　　　“谢谢搜按，谢谢搜按。”巴图笑着。能想像吗？一个从不说话的孩子，第一句就说了四个字！我抱着他跑进客厅，对正在看报的爷爷高声宣布：“我的儿子，天才！”　　　　第一次出“品质”问题　　　　　　巴图3岁的时候，我发现他第一次出现了“品质”问题。　　　　　　那天下午小阿姨和我带他一起去自由市场买菜，市场上除了蔬菜水果还有许多其他东西：玩具、画书和各类日用品。那时候巴图已经很喜欢让阿姨或我每天给他读画书了，所以在一个卖书的地摊前，他停住，向小阿姨申请买一本。小阿姨对他说：“管妈妈要，妈妈有钱！”　　　　　　“妈妈，我要这个！”他指着一本精装的连环画书。那么肯定、那么理直气壮，仿佛无论他的手指向什么，妈妈都可以随时掏钱。　　　　　　“不行。”我说，“这本书太贵了，妈妈需要考虑，可能你得等到妈妈下个月发工资。”我想我不能让他感觉想要什么都唾手可得，这应该是母亲教给儿子的人生第一课。　　　　　　他“哇”地一声大哭起来，然后坐在了地上。这是我所想到的最坏的结果，是成年人对孩子最反感的事情之一。事实上他在跟我较量。　　　　　　“不要理他！”我对小阿姨说，“我们走。”　　　　　　我们走了，我警告小阿姨不许回头。不到30米，巴图的哭声逐渐小了下来，然后没了声音。大约走出有50米了，我回过头看见他在我们后面快步跟上来。　　　　给孩子上“第一课”　　　　　　“我得跟你谈谈！”我的表情非常严肃，我没再看他，也没再多说话。　　　　　　回到家，我把他叫到小书房，关好房门，好像害怕别人听到。我像对待成年人那样开始给我的孩子上“第一课”。　　　　　　“妈妈为什么关门，巴图？妈妈怕别人听见，因为你今天做了一件特别丢脸的事情！”我们对面而坐，我看到他的神色很紧张。　　　　　　“大人挣钱很不容易，工作特别紧张，挣来的钱要养家，要做许多事情。你不能想要什么就一定得到，得不到就大哭。街上的人都看着，所有的人都会以为你是个不懂事的令人讨厌的孩子，因为想要什么不给就坐在地上大哭是最令人讨厌的了。而你本来不是这样的孩子，你从来都那么乖，你今天怎么了？”我看着他的眼睛，“今天你很让我为你伤自尊！”　　　　　　巴图的眼泪再一次涌到眼眶里，我走过去帮他擦掉：“妈妈知道你已经明白自己错了，妈妈知道你以后再不会这样了，妈妈不会告诉爸爸和爷爷。因为妈妈知道你是个好孩子，你会改。”　　　　　　我们抱在一起，我感觉得到他小小的心脏“嗵嗵”跳着。　　　　　　“妈妈，我改。”他说。　　　　　　“我的妈妈拓（特）别穷呀”　　　　　　两个星期以后他就要上幼儿园了，为了锻炼他的生活能力，我们决定让他上整托。一个星期六，我带他去买衣服，我想这是我儿子“走向社会”的开始，应该体面一些，应该让他觉得很“正式”。　　　　　　我们来到国贸地下卖童装的地方，童装和玩具的柜台是挨在一起的。我正在挑衣服，听见巴图叫我，手里拿着一只毛茸茸的玩具小狗。　　　　　　“妈妈，”他说，“我怎么这么喜欢这只小狗呀？你说我怎么这么喜欢这只狗？”他看着我，露出祈求的目光。　　　　　　“放回去，巴图，”我轻声说，“这个小狗是挺好的，但是妈妈今天没有那么多钱。今天的钱只够买衣服的。”　　　　　　“但是我太喜欢它了，它怎么这么好呀！”看着他那可笑的样子，我使劲控制着马上要笑出来的表情。　　　　　　“巴图，妈妈说过了，你该放回去。”　　　　　　他慢慢走开，把它放回去了。回家的路上我许诺他：“如果下个礼拜你在幼儿园表现好，妈妈带你来买。”　　　　　　当然他那个星期表现很好，然后他得到了那只狗。但是有一天姥姥告诉我，他在电话里对她说：“我的妈妈拓（特）别穷呀，我的妈妈没有钱。”　　　　　　从那时到现在，他没有因为想要一样东西得不到而哭过。他有非常随和的性格，他几乎从不“自我中心”。　　　　孩子是“夸”大的　　　　　　我始终相信，一定要经常发现孩子的优点，随时表扬，因为表扬比批评重要得多。　　　　多苦的药他都不怕　　　　　　孩子很重视大人的看法。如果在餐桌上，他没吃茄子，然后你不经意地说：“这孩子怎么不吃茄子？我发现他从来不吃茄子！”于是这个信息立刻会传达给他，他会认为“我这个人不吃茄子”，于是可能他好多年或一辈子都不再吃茄子。　　　　　　当孩子任起性来跟父母“较量”的时候，如果做父母的说：“你这孩子怎么这么拧呀！”“这孩子脾气太大了！”你的日子就要惨了，你将有一个“拧”孩子，他的脾气特别大，他动不动就会闹，因为你已经把这个信号强有力地输入他的大脑。　　　　　　有一次巴图生病，医生开了中、西两种药。我先给他吃了西药，他很乖。我就对小阿姨说：“我发现巴图和别的小孩儿不一样，别的小孩儿吃药都哭，可他从来不哭，他不怕吃药。这一点他和别的小孩儿真的不同。”然后我把中药端给他。他捧着碗，烧得红红的小脸一副紧张的表情，闭着眼睛一口气就把药喝下去了。我们大家都赞不绝口。从那次起，多么苦的药他都不怕，并且得意地告诉在场的人：“我最不怕吃药了！”　　　　　　孩子不是骂大的，孩子是夸大的。　　　　“我只爱喝冰水”　　　　　　一次我们全家去希尔顿饭店吃自助餐。那里的自助餐很丰盛，水果、汤、各类荤素应有尽有，只是饮料很贵，要50多块钱一杯。在去饭店的路上，我无意中唠叨了一句：“喝饮料真不上算，还不如喝冰水，冰水不要钱。”　　　　　　我们在餐桌旁坐下，服务员走上来问：“喝点什么小朋友？有各种鲜榨的果汁。”　　　　　　“我最不爱喝饮料了，我只爱喝冰水，是不是妈妈？”他看着我。　　　　　　“你可以喝一杯，儿子，你可以喝杯果汁。”我说。　　　　　　“不！”他趴在我的耳边，轻声说：“太贵了，还不如多吃点水果！”　　　　　　我笑着亲了他，我的儿子那么懂事。我们谁也没喝饮料，但是吃得愉快极了。　　　　　　每一次小阿姨带巴图出门，我都会告诉她：“让孩子自己拿自己的东西，如果不太重的话。”我需要让他学会为自己负责，并为别人着想。　　　　　　为了培养儿子善良的品性，我和他爸爸都教给他应该热爱动物。他很小的时候，一次在院子里玩儿，用手捏死了好几个水妞儿（蜗牛）。我发现以后，就对他说：“你知道它们在干什么吗？它们可能正要去找妈妈，它们的妈妈出门了，可能去给它们找吃的去了。但是你把它们都弄死了，它们的妈妈回来找不到它们怎么办呢？它们的妈妈会多么难过呀！”　　　　　　巴图的眼睛红了，我看得出他的懊悔。后来我常常发现他盯着水妞儿观察。“妈妈，”他说，“它们可能都病了，因为老趴着不动！”　　　　　　孩子就是一张白纸，可以由你来“作画”。纸上每多一抹纯澈的色彩，你的由衷的欢乐都是难以形容的。　　　　最后一次和父母一起过生日　　　　　　巴图6岁生日那天，我们为他买了一个大蛋糕，插上6根蜡烛，并没有准备其他礼物。我让爷爷和爸爸（当然还有我自己）每人给他写了一封信，写下我们最想对他说的话。点上蜡烛以后，我拆开这3封信念给他听。我的信大致如下：今天是你6岁的生日，妈妈给你写你一生中的第一封信，以后你每年生日妈妈都会给你写一封信，告诉你妈妈多么爱你。我的儿子，你6岁了，很快你就要上学了，这对你可能是个有些困难的事。你得像大人那样学习和独立安排生活。妈妈相信你能成为一个好学生，长大了能像爷爷和爸爸那样成为了不起的人才，因为你是那么听话、那么聪明和懂事。妈妈从来没有奢望过能有一个像你这么可爱的孩子，妈妈那么为你自豪。祝你生日快乐！　　　　　　英达给他写的信大致是：爸爸非常难过不能像许多别的孩子的爸爸那样常常陪着你玩，爸爸要在这里说声“对不起”。因为爸爸得好好努力工作。你长大了就会明白，只有努力工作才能娶到像妈妈那样好的妻子，才能生像你这样可爱的儿子。尽管爸爸很忙，今后爸爸也会尽量抽时间和你在一起，告诉你很多道理并给你讲很多的故事……　　　　　　爷爷的信大致是：我们英家的人总觉得自己是个学生。你爸爸研究生都毕业了还常常觉得自己是学生，爷爷都老了还常常认为自己是学生。明年你就要开始做学生了，希望你好好学习，一生做个好学生……　　　　　　之所以只能记下这些“大致”的内容，是因为几个月后我们离婚，使这几封信丢失了。我走得太匆忙，没能将它们保留下来，直到今天还是非常自责。这是巴图最后一次和父母一起过生日，而这3封信应该是他一生中最珍贵的纪念品。　　　　　　我永远忘不了巴图听我念信时的样子。随着我的朗读，他的小脸上时而呈现出微笑，时而流露出羞涩的表情。特别是当我读到“爸爸非常难过不能像许多别的孩子的爸爸那样常常陪着你玩，爸爸要在这里说声‘对不起’”时，巴图害羞地笑着摇了两下手，小声说了句“没关系”。　　　　　　在这一刻，我的心融化了，甜蜜、温暖而柔软，并且在后来的许多许多年中，无论他多么调皮，惹我多么伤心，我都始终记得他羞涩的笑，始终相信他其实是个非常善良、非常善解人意的孩子。　　　　　　日，巴图成了一名一年级的“小豆包”。尽管我们并没有期待他能成为优秀的学生，尽管我们做好了足够心理准备以后可能经常被老师“请”去谈话，但他的表现依然令我们失望。　　　　“害群之马”略有进步　　　　　　他入学时我和英达正在美国拍戏，回来后我去学校接他。在回家的路上他兴致勃勃地告诉我：“妈妈，老师说我是个什么马！”　　　　　　“对啊，你和你的大多数同学应该都属马。”　　　　　　“不是！老师就说我一个人是，是……什么什么马。”儿子急切地摇着小手，一副想说又说不出的样子。　　　　　　“就你一个人？什么什么马？难道是……害群之马？”　　　　　　“对啦妈妈，就是这个马！这是什么意思啊？”　　　　　　哎……我在心里叹了口气，但脸上还是作出无所谓的表情，告诉儿子不用理会这种说法。　　　　　　第二个周末我又去接他，这回是好消息，他告诉我他得了一个奖状。　　　　　　“什么奖状？”我很惊喜。　　　　　　“就是比进步退两步，妈妈。那叫什么步呀？”巴图望着我。　　　　　　“多少人有奖状呢？”我想根据得奖人数的多少判断一下“含金量”。　　　　　　“当然全班都有！你看，妈妈，比进步进一步叫‘有很大进步’，比进步退一步叫‘比较有进步’，可是比进步退两步叫什么‘步’呀？”　　　　　　我实在听不明白。我正在开车，无法到车的后备箱去拿那个令他如此激动的“奖”。回到家里我才看到了它。我才知道全班40名同学有37人得到了“有很大进步”的奖，而只有三个同学（当然这其中就有我儿子）得到了那个“比进步退两步”的光荣称号。奖状上写着：英如镔同学自入学以来略有进步。　　　　拉选票当上“预备队员”　　　　　　他太好动，他和他爸爸小时候一样有好动症。他迅速听明白了老师讲的课，然后就前后左右地骚扰同学。无论我怎样做工作，他都不可能再次“略有进步”了。　　　　　　据英达说他自己直到小学的最后一个学期还没有入队，是全班仅剩的一名“落后分子”，班主任的“眼中钉”。所以与他爸爸相比，巴图还是“有很大进步”的。在他一年级结业那天，我去学校接他回来放暑假。他见到我就捂着胸口跑过来，我看见他胸前别着“预备队员”的布牌儿。一年级的最后一天，老师将这个看上去充满希望的称号授予了全班仅剩的3个“白丁”。当然，我知道巴图也曾做了大量的工作。他在同学中拉选票，并对几个关系较好的同学“行了贿”。　　　　　　一路上他都在抚摸着它。他那么兴奋地向我描述着经过：3个“白丁”站在讲台前，由3个正式的、优秀的“预备队员”走上前来给他们佩戴这个“标志”。而给巴图佩戴标志的同学按巴图的话说“实在是太笨了”，他老也打不开那个别针。巴图着急地小声说：“我帮你打。”打开后巴图交给他，而他又在巴图的胸前扎了半天戴不上去。巴图再次急不可耐地小声说：“我帮你戴！”　　　　　　就这样，他自己授予了自己这个称号。他成了“预备队员”，于是有资格在二年级参加评选少先队员了。　　　　第二闹、第三闹是好朋友　　　　　　我曾经询问他在班里是否有好朋友，我告诉他每个人都应该有朋友，并且应该对朋友慷慨大方。他认真地点了点头，“当然有了，妈妈，我有两个朋友！”　　　　　　“真好！两个也不算少呢！他们是谁？”我为儿子自己的“社交”感到高兴。　　　　　　“一个是我们班第二闹的，一个是第三闹的。”他说。我知道所谓“第几闹”一定是那个年代的老师不顾孩子们的感受而给他们排的座次。　　　　　　“第一闹是谁？是你？”我担心地问。　　　　　　“对呀！”他说，“当然是我！”　　　　　　气死我了！气得我半天说不出话。他就是坐不住。我知道这个毛病不可能一下子改掉，这需要很长的时间，需要一生的努力。如果一个人不能专心地做一件事，他将一事无成。但我不能着急，不能简单粗暴地批判他，那样做除了伤害他，丝毫于事无补。他需要的是具体的、耐心的帮助，需要找一些他有兴趣的事情来培养他的耐性。孩子多么需要母亲的呵护和关怀，并且在今天回想起来，我多么庆幸他有那么开朗的性格，说起自己是“全班第一闹”的时候，态度是那么简单和无所谓。　　　　　　巴图很怕我。我对他说过的最严厉的话是：“妈妈非常不高兴。”他每次听到这话会立刻安静下来。我不会在人前责备他，因为孩子的自尊和自信如果得不到很好的保护，很容易就会转变成自卑和自弃。每当我发现他在公共场合或客人面前表现得不太好，或有些“自我中心”，我会趴在他的耳边轻轻告诉他：“巴图，你这样不好。”他立刻会改变做法。当着别人的面我毫不吝惜对他的夸奖，告诉大家我的儿子很聪明，很优秀。有一次他到医院去看望爷爷，我对好几个护士讲他是多么懂事，他很注意地听着，然后悄悄走过来，咬着我的耳朵小声儿说：“妈妈，我知道你多么爱我，因为你总是对人夸奖我。”　　　　　　我怎么能不夸奖他呢？他真的是个很可爱很懂事的孩子，虽然他太好动，在班上“第一闹”，学习马虎，成绩不怎么太好，但在学年结束时的计分册上，他的品行一栏工整地、令人欣慰地写着：全优。　　　　　　（摘自《幸福深处》 宋丹丹著）　　 　　 　　
　　4月5日《今晚报》　　——————————————————————————————　　　　　　宋丹丹：最寂寞时我们抱在一起 　　　　 　　 　　　　离婚后，她飞往美国度假，心如刀绞地思念儿子，她原以为一切可以补救，但英达的迅速再婚打破了她所有幻想。半年后，她要回了儿子的“监护权”。　　　　　　英达迅速再婚打破幻想　　　　　　巴图小时候刚刚会讲话，我们怕他丢了或出什么意外，让他熟背家里的地址、电话和亲人的名字。　　　　　　他曾有一个美满的家　　　　　　有一次他跟姥姥坐公共汽车，上车后一个中年妇女给他让座，并逗他：“你叫什么呀？”　　　　　　“我叫英巴图，今年3岁。我妈妈叫宋丹丹，爸爸叫英达，爷爷叫英若诚。我们家住北京市东城区富建胡同3号，我们家的电话是5131531！”他认真地、一股脑儿地把“家底儿”和盘托出，在场的人无不哈哈大笑。　　　　　　是的，他曾经有一个美满的家庭，这个家庭中的每一个成员都是出色的。而在他还不到7岁的时候，一夜之间就什么都破碎了。　　　　　　离婚后我飞往美国旧金山度假。在美国期间我发现并忏悔我犯下了一生最大的错误。我心如刀绞地思念我的儿子，无法控制自己的懊悔。我原本以为一切是可以补救的，但英达的迅速再婚打破了我所有的幻想。　　　　　　3月20日是巴图的生日，我从美国寄给他两张照片和一个漂亮的生日卡：　　　　　　我最心爱的儿子，我的宝贝：　　　　　　妈妈简直没法儿说多么想念你。美国的天气特别好，蓝极了，云彩特别白。但是妈妈无心在这里呆，因为妈妈只想尽快回去，马上见你、抱住你。回去以后妈妈会带你过周末，睡一个被窝儿，给你讲故事。　　　　　　我的宝贝，你7岁了，真是大小伙子了。妈妈希望你永远做一个善良的、诚实的人。　　　　　　宝贝，妈妈会在3月底以前回去，妈妈会给你带礼物。　　　　　　永远爱你的 妈妈　　　　　　.　　　　　　妈妈，你什么时候结婚　　　　　　我对不起孩子。我只想到自己。我义无反顾地离了婚，把孩子留在那个家就走了。万万没想到，从那一天开始，我的心就被吊在了半空中，无法踏实下来做任何事情，就像一个断了线的风筝，不知会飞向何处。　　　　　　上帝是那么公平：你迈出一步，就只有向前走了。　　　　　　回国后，在约定好的一天里我见到了巴图。我对他说：“你已经大到了可以了解我要跟你分享的事了，你准备好来听了吗？”　　　　　　“当然啦。”他回答。　　　　　　然后我告诉他我正准备把他要回来，我告诉他妈妈现在没有家，不能给他很舒适的生活，但妈妈永远也不想再离开他了。　　　　　　他是那么明亮、那么从容，完全出乎我的预料。他听完后马上问我：“妈妈，爸爸已经结婚了，你什么时候结婚？”　　　　　　“我不知道，儿子。”我说，“妈妈如果找到一个爱妈妈的男人，会让你来为妈妈做决定，你觉得好，妈妈就嫁给他，你觉得不行，妈妈就……”我伸出一条腿，做了一个“踢”的动作。　　　　　　他大笑起来，那么开心。他觉得自己有了很大的权力，他感受到了他对妈妈是多么重要。　　　　　　“对呀，”他说，“要是爸爸只爱妈妈，而爸爸不爱我，妈妈就也不幸福。”　　　　　　“不！”我看着他，“爸爸永远都爱你，只是由于某些原因爸爸和妈妈不能一起生活了，而爸爸和妈妈都永远爱你！”我坚定地说。　　　　　　“不是！”他有些急了，“我说的不是自己的爸爸，我说的是将来的爸爸，那个和妈妈在一起的爸爸。”　　　　　　那一刻我的膝盖软了，我没想到他能说出这样的话。我抱住儿子，在那看似最寂寞的时候我们抱在了一起。　　　　　　“你会比别的孩子都幸福，我保证。”我对他轻声说，“你看，别的同学只有一个家，而你有两个家，两个家里的人都是你的亲人，你比别人幸福！”　　　　　　我只想告诉他也告诉自己：太阳还会发光，我们的一切都会好起来。　　　　　　我归我妈妈了！　　　　　　那年6月30日，我要回了儿子的“监护权”，吊在半空中的心落回了原处。　　　　　　他上的是寄宿学校，星期五中午，我去接他。一进大门，传达室的老大爷就对我说：“您来啦？您儿子这礼拜从头到尾都在对别人讲：‘星期五我妈妈来接我，我归我妈妈了！’”所有的老师见了我也转达着同样的话。　　　　　　我的心“扑通通”跳着，张着双臂等待着他向我跑过来。　　　　　　把儿子接到身边以后，我从来不会在他面前讲他父亲半点“不好”，我不能让他在心里困惑父亲的为人。如果说从前父亲在他心目中是榜样，是权威，是偶像，那么我需要让他一直相信这一点。　　　　　　我从来认为父母离婚给未成年的孩子带来的，除了“害怕”就没有别的了。他不可能懂，也没能力表达。我从来不以为孩子越怨恨父亲，便越是会爱我。　　　　　　孩子的爱不是一盆水，倒给了爸爸，妈妈便没有了。它更像一口井，如果你在他幼小的时候教会他如何去爱，在他漫长一生中是受用不尽的，他会爱朋友，爱师长，爱生活，更爱父母。而一个心里被灌输了“恨”的孩子，属于他的那口井就干涸了，他不爱父亲，同样不会爱母亲，他很自私，只爱自己。　　　　　　我很庆幸自己当时没有昏了头脑，让孩子背负父母间的恩怨。更何况走到今天，我已经非常理解关乎此事的每一个人，包括我自己。如果说有谁做错了什么，我也已经全部原谅，同样，包括我自己。　　　　　　当乞丐，他也是个快乐的乞丐　　　　　　巴图在一天天地长大，他继承了我引以为荣耀的一切：快乐、幽默、懂事、宽容。　　　　　　为什么老师让我得第一　　　　　　他在朝阳外国语学校读初中，那是一个重点中学，大家成绩都非常好，巴图却总是调皮得让人头痛。6年小学念下来，他完全没有养成学习的习惯，自己闹不算，还打扰别人。这个学校从来没有处分过学生，他一下子受了两个处分，就连处分的名目都是单为他设计的。　　　　　　当然他也有优点，就是英语口语非常好，大概是我遗传了一副好耳朵给他。我记得他的校长、一位70多岁的慈祥的老太太曾经和我说：“丹丹，你儿子根本不用学英语，闭上眼睛就会说。”　　　　　　有一次，他们年级英语口语比赛，巴图自己编了一个小故事上台表演，赛后我问他得了第几名，他说：“当然是第二！”　　　　　　“为什么‘当然’是第二？”我很诧异。　　　　　　“妈妈！”他很不满意地看着我，“干吗非要我得第一？第一肯定是一班的班长。一班是全校最好的班，一班班长是全校最好的学生，我在我们学校是最‘烂’的，为什么老师要让我得第一名？”　　　　　　这件事本身或许有失公平，但它使我看到巴图身上一种特别可贵的品性——知足常乐。有的孩子永远要争第一，得了第二就受不了。巴图却是哪怕得了倒数第二，回头一看也会大笑出声：“哈哈，后面还有一个哪！”　　　　　　为别人着想的小男孩儿　　　　　　我姐姐常说：“巴图就算有一天被人贩子拐走，在街上当乞丐，都一定是个快乐的小乞丐。甭管什么事儿，他都能发现好玩儿的一面，他的生活特别有意思。”　　　　　　巴图13岁那年，我们家来了一个与他同龄的美国男孩儿。他不会说中文，和巴图用英语交流。　　　　　　有一天，我带他们去俱乐部游泳。为了活跃气氛，我对巴图说：“你跟他比赛，游两个来回，看谁游得快，妈妈给你们当评委！”　　　　　　“不，妈妈我不比。”巴图一脸不愿意。　　　　　　“为什么呢？”　　　　　　“妈妈——”他拖长了声调，“你明明知道他游得不如我好。要是比赛的话，他必输无疑啊！为什么要让他不高兴呢？”　　　　　　这就是我儿子，一个善良的懂得为别人着想的小男孩儿。他的确有很多缺点，但我相信他会有一个很美的人生。　　　　　　这哪儿像亲妈打的呀？　　　　　　巴图大约13岁的时候，我发现他趁我不在拿过我的钱。　　　　　　“飘”到地上的100块钱　　　　　　说起来，那天我真是很没面子。我很认真地告诉巴图的老师我管教他非常严格，从来不给他过多的零花钱。老师愣了一下，疑惑地问：“是吗？那他怎么会请全班同学吃冰棍呢？”她这么说，我也愣了。　　　　　　那以后我对自己的钱包严加看管。一天下午，巴图不在家，我发现钱包里少了100块！我立刻打电话给小区门卫，门卫告诉我他出去了。我又给门口小卖部打电话（可见我留下这些零七八碎的电话号码有多么英明），小卖部的老大爷告诉我：“您儿子刚走，从我这儿买了根冰棍。”　　　　　　“他拿