男子强抱学妹 高三女孩机智相救 钱铣照片资料
早晨上学路上，她目睹男子抱着学妹往小车上强拖，女孩的挣扎与呼喊引起了她的注意。她怒斥并报警，女孩获救，嫌疑人随后被警方抓获。
5月22日早晨，浠水一中高三（22）班钱铣途经浠水县百家街上学，听见有人呼喊，她看见一中年男子将一名穿浠水一中校服的女生从后背拦腰抱住，使劲地往旁边的一辆小汽车上拖拽。旁边路人以为是学生家长与自家孩子之间的矛盾，并没有重视。但是细心的钱铣发现被拽女生用手死死抓住身边一辆车的后视镜，便上前询问该中年男子：“你是她家的哪个？”中年男子回答道：“她是我家的孩子，不听话，我要将她带回家。”
被拽学生哭泣道：“我不认识他。”钱铣便大声喊：“你把她放下来！”中年男子不理，继续将女生往车上拉拽。钱铣同学怒斥“再不放下来，我就打110报警了”，同时绕到小汽车后面看清车牌号码，并告诉中年男子：“我记住你车的号码了，再不放下来，我就打电话报警，警察马上就来了。”随着围观的家长慢慢增多，中年男子放弃继续拉拽的举动，迅速开车逃走。
钱铣借了一位家长的电话，迅速报警。警察赶到现场，开展调查取证工作，4小时后，将犯罪嫌疑人徐某抓获。
钱铣的父亲钱朝晖是几天后才听说钱铣救人的事，他说，“钱铣做出这样的行为很正常，她本来就是个特别正直的人”。钱朝晖是浠水县洗马镇小学的教师，他说，自己曾多次劝孩子要“适应社会”，但总被孩子反驳。他回忆，钱铣高二的时候，曾因为有同学背后说老师坏话，她听了很气愤，当面指出同学不是，发生了一些不愉快。钱朝晖劝女儿，为什么非要自己撞得头破血流？他说，自己是个直爽的人，妻子是广西人，也很直爽，有什么说什么，因此可能女儿也被潜移默化。
今日综艺TOP
热门文章HOT佐樱在我看来是最不负责任的cp，同时也是最让人吐血的一次配对，雏鸣不管怎么说，这感情和彼此间的心意可以说有目共睹，佐樱，我只想说如果是爱情公寓里面的陈美嘉，他则会说出那句经典大对白：我一口盐汽水喷死你还有必杀技如来神掌，打的佐樱党满地找牙。&/p&&p&
从开头结尾佐助在面对那些花痴女时的反应，还当着卡卡西面说的那句：讨厌的东西有很多，喜欢的一个也没有，就暗示了自己对花痴女不感兴趣，而我们的春哥（春野樱，以下简称春哥）一句佐助好帅，得，对牛弹琴，完全没听进去，而且毫无直觉，佐助面对春哥时我只能说一句没什么感觉，因为一开始他就立志复仇，后来在卡卡西测验时也说了，但并未说出佐助要复仇的那个人是谁，春哥这才理解也回想起佐助的愿望，可见，春野樱完全没听进去佐助的话，沉迷于自己幻想的世界，幻想的爱情和人。&/p&&p&
从医学的角度上来看，春哥就是典型的虚拟现实错乱症，什么意思，那就是说春哥在心里创造了一个无所不知无所不能的佐助，可以说她一出现佐助就必须知道他想什么，而当这一切失败，她又开始找理由，不外乎是“鸣人的错，鸣人是破坏好事的罪魁祸首”，实际上佐助对春哥的态度就是如此，就算没有鸣人和小李，他对花痴女春哥也没有任何反应，悲哀，春哥第一次感觉到了佐助的冷漠，因为她对自己没有爱，在波之国时小樱成功用查克拉爬树，佐助虽然惊讶但很快恢复过来，因为这在佐助意料之中，而小樱没注意到佐助的反应，只是懊悔为什么得不到佐助的赞美，他更希望佐助夸赞他，到了中忍考试时小樱的表现更不用说了，佐助问了小樱你早就察觉到了，春哥这才像打了鸡血一般重燃斗志。&/p&&p&
后来中了咒印，佐助体验着咒印的力量带给她的无上快感，对于他这种要复仇的人，这样的力量正是他渴求的，有人说后来佐助停下来了，正是听了小樱的话，可见小樱在他心里有地位，这点不否认，但之前佐助就说了我不想看到自己珍惜的同伴在自己面前死去，同伴二字已经很明确了，小樱和鸣人在这个时候仅为佐助同伴而已，远没有知己深交的地步，更没有把小樱当做和自己共度一生的另一半一般，我觉得佐助会停下来一半是小樱，一半是此时的佐助内心还很善良，远没有后期的那般腹黑，一开始因为这股力量迷失了自己，但后来自己反应过来自己的作为跟自己的哥哥鼬又有什么区别，所以他停止了，不是因为小樱，而是因为自己的良心和人性。&/p&&p&
后来小樱剪发证明自己，可惜的是帅不过三秒，没到几分钟立刻打回原形，鸣人一醒见他不懂状况立刻就一拳挥去，完全没有一点要和鸣人解释的意思，卡卡西说的团队意识和团队精神到哪去了，估计早就被春哥放到九霄云外去了，在她看来春野樱和宇智波佐助本身就是完美的组合，漩涡鸣人只是一个吊车尾的人物，不配与她和佐助相提并论，此时他完全忘记了在遇到大蛇丸时谁挺身而出，谁救了他和佐助，得，这就是得了这种病症的人的观念.&/p&&p&
糟点可以划拉一车，在大蛇丸的木叶崩溃战后不久，小樱向佐助说了声谢谢，谢谢他从我爱罗手里救了她，但是佐助说出了他没有救小樱，是鸣人救了小樱，而不是自己，小樱不敢置信，但佐助表示很坚决，此时小樱很失落，因为自己的幻想是佐助救了自己，而非鸣人，但结果却是鸣人救了自己而非佐助，因此，佐助彻底打破小樱内心的自我幻想，只是还不够狠而已。&/p&&p&
后来，小樱看到佐助要找鸣人，内心很失落，但是接下来的话会让很多佐樱党无地自容，那就是佐助说了我不喜欢甜食，得，这下子小樱讨好佐助彻底失败，小樱口口声声说自己喜欢佐助，却完全不了解佐助在想什么，佐助的喜好，可以这么说衣食住行佐助和小樱没有一样合得来。&/p&&p&
那么小樱还要说喜欢佐助，我们可以从后期剧场版无线月读里出现的画面，还有动画原创小组设置的画面发现：小樱幻想里面的佐助是一个满嘴甜言蜜语，却是个花花公子型的人，这个才是小樱内心所期盼的佐助，而花花公子型的佐助则满足了春哥所有需求，会说好听的，而且有格调，懂小樱的心，这才是小樱还有佐樱党内心所幻想的那个佐助，但实际上真实的佐助对小樱则是讨厌她的花痴，不喜欢她扯后腿的表现，非常厌恶小樱那些自以为是的想法。&/p&&p&
佐助只是苦于同伴这个缘故，所以才不得不对小樱的不满有所收敛，有时也会鼓励他，但仅是同伴而已，后来宇智波带土的出现他指责小樱的自私和肤浅，在宇智波带土看来，小樱根本不懂爱，说出了小樱从头到尾都不知道佐助需要什么，也不去了解鸣人内心的孤独，那时背景是第二季，小樱的那些不切实际的幻想依然没能停止，她对佐助和鸣人的认知仅仅还停留在第一季，如果没有历经这一次的考验，这位春哥也无法体会到没有家人的孤独。这是后话，我们接着回到第一季。&/p&&p&
小樱没有成长，虽然每次都努力想要改变，但是口号喊得响亮，结果可以看到她还是一个光说不练的假把式，没有改进。&/p&&p&
至于先前提过的救醒佐助被佐樱们YY为心有灵犀，就不谈了，我们说说后期，佐助一直很失落，因为他经历了雪之国还有茶之国发现名人的成长，内心渴望强大的他早就是坐不住了，所以愤恨的摔掉了春哥递过来的水果，还要和鸣人决斗，之后发现自身差距后很失落，而小樱只顾沉迷于内心的那个幻影的破灭，而忽略一切。&/p&&p&
有人总结了佐樱迷的观念，那就是： &/p&&p&1:樱那么喜欢佐助，佐助不接受樱，简直禽兽不如。
2:樱是年轻一辈里最好的女忍，肯跟佐助已经很委屈了，不接受樱就是不知好歹。
3:樱和佐助是青梅竹马，佐助就是傲娇，他心里是喜欢樱的。
4:樱那么努力在追佐助，佐助犯了罪，只有娶小樱对小樱好才能赎罪。
等等以下省略n条理由。
因此，我们可以发现小樱她只是为了满足自己的爱，而不是真的爱佐助，准确地说小樱最爱的是自己，最在乎的是自己，家人父母都是阻碍她和‘佐助’的敌人。&/p&&p&
这正是这个自大的春哥的想法，因此才会在鸣人追回佐助失败后嘴上不在乎但是暗地里想独自一人去找他，被自来也制止，在第一季后期看到自己的懦弱决定做纲手的徒弟，可惜的是怪力和医疗忍术是略有进步，但其他方面依然故我，臆想的毛病越来越重。&/p&&p&
到了第二季，出现了和佐助相似的佐井，可惜的是佐井的毒舌打破幻想，小樱说他一点都不像佐助，事实上佐助也不可能说一些甜言蜜语哄小樱，但是在小樱幻想里的佐助如何，人家都说梦境是镜子，照射出一个人的性格和内心，而无线月读刚好揭示这一点，小樱爱的是那个她心里幻想出来的佐助，是那个无所不能无所不知的佐助，永远都把她放在主位的虚假的‘佐助’，而现实的佐助只会把她当同伴，当哥们，但永远不是知心爱人，自己的另一半。&/p&&p&
虽然了解到一些事物，知道了宇智波鼬这个人，但他的表现如何可以看出，除了在千代婆婆联手对付赤砂之蝎外还有佩恩灭村时四次大战的一些表现，实际上糟点比比皆是。&/p&&p&
所谓的了解就是不清楚自己爱的人的心情，因为她从第一季第二季她一直活在自己的幻想中并自得其乐，佐井的斥责，奇拉比的两个弟子出现斥责佐助的作为撕裂这一切美好，使她从幻想中清醒过来，回到现实，现实中没有甜言蜜语有的只有残酷的现实和绝望，而后来她的那般举棋不定思维，更是看到了中二病的人是不分男女的，最后小樱那番话，谢谢你，鸣人， 多亏了你，我才会憧憬我们第七班成员笑着相聚的那一天。 &/p&&p&
所以我们能发现，她有多呆，虽然说不知者不为过，但是试问佐助在知道了宇智波鼬奉高层命令屠杀宇智波一族的事情还有佐助接二连三接受的残酷事实，怎么可能笑着相聚，依佐助的心思和愤怒也做不到。&/p&&p&
四战后，换上鼬的眼睛后，也看到了被秽土转生的鼬，也从他这里了解一切，因此，他看到了战争惨烈，但绝不会停止，对春野樱他开始批评这个女人的肤浅认知，尤其是在辉夜出现后他的反应尤为重要，再施展无线月读后春野樱再度发春，可以说春哥除了见到佐助发春，其他的什么都不行，所谓的武力医疗忍术全部成为负值，因此佐助希望骂醒她现在可不是小孩子过家家而是生死关头，可惜的是小樱失落了，这是被鄙视到极致的说法，卡卡西和鸣人了解佐助，但不能接受这样的说辞，月读结束后小樱那番对白，我也不想再说了，说了有气，没见到如此女人，简直是i服了you.&/p&&p&后来呢，作者安排佐助道歉，让佐樱迷觉的佐助打开心结，可惜的是后期我们发现，佐助根本没有一丝想要带小樱出门的意思，一句话，这是我的赎罪，不是你的，打消了一切幻想，忍者外传再度告别后佐助连看都没看小樱，这表现可以说很明确了，他和小樱的婚姻更多的是形式大于心灵结合，所谓的羁绊完全体现不出来。就连佐良娜都看出来了，小樱怎么会看不出来，但这是她选择的人生和婚姻，苦果只有自己受&/p&
佐樱在我看来是最不负责任的cp，同时也是最让人吐血的一次配对，雏鸣不管怎么说，这感情和彼此间的心意可以说有目共睹，佐樱，我只想说如果是爱情公寓里面的陈美嘉，他则会说出那句经典大对白：我一口盐汽水喷死你还有必杀技如来神掌，打的佐樱党满地找牙。…
&img src=&/50/v2-1bab96fe5da7497_b.png& data-rawwidth=&1336& data-rawheight=&540& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1336& data-original=&/50/v2-1bab96fe5da7497_r.png&&&b&以下内容节选自知友 &a href=&/people/507bf143a3caf2ad4fd6129ebc3aa278& data-hash=&507bf143a3caf2ad4fd6129ebc3aa278& class=&member_mention& data-title=&@桥东里& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$507bf143a3caf2ad4fd6129ebc3aa278&&@桥东里&/a& 的新书&a href=&/publications/hour/& class=&internal&&《我不了解人类：12 个真实的人类故事》&/a&&/b&&p&2015 年有一部日本小说被译成中文，是讲一群编辑用十五年时间编了一部词典《大渡海》的，名字叫《编舟记》。小说几年前还拍成了电影，口碑非常好，在日本拿到好几个大奖。&/p&&p&《大渡海》只是一部中型词典，完成它也花了十五年。&/p&&p&前几年还有一件事触动了不少人。1978 年，车洪才接受了编写《普什图语汉语词典》的任务。2012 年，他把 5.2 万个词条、15 万张卡片、200 多万字的词典原稿交付商务印书馆，那里的工作人员竟然完全不知道是怎么一回事。&/p&&p&车洪才为此付出的是三十多年的劳动。在这三十多年里，没有人过问他的工作。&/p&&p&要说世界上最漫长、最寂寞、最耗费人之生命的工作，莫过于编写词典。&/p&&p&古往今来，最著名、最伟大、最能成为词典之万世典范的，如果只能有一个选择，那肯定会是——《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary，简称 OED）。&/p&&img src=&/v2-39bc2a1693_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&259& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-39bc2a1693_r.jpg&&&p&OED 的编纂，是一项历时七十年的庞大工程。1857 年，一群饱学之士在伦敦决定要编一部规模与复杂性远远超过一切前人成就的「大词典」。过了二十二年，词典的正式编纂工作才得以起步。他们之中没有人能够看到这部词典最终完成，因为那是七十年后的 1927 年。12 巨册，414825 个词条，1827306 条引语，词典由手工排版，全部活字的总长度为 178 英里，相当于从伦敦到曼彻斯特郊区的距离。不算标点符号和空格，共有
个字母和数字。&/p&&p&别种语言的词典有费时更长久的，但是没有一本词典比牛津大词典更雄伟壮丽，更具有权威性。它是发明印刷术以来最伟大的印刷品，是最长的、最激动人心的书系。&/p&&p&在编写 OED 的漫长岁月里，发生了很多为人津津乐道的故事。而「教授与疯子」，则是其中最离奇的一桩。&/p&&p&这个故事有两个主人公。一个是美国人威廉·迈纳。他于 1834 年出生在锡兰，就是今天的斯里兰卡，直到成长到十四岁，大到足以对海滩上年轻的当地姑娘产生情欲，他才被送回美国。&/p&&p&这预示着他的一生都会被性欲和负罪感苦苦折磨。&/p&&p&三十岁，他作为军医参加了南北战争。在一次惨烈至极的战役中，他被迫给逃兵行烙刑，就是在逃兵的屁股、大腿或脸上用烙铁印上字母 D。&/p&&p&迈纳吓坏了，又不得不执行命令。这也许就是触发他精神病发作的原因。他开始过上乌七八糟的生活，流连于酒吧和妓院，染上了性病，神志也发生了问题。1868 年，医生指出他的心智开始失常。在精神病院住了一年半之后，他只能退役。&/p&&p&用今天的眼光来看，困扰他的也许正是在经历过战争的人身上大量发现的「创伤后应激障碍」。《阿甘正传》的丹中尉就是一个典型案例。&/p&&img src=&/v2-6c91c36f7bccfdbd68ae48e193bf584d_b.jpg& data-rawwidth=&390& data-rawheight=&540& class=&content_image& width=&390&&&p&迈纳买了一张去英国的船票。&/p&&p&1872 年 2 月 17 日凌晨，陷入疯狂的迈纳在伦敦郊外用手枪打死了一个有六个孩子的司炉工，当场被捕。&/p&&p&他告诉审问者，连续好几个月，每天晚上他一睡着，就有不认识的人钻进他的房间里，用无法形容的方式侮辱他，虐待他，折磨他。&/p&&p&出事那天晚上，他突然惊醒，觉得有一个人站在床头。他伸手到枕头下面去摸枪，那人就跑了，他追出去，看见一个人在路上跑。他冲那个人叫喊，然后开了四枪。&/p&&p&他的律师在法庭上只说了一句话：「很明显，当事人有精神病，因此陪审团应该把他当精神病人对待。」&/p&&p&陪审团裁决迈纳无罪。但主审法官的判决是这样的：&/p&&p&「迈纳医生，你将受到安全的监护看管，直到女王陛下乐意变更之时为止。」&/p&&p&所以，他就被关进了布罗德莫刑事精神病院。永久关押。&/p&&p&不过，迈纳只是失去了自由而已。因为他本身是个医生，没有癫痫病，不太可能自杀，也不至于会伤人，所以得以住得比较舒适而体面，院方也给予他一定的活动自由。&/p&&p&他还有每年一千二百美元的退休金。很丰厚，足够满足他的最大癖好了。那就是——读书。&/p&&p&他要求把家中的藏书全部寄来，又从伦敦的各大书店订购了一批又一批的新书和旧书。没事就读书。&/p&&p&迈纳依然会被幻觉所困扰。一到晚上，他就用家具顶住门，用绳子系住门把手。但没用，早晨醒来，他就会抱怨晚上有人把毒药灌进他嘴里。有一次，他还对人说，他被带到遥远的君士坦丁堡，在那里被迫当众进行淫秽表演。&/p&&p&但是在此之外的时间里，他表现得清醒而理智。读书、画水彩画、吹笛子、做园艺。他安心地在这座精神病院里生活。&/p&&p&发展到这里，还只是一个中年男人斗心魔的故事。这和编词典有什么关系吗？&/p&&p&有，直到有一天迈纳看到一份类似传单的印刷品。&/p&&p&这时候该另一个主人公出场了。他是英国人詹姆斯·默里，在一生的后四十年里他是 OED 最伟大的主编。&/p&&img src=&/v2-80d761bec86e7c48650e_b.jpg& data-rawwidth=&468& data-rawheight=&338& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&468& data-original=&/v2-80d761bec86e7c48650e_r.jpg&&&p&默里比迈纳小三岁。他是穷人家的孩子，十四岁就离开学校，但十七岁就在家乡当了小学副校长，二十岁成为正校长。后来他搬到伦敦做银行小职员，业余研究语言学。&/p&&p&他的知识广博得吓人。他在一封写给大英博物馆的求职信里这样自我介绍：&/p&&blockquote&我应当说，语文学，不论是比较语文学或是专门语文学，都是我毕生爱好的学问。我一般地掌握了雅利安语系和叙利亚-阿拉伯语系的各种语言与文学知识，不是说我样样都精通，而是说我掌握了普遍的词汇和结构知识，只要稍加努力，便能熟悉运用。我比较熟悉其中的几种，例如罗曼语支系中的意大利语、法语、加泰隆尼亚语、西班牙语、拉丁语，也稍懂一点葡萄牙语、瑞士沃州方言、普罗旺斯语，以及各种方言。在条顿语支系中，我相当熟悉荷兰语（我在商业来往通讯中要接触到荷兰语、德语、法语，偶尔还有其他语言）、佛来芒语、德语、丹麦语。对于盎格鲁-撒克逊语和密西哥特语我作过较深的研究，写过若干论文准备出版。我懂一点凯尔特语，目前正在学习斯拉夫语，对俄语已稍能运用。在古代阿契美尼德王朝波斯楔形文字以及古印度梵文方面，我为了研究比较语文学也懂得一些。我对希伯来语和古叙利亚语的掌握程度，使我能够读懂希伯来语的《旧约圣经》和伯西托本《圣经》。我也略知阿拉姆的阿拉伯语、科普特语、腓尼基语，是格泽纽斯语法入门的水平。&/blockquote&&p&作为学渣，只能颤抖着献上膝盖了。&/p&&p&不可思议的是，默里的求职被大英博物馆拒掉了。他差一点就只能终身做一个业余学术爱好者。还好，他结识的两个朋友推荐他加入了语文学会。之后，他发表论文，顺理成章地崭露头角。&/p&&p&1879 年，42 岁的默里终于成为那部词典的主编。当时看起来这不是多大的荣耀，因为对工作难度的严重估计不足，词典的编纂停滞不前，可以说是一个烂摊子。&/p&&p&除了显而易见的巨大工作量之外，这部词典到底有什么难编的？&/p&&p&首先你要知道，它要做什么事。它要——&/p&&p&描述英语的全部词汇：每一个字，每一点细微的差别，每一点意义、拼法、读音上的差异，每一个词源演变的转折，每一位英语作家可供阐释词义的引语。&/p&&p&它要——&/p&&p&为了查清每个词的生活史，写出它的传记，重要的是知道这个词是何时产生的，给它作个出生记录。不是说它何时出现在口语中——在没有录音带留下的条件下，无法知道这一点——而是说它何时首次被写下来。&/p&&p&其次你要知道，它要怎么做——阅读与每一个词发展过程有关的一切资料，从中找出最古老的引语来。&/p&&p&「一切资料」，这简单的四个字意味着什么？&/p&&p&默里当上主编之后写过一篇征求志愿者的呼吁书（就是迈纳读到的那一份），粗略地描绘了需要做的事情，以下就是「一切资料」之中在当时当务之急的部分：&/p&&blockquote&从英语的早期到印刷术发明，已经阅读或正在阅读大量书籍，因此不需要外来的协助。然而，早期印刷的书籍——卡克斯顿及其后继人印出的书，还没有人阅读过，如果有人有机会或有时间读到这些书的原本或复制品，将给我们提供极有价值的帮助。16 世纪后期的文献已经大体读过，但还有几本书等待阅读。17 世纪的作者大为增加，自然就留下更多尚未探索的空间。19 世纪的书籍，大家都容易接触到，所以读到的书很广泛，但是也有不少未读的书，不仅是在词典工程停顿的近十年内刊行的新书，也有一些早期的书籍。然而，最需要帮助的是在 18 世纪。美国曾许诺将 18 世纪的部分在美国完成，但这项许诺……未曾实现。我们必须呼吁英国的阅读者来分担这个任务。这个时期几乎全部书籍，除了柏克（Burke）的著作之外，都尚未读过。&/blockquote&&p&知道了吧？简而言之，他们要做的，就是在浩如烟海的用英语写成的一切文献之中，找出某个词第一次出现的那句话。&/p&&p&这需要庞大的人力。所以 OED 不可能是由一两个人或一个小型班子全部做得来的，从一开始它就需要发动群众，需要一批志愿者挺身而出。&/p&&p&志愿者的责任很简单，也很繁重，就是告诉语文学会他们愿意读哪些书，然后从读过的文献中列出词汇表，编辑再请他们专门寻找某些用得着的词。志愿者使用纸条，在纸条左上角写上那个词，往下一行写出引文出现的日期，再顺序写出书刊名称、卷数和页码，再往下一行，写出阐明词义及用法的句子。&/p&&p&迈纳觉得他能行。&/p&&p&他马上写信给默里，报名参加。地址只写着「伯克郡，克劳索恩，布罗德莫」。条件符合，默里回信表示感谢，并且寄来进一步的工作说明。&/p&&p&默里后来说：&/p&&blockquote&&p&我从来没有想过迈纳到底是什么人。我以为他也许是一个有文献爱好和大量闲暇的开业医生，要不就是已经退休，没有别的事情干的外科大夫。&/p&&/blockquote&&p&迈纳接到默里的信，花了几周来考虑什么是完成工作的最佳途径。最后，他想好了，开始动手。&/p&&p&他有很多书，又有很多时间，而且他还是一个很有创造性和独立见解的人，做这件事真是再合适不过了。他采用自己的一套方法，做完一本书的词汇表就接着做下一本，在接受任务之后的三四年里，一直没有把哪怕一条引语寄给默里。词典的编辑们可能都已经忘记他了，也可能以为他觉得工作太艰巨，自动退出了。&/p&&p&OED 的第一分册在 1884 年 1 月 29 日出版。一共有 352 页，包含从 A 到 Ant 的词语。解释最简单的单词「a」就占了四页篇幅。&/p&&p&这一年年底，迈纳终于要正式入场了。他积累了一定数量的材料，手头有大量带着适用引语的词汇。他写信问编辑们他们正在进行哪些词语的工作，如果他记录了这个词，他可以立刻找出来，随时供应最适用的引语。&/p&&p&别的志愿者只是「我找到什么给什么」，只是按照指示阅读指定书籍，然后寄出纸条。迈纳却是「你想要什么我给什么」。&/p&&p&1885 年春天，第一个从布罗德莫寄出的包裹到达 OED 的编辑们手上。以后他们每个月都能收到，再后来是每周。每周超过一百条引语，全部抄写得整齐清晰。这样的馈赠一直持续了二十年。&/p&&p&在 OED 这个大工程之中，迈纳一共寄出了一万多张纸条。这个数目看上去不算很大，但是质量高，几乎条条有用，是「私人订制」，所以他的贡献比那些每年投出一万条的志愿者要大。&/p&&p&OED 的编辑部对他深怀感激。1888 年，词典第一卷出版，前言中有一行提到了他的名字。迈纳对此可开心了。&/p&&p&但每个编辑内心也越来越疑惑：这从来不露面的神秘医生到底是何方神圣？&/p&&p&默里也很奇怪。刚巧有一次，他的一个美国朋友和他聊天，无意中说到：「你在词典序言中提到了可怜的迈纳医生，这使美国人很高兴。他的事情很令人伤心。」&/p&&p&默里大吃一惊。这才知道了事情的真相。&/p&&p&一个对人类最重要的智慧结晶发挥了如此重要作用的人，同时却是一个在非理性的幻觉之中沉陷多年的人，一个曾经被欲望驱使犯下如此骇人罪行的人。&/p&&p&人的复杂与不可理解，于此可见一斑。&/p&&p&1891 年 1 月，我们故事的两个主人公终于进行了历史性的会面。默里去了精神病院探望迈纳。&/p&&blockquote&我发现他的头脑和我一样清楚，至少我见到的是如此。他是一位很有修养的学者，艺术兴趣广泛，有着基督徒的良好性格，对于自己悲惨的遭遇已经听天由命，只是由于发挥作用受到限制而感到悲哀。&/blockquote&&p&让后人惊奇的是，两个人的相貌出奇相似。都是高个子，瘦身材，秃脑门，胡子又白又长，末端分开。&/p&&p&这也是故事的传奇性之一吧。&/p&&p&故事的尾声令人感伤。&/p&&p&理性已经越来越难以控制迈纳的妄想了。1901 年，他没有给默里寄去任何 Q 字母的引语。&/p&&p&1902 年 12 月 3 日，在他身上发生了骇人听闻的事件。&/p&&p&我说过，在他的一生里，强烈的性欲和负罪感一直在折磨他。他憎恨自己的生理反应。&/p&&p&因此，唯一的解决办法就是——&/p&&p&自我阉割。&/p&&p&他用一根细线紧紧扎住丁丁的根部，防止血液流通，用院方特许他拥有的削笔刀把丁丁割了下来，然后扔进壁炉里。&/p&&p&他躺了一会儿，再走到门口，呼叫护理员。&/p&&p&在医务室里住了一个月，他就痊愈了。问题解决了。&/p&&p&但他对 OED 没有再做过什么贡献。精神病院的新院长对迈纳的态度很差，对他的优待被收回了。他年老体衰，在异国他乡孤独地生活了三十多年，他该回家了。&/p&&p&1910 年 4 月 16 日，迈纳被送往伦敦，他将从这里出发回美国。他和默里见了最后一面，他们俩握手告别，闪着泪光，心里都明白这是两人生命中的最后一次见面。&/p&&p&迈纳带走的是到那时候为止出版的 OED 的六个分册。&/p&&p&他回到华盛顿，住在华盛顿公立精神病院，身体非常虚弱，直不起腰，抬不起脚，牙齿和头发全掉光了。他再也没有性功能，但仍然有小女孩潜入他的梦中，强迫他做下流的动作。&/p&&img src=&/v2-bfab_b.jpg& data-rawwidth=&250& data-rawheight=&191& class=&content_image& width=&250&&&p&1920 年 3 月 26 日，迈纳在睡梦中去世。&/p&&p&默里比他早死了五年。1915 年 7 月 26 日，他死于胸膜炎。直到去世，他一直在做着 OED 的编辑工作。&/p&&p&OED 的最后完成，比迈纳的死还要晚八年。1927 年的除夕，经历了七十年间无数人的艰苦工作，OED 终于全部付印，大功告成。&/p&&p&只有一个词被遗漏了。bondmaid 这个词在以前的词典里曾经出现过，但默里把它放错了地方。&/p&&p&当然，1933 年的增补卷不会再忘记它。&/p&&p&1972 年至 1986 年又出了四本增补卷。1989 年发行了电脑编排的第二版，二十卷。现在正在编纂第三版，但据说第三版只会以电子形式发行。&/p&&p&所有出现过的智慧的、冷静的、疯狂的、邪恶的心灵和头脑，都会随着时间的流逝而烟消云散。&/p&&p&那个伟大的时代，再也不会回来了。&/p&&p&&b&欢迎移步购买知乎电子书：&a href=&/publications/hour/& class=&internal&&《我不了解人类：12 个真实的人类故事》&/a&&/b&&br&&/p&&h2&目录&/h2&&ul&&li&他是精神错乱的杀人犯，但他编了历史上最伟大的词典&br&&/li&&li&他以天才小说家的才能愚弄了整个国家，以及这个国家最有势力的人&br&&/li&&li&阿波罗 13 号：一次失败的太空任务，却失败得很伟大&br&&/li&&li&她死了，但她的细胞永远不死，而且是几百年来最重要的医学成就之一&br&&/li&&li&他着迷于收集诺贝尔奖得主的精子……这位古怪的亿万富翁说这是为了全人类的进步&br&&/li&&li&他是脱离了低级趣味的太子党，成就领先世界，却被我们遗忘了&br&&/li&&li&被抨击、被压制、被漠视，可过了半世纪，他用诺贝尔奖证明自己是对的&br&&/li&&li&整整 32 年，他战胜了精神分裂症，还推动了一场民权运动&br&&/li&&li&这个叫福尔摩斯的不是神探，倒是连环杀手的祖师爷&br&&/li&&li&谁都不准把烂尸体放在拖把柜里！人类学系主任也不例外&br&&/li&&li&全世界的专家都想不通的问题，被他一个挖土的破解了&br&&/li&&li&你们不能因为我读书少，就这样欺负我啊&/li&&/ul&
以下内容节选自知友
的新书2015 年有一部日本小说被译成中文，是讲一群编辑用十五年时间编了一部词典《大渡海》的，名字叫《编舟记》。小说几年前还拍成了电影，口碑非常好，在日本拿到好几个大奖。《大渡海…
&img src=&/50/v2-46a61ff026_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/50/v2-46a61ff026_r.jpg&&&p&&b&（本文由影视圈公众号原创首发：circlemag）&/b&&br&&/p&&p&与抗日神剧中手撕鬼子、裤裆藏雷相比，近几年所谓国产（偶像）谍战剧部分都是以“故事脑瘫，演技面瘫”闻名天下。&/p&&br&&img src=&/v2-97b325fb12d9e4e2f04b24b_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&351& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-97b325fb12d9e4e2f04b24b_r.jpg&&&br&&p&&b&我相信敌人从他们的脸上肯定什么都看不出来。O.O &/b&&/p&&br&&img src=&/v2-e425c8ec77c060a184e51_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-e425c8ec77c060a184e51_r.jpg&&&br&&p&这样的所谓“高颜值”谍战剧，看了我只觉得会对自己的智商特别膨胀。&/p&&p&当然，如果故事好，演技到位，再配上高颜值，还是可以考虑的。&/p&&p&比如这部&/p&&br&&h2&&strong&《时间的针脚》&/strong&&/h2&&img src=&/v2-524dbcef19ba5b1fe061d2_b.jpg& data-rawwidth=&390& data-rawheight=&600& class=&content_image& width=&390&&&br&&p&&strong&豆瓣评分8.7&br&&/strong&&/p&&img src=&/v2-330f769c440ba_b.png& data-rawwidth=&1518& data-rawheight=&913& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1518& data-original=&/v2-330f769c440ba_r.png&&&br&&p&如很多爆款剧一样，《时间的针脚》也是从一部小说开始的。这本当年被誉为“西班牙第一畅销书”的作品在西班牙一共卖出了150万本。&/p&&br&&p&要知道，西班牙只有4600万人，&strong&150万本就是每30个人一本。&/strong&&/p&&br&&img src=&/v2-f099ff3042_b.png& data-rawwidth=&481& data-rawheight=&356& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&481& data-original=&/v2-f099ff3042_r.png&&&p&&strong&▲《时间的针脚》作者玛利亚·杜埃尼亚斯&/strong&&/p&&br&&p&作为一部谍战剧，故事的主线却是一个女孩儿的进化史。&/p&&br&&p&故事是从马德里的一个裁缝铺开始的，&/p&&br&&img src=&/v2-b297a3d00eb0c7a52e405b_b.jpg& data-rawwidth=&783& data-rawheight=&466& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&783& data-original=&/v2-b297a3d00eb0c7a52e405b_r.jpg&&&br&&p&上图这个天真无邪的小女孩儿叫希拉，在裁缝铺做学徒。&br&&/p&&br&&p&幸运的是，这个女孩儿长大之后，除了出众的美貌之外，还获得了一样许多人梦寐以求的东西——智慧。&/p&&br&&p&不幸的是，这些智慧来自于一个渣男。&/p&&br&&img src=&/v2-54c29bfff889d91dd84fc_b.jpg& data-rawwidth=&751& data-rawheight=&476& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&751& data-original=&/v2-54c29bfff889d91dd84fc_r.jpg&&&br&&p&可以，很渣男。&/p&&br&&p&随后，她被骗到了异国他乡，怀了渣男的孩子，渣男卷钱逃走……&/p&&br&&p&多么痛的领悟。&/p&&br&&p&也就在这一刻，那个被卖了还数钱的“傻白甜”成了过去，一个世故油滑的“老司机”诞生了。&/p&&br&&p&&strong&女孩儿变成了女人。&/strong&&/p&&img src=&/v2-c3c4baeaac63cb4393ae2_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-c3c4baeaac63cb4393ae2_r.jpg&&&br&&p&人生的际遇往往在一瞬间转变，命运也会在一刹那完成切换。&/p&&br&&p&一个服务过马德里达官显贵的女裁缝到了北非小城，很快她就用一件件华丽的衣服征服了这里的贵妇，并成了远近闻名的服装设计师。更重要的是，经历了渣男的希拉变得成熟稳重，做事有条不紊。很快她就有了和土豪交朋友的机会。&/p&&br&&img src=&/v2-04cb04b56f8d_b.jpg& data-rawwidth=&779& data-rawheight=&466& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&779& data-original=&/v2-04cb04b56f8d_r.jpg&&&br&&p&西班牙总督的情妇罗萨琳达，一个漂亮的英国女人。&/p&&br&&p&两个人起初的话题还只限于时装。但慢慢的希拉发现，这个人有着很大的权力。量体裁衣也逐渐的变成了托人办事。&/p&&br&&p&与此同时，罗萨琳达也意识到了希拉的价值。&/p&&br&&p&&strong&作为间谍的价值。&/strong&&/p&&br&&p&简单说一下剧情设置的时代。希拉此时身处的年代是1937年，此时的西班牙正在经历内战。剧中有很多对于内战的刻画都很真实，女主希拉最早的愿望也就是让罗萨莉达帮她救出身处战场的母亲。&/p&&img src=&/v2-e77e2bf87c66a4994ad10f_b.jpg& data-rawwidth=&550& data-rawheight=&374& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/v2-e77e2bf87c66a4994ad10f_r.jpg&&&br&&p&虽然这场内战很快就结束了，但西班牙却进入了由纳粹德国支持的佛朗哥时代。而这位总督作为一位反纳粹的军界高官，很快就被撤职。就在这时，罗萨琳达要求希拉回到西班牙，继续以裁缝的名义，打入敌人内部，获取纳粹的情报。&/p&&img src=&/v2-e1be3aa3d5f858aa3a6eb_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-e1be3aa3d5f858aa3a6eb_r.jpg&&&br&&p&&strong&女人变成了间谍。&/strong&&/p&&br&&p&身份的变换让女主希拉的画风也发生了巨变，&/p&&br&&p&从稚嫩的少女，&/p&&img src=&/v2-d768efec1fa83_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-d768efec1fa83_r.jpg&&&br&&p&到时尚的淑女，&/p&&img src=&/v2-d14c73bcb48d3ce4b590b_b.jpg& data-rawwidth=&477& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&477& data-original=&/v2-d14c73bcb48d3ce4b590b_r.jpg&&&br&&p&再到稳重的熟女，&/p&&img src=&/v2-4cdedefcb1f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&449& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-4cdedefcb1f_r.jpg&&&br&&p&不仅在服饰上，本剧的导演也非常擅长用光线等细节讲故事。&br&&/p&&br&&p&从阳光明媚的北非小城回到战云密布的欧洲大陆，人物的脸部的光线也变得低沉。&/p&&br&&img src=&/v2-8a288b3b20d4c0f7da52ea_b.jpg& data-rawwidth=&738& data-rawheight=&477& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&738& data-original=&/v2-8a288b3b20d4c0f7da52ea_r.jpg&&&br&&p&在给希拉布置任务的时候，她的上级的眼部打上了阳光，显得更加阴暗。&/p&&br&&p&与此同时，希拉也开始接受严格的间谍训练。&/p&&img src=&/v2-ed662e1a1d7c7e_b.jpg& data-rawwidth=&794& data-rawheight=&725& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&794& data-original=&/v2-ed662e1a1d7c7e_r.jpg&&&br&&p&希拉也开始变得越来越铁石心肠。为了大局，即使面对心仪的男人，她也能把儿女私情放在一边。&/p&&img src=&/v2-f02edd98cda63aa72ebdd9b13e6775cd_b.jpg& data-rawwidth=&732& data-rawheight=&464& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&732& data-original=&/v2-f02edd98cda63aa72ebdd9b13e6775cd_r.jpg&&&br&&p&即使回到家，等待她的是漫长而孤独的夜。&/p&&img src=&/v2-ea41f34e2a6e5b6cc759d_b.jpg& data-rawwidth=&759& data-rawheight=&472& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&759& data-original=&/v2-ea41f34e2a6e5b6cc759d_r.jpg&&&br&&p&希拉的蜕变正印证了剧名。时间用自己的一针一线塑造了这个女人，她就是时间留下的针脚，她就是特定历史下千千万万为自由而战的人的缩影。&/p&&br&&p&&strong&用一个人的成长讲述整个国家的变迁&/strong&，这正是本剧的高明之处。&/p&&img src=&/v2-9feaeca410c74a648a3e69b_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&525& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/v2-9feaeca410c74a648a3e69b_r.jpg&&&br&&p&下面我想从这部剧说说关于谍战剧的看法。&br&&/p&&br&&p&这几年国内谍战剧很多，但好的并不多。在许多人看来原因无外乎三点：编剧，小鲜肉演员以及审查。&/p&&br&&p&起初我信，看了《时间的针脚》后，我开始质疑。&/p&&br&&p&编剧，《时间的针脚》是根据畅销书来的，中国这么大，有很多描写革命时期而且很有水平的文学作品。找出一个并没那么难。&/p&&br&&p&小鲜肉，希拉的扮演者阿德丽安娜·尤加特拍这部剧的时候只有28岁，和李易峰拍《麻雀》的时候一样大。年龄并不是问题。&/p&&br&&p&审查，西班牙虽然自由奔放，却也是一个虔诚的天主教国家，禁忌也并不少。况且在我看来，这部剧三观正的不能再正了。绝对算得上是西班牙的“红色剧”。&br&&/p&&br&&p&&b&所以要我说，归根结底原因还是那三个字儿：不用心。&/b&&/p&&br&&br&&p&&strong&——————————————&/strong&&/p&&p&影视圈原创，微信ID：circlemag&/p&&p&公众号搜索关注：影视圈Magazine，&/p&&p&创刊于1994年——《影视圈》，专业做媒体，认真做娱乐。&/p&&img src=&/v2-b281bf1ea_b.png& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&580& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&/v2-b281bf1ea_r.png&&&br&&p&&b&PS：&/b&&b&影视圈杂志现征集投稿~ 影评，视频，只要和影视娱乐有关，我们都欢迎热爱影视的你向我们投稿，被采纳者将获得我们的奖励~&/b&&b&【关注影视圈微信公众号】点击【我要投稿】菜单即可参与~&/b&&/p&
（本文由影视圈公众号原创首发：circlemag） 与抗日神剧中手撕鬼子、裤裆藏雷相比，近几年所谓国产（偶像）谍战剧部分都是以“故事脑瘫，演技面瘫”闻名天下。 我相信敌人从他们的脸上肯定什么都看不出来。O.O
这样的所谓“高颜值”谍战剧，看了我只觉得会…
这个问题是这样的，接刚才那个『&a href=&/question//answer/& class=&internal&&为什么围棋界有「二十岁不成国手，终生无望」的说法？ &/a&』的回答～&br&&br&1.量化一下吧，如果『大器晚成』是指15岁以后学棋，然后还能成为职业选手并且至少拿了一个全国冠亚军的话（这个要求相对于成器不高吧？）我的结论是——在现代中国，一个都没有。&br&目前中国，一共26名九段选手，其中学棋最早的的是王檄九段，四岁学棋，学棋最晚的是刘小光九段，13岁，再晚就没有了～日本和韩国的职业化程度很高，培养模式更先进完善一些，情况不会差太多～在现代职业围棋领域，没有幼功，是绝对不可能的事情。&br&&br&吐个槽……刘小光13岁学棋成为九段已经成为棋友的励志段子了……可见真是『学棋要趁早啊～』&br&&br&补个刀～@凭枰 说现在小孩三岁学棋……我靠……我感觉这已经到了人类极限了吧……还能再早点吗？胎教……？&br&&br&那我为什么说现代中国呢……因为就我所知古代有个大牛——徐星友～黄龙士徒弟，中年之后才开始学棋，能通过和黄龙士十局《血泪篇》就大幅度提升棋力，而后纵横棋坛四十余年……没办法，所有的原则都有例外，变态总是存在，让我们先仰望一会，然后回到人类的世界…………&br&&br&2.如果说『大器晚成』是指——本身作为棋手有一定实力，但是经过很长的时期才拿出成绩，那还是有一些的～&br&这里说几个吧，只说三十岁以后扬眉吐气的，那些二十八九拿成绩的就多了一些了，就不说了～&br&&br&国内：最著名的就是『胖头鱼』俞斌了，这个67年的老将本来也是响当当的一号人物，不过90年代让常昊周鹤洋这些新生代选手压的有点狠，古力古大力还成了俞斌的超级苦手，逢俞必胜～真是……可谁想到，就是这个老将，在2000年力挫韩国四大天王之『天下第一攻击手』刘昌赫，拿下了95年后马晓春之后的第一个世界冠军～算是在小字辈面前扬眉吐气了一把～&br&&br&日本～日本能称得上『大器晚成』的一流选手就很多了…… 中国棋手有个普遍的怪现象：成名很早，但是衰退很快，比如聂卫平和马晓春，都是年纪轻轻就出人头地，取得了令人吃惊的成绩，但40岁后就开始明显衰落。而日本棋手的巅峰期往往来的比较迟，比如结城聪而立之年之后才状态大好，坂田荣男拿到本因坊的时候已经41岁了，藤泽秀行37岁才拿到第一个头衔，但他们在50岁以后仍然能活跃在第一线。&br&&br&这里重点说两个人～藤泽秀行和王立诚。 &br&&br&秀行先生……怎么说呢……额……是一位……相当特殊的棋手啊……首先秀行先生肯定算大气晚成了，37岁才首夺头衔，但是绝对老当益壮，57岁之后还能『棋圣』六连霸从而享受棋圣头衔，直到67岁高龄仍能在“王座战”中击败正当年的小林光一，卫冕王座成功……。更可怕的是老爷子的执着，哪怕身患绝症也要坚守棋圣决战的静室，令人赞叹。这是棋盘上的藤泽秀行。&br&&br&重点是生活中的藤泽秀行。这才是他最特殊的地方～他是棋手中的『古龙』。&br&&br&生活上，秀行先生和人们心中传统意义上的棋手可相差甚远，可谓放荡不羁，嗜烟嗜酒嗜赌，喜爱美女以致曾经三年不回家。财务上一塌糊涂，赢得了棋圣战之后的奖金马上就要拿来还赌债，三十几年来相继被查出胃癌、淋巴瘤、前列腺癌……却依然坚持自己的生活方式，生活上的不羁也影响老先生的竞技状态，棋艺也因此大起大落——若衣食宽裕对局时，那就谁都敢输，往往几乎只有在倾家荡产之后，才能看到爆发的秀行～汗……&br&&br&而秀行先生当年一段时间内戒烟戒酒戒赌只为用最好的竞技状态去挑战全盛时期的聂卫平，单刀赴北京，颇有古风；不满日本棋院腐朽僵化的选拔制度自立门户，为业余棋手颁发证书而被棋院除名，依然故我～（后来棋院制度改革老先生才回归），十三次自费组织日本棋手赴北京学习，挂在嘴上的一句话就是『围棋无国界』……这样一个人我是没有资格评价的，只有用秀行棋圣自己的话来做结尾最合适——&br&&br&&b&“人生，要活得潇洒，豪爽和侠义。男人的价值不是金钱、名誉， 比起女人来更由“人生哲学”来决定。”&/b&&br&&br&先生一生实践了这个理念，这就是常人不能企及的洒脱吧？&br&&br&（秀行先生09年去世，是以为念。）&br&&br&另一个典型人物，就是王立诚了。&br&&br&王立诚是58年生人，台湾人，71年去日本深造的机会。1972年成功入段（十四岁入段，算是不错的开头～）其后的生涯各种坎坷，手机不打了…………&br&&br&就在95年（注意，这时候已经快40了……）得到了了个挺有分量的冠军，王座～&br&&br&但是……95年的王座也只是昙花一现的辉煌一样。以后就是各种输，各种坎坷……当时几乎没有人还对王立诚抱有希望了，毕竟一个棋手快40岁了还闯不出什么名堂，40岁以后还能做什么呢？&br&98年的第3届LG杯赛，王立诚（40高龄了……）悄无声息地进入了决赛，决赛里他面对的是已经两夺世界冠军的韩国天王刘昌赫，当时没什么人看好王立诚，韩国棋坛甚至有好多棋手不认识他。就在这样一个氛围下决赛开始了，前四局全部是拿黑棋者获胜，关键的第5局王立诚突然生病，在如此不利的情况下王毅然带病出战，并且在劣势下抓住对手的失误逆转成功。第一次登上世界冠军的宝座！&br&&br&以后，算是逆袭成功了～名人和本因坊挑战权，最终登上了七番棋决赛的台上～虽然输给了赵治勋，但是已经没人能否认王立诚已经跻身一流棋手行业，算是『大器晚成』最好的例子了～&br&&br&&br&手机打字，部分资料记不清了，所以有些来源百度了～不过基本手打，希望对题主有帮助～
这个问题是这样的，接刚才那个『』的回答～ 1.量化一下吧，如果『大器晚成』是指15岁以后学棋，然后还能成为职业选手并且至少拿了一个全国冠亚军的话（这个要求相对于成器不高吧？）我的结论是——在现…
我补充两位，看过《棋魂》的人都知道的大名鼎鼎的美女棋士梅泽由香里（结婚后现已改姓为吉原由香里），以及坂井秀至的一点情况。&br&&br&李傲文先生的答案非常棒，里面也讲到了日本这种大器晚成的选手比较多。不过依然是自幼接触围棋，步入职业道路和出成绩较晚的情况。&br&&br&一、梅泽由香里（吉原由香里）&br&&img data-rawwidth=&215& data-rawheight=&274& src=&/269c7dca26ddf8ffba8b56_b.jpeg& class=&content_image& width=&215&&&br&梅泽由香里1973年生，六七岁接触围棋，当时已作为美少女棋士而闻名（这个看脸的世界，在日本尤为突出，我前几天写的那个福原爱的答案也是，3岁就引人瞩目是因为长得萌这点很重要好吗！）12岁拿到全国女棋士业余比赛第8名，14岁拜加藤正夫九段为师，进入日本棋院做院生。&br&&br&但之后参加职业棋士考段屡战屡败，17岁到达院生年龄上限离开棋院，可能一时放弃了职业道路了吧，就去考大学了，结果就考上了著名的庆应大学。（所以说脑子好是一通百通）&br&&br&大学前两年都比较安静（估计是潜心学习了一段时间），到大二下半学期参加了全国本因坊学生战，获得第三名。大三上半学期获得全国业余本因坊战东京大赛优胜，也是第一个女性优胜。大三下半学期与著名棋士坂井秀至组队参加国际业余比赛，一起获得优胜。（坂井秀至经历也十分传奇，说完由香里再说他哈）&br&&br&由香里几次参加业余比赛成绩都不错，这就到了找工作的时候（日本找工作时期非常早，大三下学期就开始了）。庆应出身又有一技之长而且长得美是非常容易找到很好的工作的，有很多的著名主持人都是来自庆应。据说她是在找工作的时候觉得自己还是不能放弃围棋，再次挑战职业考试，终于在22岁大学毕业这年成功入段。真的是好险啊，因为23岁就是日本职业棋士考试的年龄上限了。&br&&br&之后的事情大家就都知道了，二段时开始给棋魂做监修，在棋魂结束时已经升至五段。因为长得美经常上电视什么的，连续两年担任NHK围棋节目主持人。&br&&img data-rawwidth=&272& data-rawheight=&450& src=&/fe7d45c9dd3bd64a1d86b_b.jpeg& class=&content_image& width=&272&&&br&&br&成绩方面，30岁前几次拿到准优胜（就是亚军），终于在2007年，33岁时拿到第一个头衔“女流棋圣”，并且此后三连霸。对男棋士的战绩也是女棋士里最高的。顺便她还作为艺人有所属的艺能事务所，出演很多节目，啥也没落下。。因为生孩子休息了一段时间。目前六段。&br&&img data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&810& src=&/b5db744cf936eccac12840_b.jpeg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&/b5db744cf936eccac12840_r.jpeg&&&br&&br&&br&二、坂井秀至&br&&img data-rawwidth=&316& data-rawheight=&400& src=&/61b8e3a72f88af151a1adb2_b.jpeg& class=&content_image& width=&316&&&br&坂井秀至也是个神人，和由香里同龄也是1973年生。受爱下棋的医生父亲影响，自幼下棋斩获多个奖项，10岁就作为天才少年被报道，当时就在烦恼长大以后是做职业棋士呢还是医生呢～没想到一直纠结了十几年www&br&&img data-rawwidth=&240& data-rawheight=&166& src=&/74e9aead1c894fd3ce3e46b_b.jpeg& class=&content_image& width=&240&&&br&&br&一路毕业于灘初中-灘高中（全日本排名第一的学校，非常非常难考），在高中期间作为围棋部主将带领围棋部参加全国大赛得到三连霸，还考上了京都大学医学部，传说中能考上东大和京大医学部的人都是非人类。不过可能也是因为之前潜心下棋花了很多时间精力，是复读了两年才考上的。但也很厉害了！（ps他的围棋部副主将光永淳造毕业于东京大学，而且还走的是数学奥赛的路子，也就是说一边下围棋一边搞竞赛，哪边都没落下还考上了东大。现在也是职业棋士六段。这些下围棋的人还要不要给别人一些活路啊摔！&br&&br&坂井秀至在京大入学考试的时候被问“上了大学以后想干嘛”，他回答“想下围棋”，真是彪悍的人生不需要解释。专业选择妇产科也是受了妇产科医师的父亲影响，值得一提的是在日本医生的地位、声望和收入都非常之高，比没拿到头衔的棋士高多了。不过他也没放弃围棋，参加了很多个业余比赛均拿到优胜，&a href=&tel:&&&/a&年更是全国业余本因坊比赛六连霸，还创下了最年轻的夺冠纪录。&a href=&tel:&&&/a&年代表日本参加世界业余围棋大赛，2000年获得世界冠军。&br&&br&考出来很宝贵的医师资格以后，2001年（28岁）被配属到京大附属医院做研修医，可以说以后前途和钱途都很无量了。但当他发现以后从早上7点到晚上12点都要工作，根本没有时间下围棋时，前思后想还是决定没围棋不能活，要挑战做职业棋士。因为年龄早已超过23岁的职业考试上限，但是业余成绩战绩瞩目有数个头衔还是世界冠军，于是去关西棋院申请业余转至专业的编入考试。当时正好实行特殊制度，编入考试与职业棋士对战，胜一局就升初段，胜两局就是三段，胜三局就是五段。结果坂井连胜三局，直接一上来就是五段。牛逼啊！！之后也是屡获奖项，成为关西棋院的当家棋士之一。入段9年后，2010年37岁获得棋圣头衔。目前八段。&br&&img data-rawwidth=&342& data-rawheight=&431& src=&/43d62bd03bb7f07f7b5bc6b66a9df020_b.jpeg& class=&content_image& width=&342&&&br&两位的故事情节都很精彩，有种不亚于看《棋魂》的爽快感。艺术真是源于生活啊！
我补充两位，看过《棋魂》的人都知道的大名鼎鼎的美女棋士梅泽由香里（结婚后现已改姓为吉原由香里），以及坂井秀至的一点情况。 李傲文先生的答案非常棒，里面也讲到了日本这种大器晚成的选手比较多。不过依然是自幼接触围棋，步入职业道路和出成绩较晚的…
这个问题，需要写论文了。有兴趣的，可以找我的博客看，里边有几节相关内容。&br&&br&我摘两节过来。又，百度百科里关于所谓各种唐刀的词条和解释，基本都可以不看，真要看就当小说看，别当知识点看。&br&&br&&p&&b&二，日本刀——低温冶炼、锻造和淬火技艺的颠峰之作&/b&&/p&&p&&strong&汗青&/strong&&/p&&p&日本刀，和前面所说的其他三大名刃都有所不同，无论是从材料的获取还是其锻造及热处理技术上看，它都是一种非常独特且个性鲜明的兵器。&/p&&p&自汉代起，中国的各种技术和物品开始不断流入日本，随着越来越先进的钢铁冶炼技术及造刀术的传入，刀剑制造技术在日本经过一定时间的发展后，最终在这个岛国上稳定下来，并发展成独特的日本刀制造体系。即使到现在，其与五、六百年前的日本刀体系也没太大的变化。&/p&&p&说日本刀制造，就不能不说的是制造日本刀的原材料，尤其是其中被传说得神乎其神的“玉钢”（Tahamagane），是必须要讲清楚的，只有这样，我们才能进一步了解日本刀的独特之处。&/p&&p&就目前掌握的资料看，学界——主要是日本学界的主流观点，大多认为中国江南一带先进的炼钢技术，约在公元6年左右开始流入日本。之后经过了一千余年的本土发展，再伴随日本遣隋使、遣唐使等带回的中国大陆隋唐刀热处理法的传来，最终形成了制造日本刀所特有的炼钢法和制刀技艺。&/p&&p&中国早期的炼钢术——炒钢法，大致有三种形式，即单室式炒炼、双室式炒炼、串联式炒炼。而从冶炼炉的构造和工艺流程上看，日本在新新刀时期前广泛采用的踏鞴（Tatara）炼钢法，冶炼炉的结构和原理实际上和中国炒钢的单室炒炼法基本就是同一种技术。&/p&&p&但中国在西汉之后，开始使用经过初步冶炼得来的生铁为原料，再以炒钢法获取钢铁原材料，不再使用直接自矿石中取得的块炼铁来锻造刀剑产品。并且中国的单室式炒炼在燃料中逐渐开始使用高温燃料——煤炭。而日本则因为地质和地理环境等问题，一直都以木炭为主要燃料，在很长一段时间内，他们都未使用其它更理想的高温燃料，也未在这方面有大的发展，是以当时的炉火温度最高只能达到摄氏1150度左右，远不能达到摄氏1535度的纯铁熔点，虽说含有杂质的矿石熔点要比纯铁低不少，但在这么低的温度下，铁矿石依然是很难完全融化的。也因此当时的日本人为了获取理想的材料并炼去其中的杂质，在冶炼原材料上使用了表面积远大于大块矿石的砂铁，以求能更好地融化矿石，但同时炼制的时间也变得相当长，常常需要三天三夜甚至七天的不间断熔炼。&/p&&p&只是他们虽然使用的是与中国炒钢单室炒炼法差不多的冶炼炉及制造流程，但因为原料不是生铁，而是铁矿石，之后也没有再行炒炼，所以炼出来的产品还是块炼铁。&/p&&p&这种低温冶炼法炼出来的成品，是一种不规则、通体多孔呈海绵状的块状钢铁，一般称其为“海绵铁”，这和我国古代最早炼制出来的块炼铁，本质上是同一产品。&/p&&p&日本冶炼师们在冶炼时，会先把砂铁放入炼钢炉，然后加入特制的木炭，再开始进行冶炼。由于他们使用的是木炭，而不是煤炭和焦炭，所以温度受到限制，其炉温无法获得大幅度提高，这对钢材的纯度及产生的成材形状和性能，还有最终的用途，都产生了相当大也相当重要的影响。&/p&&p&日本这种踏鞴（Tatara）炼钢法，如果再细分的话，还可以分为两个分支，一种叫鉧押法（Kura），另一种为铣押法（Zuku）。&/p&&p&鉧押法是以砂铁为原料的一种炼钢法，也见于私人小型冶炼。如有些地区会采用一种名为“真砂”（Masa）的砂铁为主要材料，这种产于日本本洲西部的“中国”地区的名为“真砂”的砂铁，要比一般铁矿石所含的锰、磷等杂质少，所以炼制出来的钢材纯度比较高。&/p&&p&按照日本的有关记载，使用这种冶炼法，大约每3400贯（1）砂铁和3400贯木炭，可以炼出300贯钢，400贯生铁和250贯熟铁，其中那300贯钢，就是制造日本刀的主要材料之一“皮铁”（Kawatetsu）的原材料。&/p&&p&（1）贯：日本江户时代的重量单位。1贯＝1000匁＝10000分。匁旧作钱、泉，依其发音（もんめ）又作目，1匁等于今制 3.759克。&/p&&p&由此可见，日本刀用钢的出产率和产量非常低，共需大约26.7吨的原材料，才能炼制出1吨成品钢，因此即便不计算其中的人工，光是原料成本都是相当高的。事实上，这种冶炼法也确实是一种效率底下比较原始的冶炼法，单纯从生产效率上看，相当不经济，而且对木材的消耗也极其庞大。幸亏日本是个森林资源丰富的多山国家，不然的话，只怕几百年的采伐全国就要被搞成沙漠了。&/p&&p&至于铣押法（Zuku），一般为大型商业冶炼采用，冶炼工场使用的是一种叫“赤目”（Akome）砂铁原料，由于原材料和冶炼方法不同，所以铣押法得到的成品要少些，大约26.7吨的矿石和燃料，只能炼出 0.8 吨可以用于日本刀制造的成品，其产品相当于我们国古代的白口铁，其它成品还有“左下铁”、“庖丁铁”等等。能直接用于制造日本刀的另一主要原材料“芯铁”(Shintetsu) ，就大多来源于这种冶炼法。&/p&&p&这两种冶炼法，事实上其操作原理和流程都比较接近，相对而言，铣押法要略微先进些，这两种冶炼法的产品，日本称鉧铁（海绵铁）和铣铁（即我国古代的白口铁）。&/p&&p&要注意的是，在使用鉧押法冶炼完之后，得到的鉧铁并不是整块可以使用的成品，这是一种大块的品质不均匀的海绵状钢铁制成品，冶炼师需要用大锤把这种钢铁块敲碎，然后将碎块仔细地分门别类，这个时候可以直接将部分材料拿去制造日本刀，也可以进一步加工冶炼，分别得到玉钢、破面、铁滓、左下铁、庖丁铁等各种成品料再予以分别使用。这其中，可以用来制造日本刀的原材料一般不超过三种。&/p&&p&事实上，日本的这种冶炼技术，从科技进步角度看，是相当落后的。&/p&&p&综合日本本土学者的研究成果，比较一致的的观点是，日本本土冶炼技术发展大约分四个阶段，其冶炼方式、场所及刀匠使用材料之间的关系如下（其中说的高温炉，是指与之前的温度比，而并非冶金业所指的高温炼炉）：&/p&&p&&b&一，原始低温野炉（自然通风）时期。&/b&这一时期大量的是私人小规模冶炼，成品为鉧铁，也就是海绵铁，作成以后需要刀匠将鉧铁拆分后使用，上古刀基本都是这一形式的产品。&/p&&p&&b&二，初期低～中温炉（吹子）时期。&/b&这一时期为私人及零散商用小规模冶炼，产品为鉧铁和铣铁，依然需要刀匠拆分后使用，这一时期为上古刀到古刀期。&/p&&p&&b&三，中期高温炉（踏鞴）时期。&/b&这一时期开始出现鉧押法大规模商业冶炼，同时产品也多样化起来，其成品有出羽钢、印可钢、千种钢等，刀匠们开始大规模使用半成品钢，也就是玉钢锻造刀剑。这种造法成为普遍形式，是自庆长新刀起及之后。&/p&&p&&b&四，后期高温炉（天秤鞴、大胴）时期。&/b&这一时期刀匠们使用的主要材料，大多为大规模商业冶炼出来的各种成品钢（造、粒、顷钢）及玉钢，新新刀时期刀产品基本都是在这一形式下制造的。&/p&&p&实际上，日本从十六世纪才开始研究用煤炭的量产冶炼高炉，到两个世纪后的1873年，正式完成使用煤炭的高温反射式精炼炉的研发，因此新新刀时期有相当部分日本刀是采用冶金业概念上的高温炼炉的产品制造的，而传统冶炼法则日趋式微、几近绝迹。也因此水心子正秀才会发起日本刀复古运动，最后成功地将传统低温冶炼和锻造法保留至今，并将传统日本刀要使用传统冶炼和锻造这一概念也基本固定了下来。&/p&&p&值得注意的是，在上述前两个时期里，刀匠们使用的原材料中，有相当部分是外来钢铁产品，即日本所谓的“舶载铁”，品种主要是中国的炒钢、灌钢产品，也有部分印度钢和南蛮铁（主要为欧洲产品，也有部分是中国产品，南蛮铁这个概念其实是个很不精确的称谓）等等。而后两个时期的刀匠们虽然主要以本土产的钢铁原料为主，但上述的这些外来钢铁产品，自上古刀到新新刀时期，日本刀匠们是一直都有使用的，不过是数量多少而已。&/p&&p&海绵铁这种比较原始的冶炼产品虽然有很多缺点，但也有一个特殊之处，那就是可以同时炼出钢和生、熟铁。&/p&&p&在中国，因为这种块炼铁产品所含的杂质较多同时又成分复杂，使用很不方便，所以最后被逐步淘汰。&/p&&p&而日本的刀匠们，因为燃料和一些其它原因的限制，在无奈之下只能最大程度地去利用这种特性，他们因此开始将不同成分的材料运用于刀具的不同部位上，同时不断改进锻造技术，从而找出了一种几乎可说是使用这种成分复杂的原始块炼铁的最好方法，并一直流传至今，最后甚至将其发展到了如果不是使用以这种方法获取的原材料制造的刀，就不是传统日本刀的地步。&/p&&p&不得不说，日本人性格中那种无论什么都力图极致和完美的精神，在这里起到了极大的作用。&/p&&p&用低温锻造技术制造的产品，最关键的是它在经过热处理后，能够拥有日本人努力追求的那种变化多端而又美丽的地铁和刃文。可以这样说，日本刀自原材料的获取到其打造成形的过程，是一种把低温冶炼和锻造、热处理技术都发挥到了极致的工艺。&/p&&p&然而这种制造方法的缺点也是明显的，那就是成本相当高昂，并且由于材料性能和制造过程的特殊性导致很不容易控制成品形状，这使得其对锻造工艺的要求非常高，期间全靠个人经验，因此非常不容易普及，想要成为一名合格的刀匠，其过程非常长也非常困难。&/p&&p&举个很简单的例子，日本刀弧度的产生，就与一般刀具完全不同。&/p&&p&使用高温炉锻造，钢材更易被打造成需要的各种形状，这是它的优点之一。世界其他地区的兵器，尤其是刀剑，其弧度基本都是打造出来的，而日本刀则不然。&/p&&p&日本刀弧度的形成，绝大部分原因是因为使用不同成分材料合成的刀身，其各部位张力不一样、在淬火时收缩比也不一样而自然形成的，并非全是直接打造出来的。所以日本刀会在淬火之后，采取回火工艺，这种回火对材料本身的硬度、强度和韧性改变不大，主要作用地是为了避免淬火形变及烧刃时因高温产生的内应力，一般回火温度在200度左右，如果温度过高，会出现不可逆的第一类回火脆性导致品质大幅度下降而成为废品。&/p&&p&回火的重要性，我有个具体事例可以很直观地证明。&/p&&p&有次我造了一柄小直刀，做完敷土烧刃后，因为有其它事，就先放下了，再后来不知怎么地大家都忘记了回火这事，直接进入研磨程序。&/p&&p&结果是我们的研磨师郑晓重在研磨的过程中，刀刃区的内应力开始表现出来。一天半夜，郑晓重给我来了个电话，说他在研磨刃尖部位时，发现了一个致命损伤——刃切。&/p&&p&就这么这一点点疏忽，导致了这件作品彻底报废。&/p&&p&另外，折叠锻打的时间长短和次数，会影响到含碳量，由于这一原因，传统日本刀的“折返锻炼”工艺有着相当严格的次数限制。&/p&&p&在古代，是没有任何仪器可以得到“折返锻炼”次数对含碳量影响这一数据的，因此这一过程的掌控只能依赖于经验和技术，掌握最合适的“折返锻炼”次数，是一名优秀刀匠所必须掌握的经验和技能。&/p&&p&所以这种制造工艺，对制造者的经验和技术要求变得非常高。尤其在钢铁折叠次数有严格限制的情况下，制造者必须在一定时间和折叠锻打次数内，获得自己所需要的刀身状态，此刻刀匠眼中直接看见的并非是最终的成品形状，真正的成品形状必须在淬火之后才能看见，所以光是这一段工艺流程内对制造者的经验和技术要求之高，就已相当苛刻，由此可见打造日本刀所需的技艺之高。&/p&&p&也因此在日本刀制造中，以独特的踏鞴低温炼钢法炼制的原材料获得，是至关重要的。而要使用踏鞴低温炼钢法得到这些特定的材料，又需要日本一些特定地区生产的、成分比较特殊的如“真砂”和“赤目”这样的铁砂。日本刀匠们正是在长期使用这些低温炼钢产品的过程中，依据经验掌握了最合适的使用方法，最终形成了自己独特的锻造体系，所以想要以日本传统技术制造出真正传统意义上的日本刀，特定的原材料和踏鞴炼钢法是很重要的两个基础条件。&/p&&p&这也是日本刀能独步世界，与“乌兹”、“大马士革”、“克力士”等制刀系并列，成为世界上一大独立制刀体系的重要原因之一。&/p&&p&基于以上所述的这些原因，严格地来讲，并非凡是出产于日本、形状符合传统武士刀标准的刀，就可以叫“日本刀”的。真正可以称为“日本刀”的作品，有其特殊的要求和含义在内。&/p&&p&传统意义上的日本刀，除了要符合形制和其他方面一些硬性标准外（如区别“太刀”和“刀”等这些种类的传统定性标准），最基本的几条就是——如果它使用的不是以传统冶炼手法得到的日本刀原材料、不是采用传统炼炉打造、不是采取传统的热处理淬火工艺，那么不管其他标准符合与否，都不能算是真正传统意义上的“日本刀”。&/p&&p&换句话说，如果你拿高温冶炼得到的成品钢材去打造一把刀，哪怕形制和工艺都没问题，日本人也不会承认这是日本刀的。&/p&&p&例如在第二次世界大战中，日本军国主义分子曾使用现代工艺，使用高温炼炉及现代钢材大量生产军刀，这种其使用现代高温成品钢原料以大工业流水工艺量产的刀，一般都按标记型号被直接称为“XX式军刀”，如九五式、三二乙等，日本人则称呼其为“Gunto”，以区别于传统意义上的日本刀。值得注意的这其中一些型号的特注型，以及相当部分的九八式军刀，是以传统日本刀刀条加装军刀外装的，有相当部分是古刀、新刀、新新刀，并非机制刀。&/p&&p&这种新造机制量产军刀，在日本人看来其本身不具备艺术和文化价值，只有历史文本价值，所以按照当代日本法律，这类刀概属要销毁的违禁物品，不属文物范畴，一旦发现将直接切断进行销毁。而在日本刀业界和流通领域（譬如古董刀商店）及真正的日本刀收藏者中，这种量产军刀俗称之一就是“铁棒”，于此可略见大家对其所持的态度。&/p&&p&不过收藏日本军刀的绝大部分收藏者，都是因为看重其文物意义而进行收藏，如在中国民间及各种博物馆内，就有不少此类藏品。位于我国首都北京的中国军事博物馆内，就有着相当数量在抗战时期缴获日本军刀藏品，其中尤以许世友将军的藏品为最，经常展出的就多达十数柄，其中不乏日本古代名刀，当然也有九五式、三二乙等“模造刀”。&/p&&p&这些从日本侵略军手中缴获来的军刀，是中国人民坚苦卓绝的八年抗战的见证，具有重要的历史见证和教育意义。&/p&&br&&p&图说明：笔者收藏的抗战期间缴获的日本军刀。日军95式军刀的铜镡初期型，刀、鞘编号一致，日本陆军造兵厂东京工厂陆军第一造兵厂制造的“东”字铭款，刀装由株式会社寿屋商店制造。此款刀使用的钢材是所谓的机制玉钢，整体油淬，配备给日军尉官使用。&/p&&br&&p&&strong&第四章 &/strong&&/p&&p&&b&一条杆棒打天下的宋朝和中国兵器神话之消亡&/b&&/p&&p&&b&——禁私兵、尚武精神和兵器文化传承&/b&&/p&&p&&b&汗青&/b&&/p&&p&那么，为什么日本会在唐之前一直跟着中国走、到唐之后却开始发展出自己的制刀体系和刀文化，而中国又为什么在唐代后制刀技艺就开始急剧衰落，在短短一段时间内，仅到北宋中期就衰落至如此地步呢？&/p&&p&又为什么，隔海相望的两国制刀技艺的盛、衰焦点，会一齐落在唐代呢？&/p&&p&答案一，是和中国历代皇朝对民间持有兵器的态度有关。&/p&&p&对中国历史有所了解的人，都知道一件事，那就是元代统治者为了防止民间武装反抗，对民间武器的管制，达到了一个前所未有的变态地步，连菜刀都被管制了。当时规定以二十户为一甲，共用一把菜刀，这一甲的领导，大概相当于我们现在街道里的居民小组长吧。那把宝贵的菜刀，平时便保管在这位居民小组长手里。大家做菜要用菜刀了，就得去小组长家排队。后来大约是小组长们嫌麻烦，因此很多时候是把菜刀用链子锁在水井边的箱子里，要用就拿钥匙去开箱子取出来。&/p&&p&我估摸着那辰光的一道好风景，应该是在饭点之前的水井边。&/p&&p&想想那时每个城市里街头巷尾的水井边，一到黄昏时分，就会有十数乃至数十个姑娘、大嫂、老太太聚成一堆，一边洗菜一边排队切菜，这情景必然十分赏心悦目。那水井边，在当时也定是个成功率极高的婚介场地。&/p&&p&这事，是中国古代史、社会史、兵器史上的一大奇观。&/p&&p&也许还是饮食史上的一件大事。&/p&&p&因为管制菜刀此举，对中国冷兵器制造的传承打击固然巨大，对饮食文化传承的影响只怕也不小。君不见取材于宋元评话杂剧的《水浒传》中，那些梁山好汉们便个个都是大块吃肉的汉子。于我想来，这等描写固然有小说家们想表现好汉豪气的成分在内，但恐怕当时村野小店里的厨子，没有自己的菜刀可以切肉，于是只能直接把大块肉煮熟了端上来给客人吃，更是其中的关键。&/p&&p&这一想，水浒好汉们由大碗喝酒、大块吃肉所表现出来的豪气，顿时失色不少。接着又想，大约当时人家中，温婉女子启樱桃小口大块吃肉也是常景，因此那些民间艺术家们此举很可能是一不小心的写实描写而已。&/p&&p&一念至此，心目中一直以来因大块吃肉而来的好汉们之豪气形象，几乎荡然无存。&/p&&p&我还没写这一段时，曾以为写出来会很好笑，但写完后却一点都笑不出来了。虽然我本来确实是想说笑一下的。&br&
笑不出来，不单是因为前文之故，还因为在最后润色这部书稿的过程中，偶然看见一条新闻，说近来我国的安保措施又有进步，推出了购买老鼠药和菜刀需要实名登记的制度，其报道中洋洋自得和夸耀之情溢于言表，于是我便实在很难理解制定这一规定的官员和对此大表赞扬之意的记者了——他们怎么居然就好意思把这事当政绩来夸耀？&/p&&p&本来在中国史上，对菜刀实行管制的，就只有一个元朝，现在好，我想以后也许有一天历史课本上会这样说：在中国史上，对菜刀曾经实行过三次管制，一次是元朝，为了防止汉族人民对其统治不利；还有两次，则分别是2008年和2010年。&/p&&p&如果可能，我一定会建议把提案实施这一制度的那些人士名字都写上去，好让他们就此一直光宗耀祖下去。 &/p&&p&知道元朝禁菜刀、禁私兵的人很多，但不太为人知道的是，在这个问题上，其实宋代比元代好不了多少，最多不过五十步笑一百步而已。&/p&&p&事实上，中国历代皇朝对民间拥有武器这一问题，一直都是争论不休的。&/p&&p&秦始皇统一天下以后，首先做的几件事之一就是销天下之兵作十二铜人。到汉代，庙堂上有过关于是否要禁私兵的争论，类似争论唐朝也有；到了宋、元两代，统治者们终于开始将禁私兵这一讨论付诸于实施，且其表现出来的态度，在很短时间内就达到了登峰造极近乎变态的地步。&/p&&p&汉、唐两朝的一些皇帝，对民间私兵这一问题，其实是看得很透彻的，或者也可以说他们对自己的统治非常自信，因此对此并不是很在意，故没有开展大规模禁私兵的运动。顾炎武的《日知录之馀》中，就有汉、唐时期两次关于禁私兵争论的详细记载。&/p&&p&其一发生于汉武帝时期。当时的丞相公孙弘上奏，要禁止民间拥有弩。他的理由是一旦十贼持弩则百吏不敢前，因此他认为只要禁了民间拥有弩，那么贼人就只能拿其他短兵了，这样一来官兵就可以大胆上前捉拿，贼人也就不敢作奸犯科了。&/p&&p&当时的光禄大夫吾邱寿王对此表示反对，他说臣闻古人作五兵，不是用来为害，而是用来禁暴讨邪的。人们安居则以此制猛兽、备非常，有事则以设守卫、施行阵。秦兼天下以后，废王道、立私议，灭诗书而首法令，去仁恩而任刑戮，于是虽然杀豪杰、销甲兵，但天下百姓还是以农具为武器汹汹而起，最后以乱而亡。所以圣王才会重教化而省禁防，因为他们知道光有禁防是不足恃的。现在陛下英明、治国有道，天下安定，虽然也还有些盗贼，但这是地方官的过失，不是因为民间有弩的缘故。而且《礼》有大射之礼，我只知道圣王有合射以明教化，没听说过他们要禁弓弩的。因此要禁的是地方上巧取豪夺和盗贼一类的行为，而不是兵器。不然的话，如果是坏人，那么坏人本来就不怕违法，所以坏人依然会去持有弩，而好人自卫要使用弩却会违反法度，他们反因守法而失去了防卫的能力。因此禁弩不但无益于禁奸，还害得百姓没有了自卫的能力，又废了先王的大礼，让人们以后再也无法学习圣贤们传下来的大射之礼。&/p&&p&汉武帝于是用吾邱寿王的话去问公孙弘，公孙弘为之折服，汉武帝遂不纳公孙弘禁民间藏弩的建议。&/p&&p&在这里，汉武帝的态度其实着有很明显的倾向性。书曰“上以难丞相弘”，这个“难”字，就表明了汉武帝一开始就不支持公孙弘建议的态度，是以他才会用吾邱寿王之语去“难”公孙弘。&/p&&p&汉弩，在当时是一种极为先进的的远程攻击武器，其射程和精度都远远大于弓，如果只论射程和杀伤力不考虑其他，这东西甚至不比近代初始火枪差，因此说它是当时的高精尖武器一点都不夸张。汉军之所以能克制匈奴，此物居功至伟。如汉名将李陵率丹阳兵而教以骑射，之后孤军杀入匈奴，以五千汉军步卒对十万匈奴步骑混合军团，激战八天、杀伤匈奴过万，全仗此物。最后在距离汉关百余里处，李陵因箭支耗尽外加叛徒出卖，致使全军被围而遭覆灭。余读书至此，每每憾之兼且恨之——如使李将军多十万箭，则不但匈奴无能为，且可立不世之功矣。&/p&&p&然如此凶物，汉武对民间私人可以拥有一事全不以为意，足见其人胸襟之大、自信之高，而在此之外，于我看来更有其高瞻远瞩的一面。且不去说上古六艺和《礼》《诗》这些典籍的礼义，从吾邱寿王之语中我们也可以看出，时至汉代，习射依然是当时礼法的一项常规内容，而正是这种自小要接受的全民射礼训练和百姓可以持有兵器的政策，使得汉人武勇之风不灭，中国的中原历代皇朝多不敌北方游牧民族，惟汉、唐两朝不但不惧，更能克之、征之，武力威振塞外，不可谓与此全无关系。&/p&&p&亭 林先生书中另一事，乃是唐时故事。说是当年唐中宗即位时，拜郑惟忠为黄门侍郎，朝中有人请禁岭南首领之家畜与兵器，郑惟忠曰为政者不可轻易革除民间习俗，晋人《吴都赋》里就说南方是“家有鹤膝，户有犀渠”，一贯如此，现在一朝禁之，岂无惊扰？中宗然之，于是此议不行。&/p&&p&所谓“鹤膝”，乃是指矛属兵器，“犀渠”则是水牛之类的牲畜。&/p&&p&这两位汉唐天子，一个认同禁私兵并不能减少犯罪，其胸襟和自信，绝非泛泛；一个以变易风俗是为扰民而不禁私兵，亦称宽厚。&/p&&p&事实上我国两千年前这位叫吾邱寿王的官吏的言论，极透彻地揭示了私人拥有武器这个问题的本质所在——那就是民间持有武器不是问题，根本问题是在于统治者的治理不善，以及违法犯罪行为本身。&/p&&p&禁私兵，并且把私兵概念扩大至民间日用品的这种行为，在我看来，是统治者非常不自信和积弱的一种极端表现，因为这种行为产生的唯一根源，就是惧怕老百姓有一天会拿起菜刀来，对他们的统治不利。&/p&&p&只是问题在于倘若你治理不善，即使你禁了菜刀，老百姓们也会举着木棍站起来和你过不去。宋、元两朝，甚至连祭祀用的带刃仪仗和菜刀都禁了，可大规模的人民起义依然不断就是明证。如果天下大治，统治者又何惧老百姓手中有些许低级自卫武器，譬如菜刀。再怎么样，老百姓的武力也不可能和全副武装、拥有重武器的警察及军队比肩吧，区区几把菜刀有什么好怕的，无端示人以弱、示人以愚，曝一己之怯，令人见笑。&/p&&p&又况且罪犯之所以是罪犯，恰恰就是因为他们不怕法、敢违法。既然罪犯本就不怕法令，那么请问，这个禁私兵的法令对他们有什么用？罪犯们依然是想拿什么就拿什么，难道你禁菜刀，罪犯就不会拿菜刀去犯罪了？又如果他们拿水果刀、板砖、棍子呢？那是不是连板砖、木棍也要禁呢？作为统治者，不想着平天下不平之事造福人民，却想凭一纸法令就让罪犯们因此不拿武器去犯罪，全然不顾百姓生活是否因此受影响和不便利，这种想法和行为，实在太过愚蠢和幼稚，简直是滑天下之大稽。&/p&&p&其实，现今欧洲瑞士政府执行至今的武器持有制度，也足可证明吾邱寿王观点的前瞻性。&/p&&p&制定于十九世纪前叶、一直沿用至今的瑞士宪法第十八条规定，每个瑞士士兵，都可免费得到由国家提供的第一批武器、装备及被服等物，而其中的武器可以一直由士兵保管。因此瑞士人在服完兵役后，可以把在部队使用过的武器——包括冲锋枪在内，带回家保存。只要你出具一份不将这些武器用于违法行为的保证及一份无犯罪行为证明，在兵役完成前参加两次射台和野战射击演练就可以了——这后一条尤其有意思，瑞士政府还要确保你会熟练使用这些将被你带回家的武器。&/p&&p&据瑞士政府2003——2005年的统计，瑞士人服完兵役后有30-40%的人选择将在部队使用过的武器带回家保存；而据我国新闻媒体的报道，在这三年内，瑞士政府因此将11万4千枝自动步枪和手枪发放给了私人拥有。&/p&&p&与此同时，瑞士政府从来都认为瑞士不存在因这一枪支保存制度带来的后果及问题，就在不久前又再次发表了同样内容的声明。也就是说，瑞士政府认为其国家在与此有关联的诸如社会治安等各方面，和不发放枪支及禁枪的国家没有什么不一样的。&/p&&p&事实上，瑞士的社会治安确实相当好，它比世界上绝大部分禁止民间持有枪支的国家都安全得多，也比绝大部分禁止民间拥有刀剑、禁止拥有小匕首，甚至对菜刀进行管制的国家更安全。&/p&&p&国家鼓励和支持民间拥有军用武备，安居则制猛兽、备非常，有事则设守卫、施行阵，此乃我国上古圣贤藏兵于民之大义，复见于今日万里之外的异国，叫人情何以堪。&/p&&p&我想，我在这里可以说的，大约只能是这样了：一条很有意思的法律，一个很有意思的政府，一个很有意思的国家，及人民。&/p&&p&从宋朝开始，中原皇朝自秦汉、隋唐以来的雄风不再。&/p&&p&这种雄风不再，不单是指在兵器制造及兵器文化上表现出来衰落和消亡，也包括了国力和民风，以及意识形态上的巨大变异。&/p&&p&有宋一代因所谓“重文轻武”导致的积弱固然众所周知，但宋朝皇帝们大禁私兵的态度，对整个宋朝的国、民积弱所起之力，也不可小觑。在我看来，禁私兵和国、民积弱这两者之间的关系孰为根本，不是那么好定论的。&/p&&p&金庸先生的小说《射雕英雄传》在开篇内，有一处写大宋百姓们互相说笑，其中某甲道：“金兵有甚么可怕，他们有一物，咱们自有一物抵挡。”某乙道：“金兵有金兀术。”甲道：“咱们有韩少保。”乙道：“金兵有拐子马。”甲道：“咱们有麻札刀。”乙道：“金兵有狼牙棒。”甲道：“咱们有天灵盖。”&/p&&p&每读书至此，则令人郁郁不能自解。&/p&&p&这虽然是小说情节，却十分符合宋朝重文轻武之积弱和当时的社会状况。实际上，大宋朝的百姓们，也确实只能用天灵盖去抵挡金兵的狼牙棒。&/p&&p&这甲乙二人，之前说的是官、兵层面，如金将金兀术自有宋将韩世忠抵挡，金兵的拐子马部队则有宋军的麻札刀与之抵敌，还勉强两两相当。但到了民间层面，因为在大宋天子的严令和各级政府机构的威压之下，大宋百姓自开国起就失去了任何可以抵抗敌军的自卫兵器，到这时真的只能用自己的天灵盖去抵挡金兵的狼牙棒了。&/p&&p&宋代自立国后，就在一直大力奉行防民甚于防川的政策，大张旗鼓地禁民间持有兵器、禁民众聚会等等，不但对民间私蓄兵器者处罚极严，甚至对造刀的工匠也要一并进行处罚。&/p&&p&那么大宋政府要禁止持有的所谓的兵器，又到底是个什么概念呢？我们且来看一看史书是怎么记载的吧。&/p&&p&大宋开宝三年（970），那位杆棒开国皇帝颁布了一条法令，曰京都士人及百姓均不得私蓄兵器。其后禁令波及全国连绵不绝，粗略简之，就可见有淳化二年（991），天禧五年（1021，景祐二年（1035），庆历八年（1048），嘉祐七年（1062），宣和六年、七年（1125）等再三再四颁布的各种禁私兵法度。&/p&&p&这一系列禁令，涉及面极广，不但禁了上阵用的军用武器，一度连老百姓日常开山种田的工具刀都给禁了。在《宋会要辑稿·兵》里，有仁宗年间的一份诏书，其曰：“仁宗天圣八年三月诏曰：川陕路不得造着袴刀。利州路转运使陈贯言：着袴刀，于短枪竿、拄杖头安者谓之拔刀，安短木柄者谓之畲刀，并皆着袴。畲刀是民间日用之器，川陕路险，全用此刀开山种田。今若一例禁断，有妨农务，兼恐禁止不得，民犯者众。请自令着袴刀为兵器者禁断，为农器者放行。乃可其请。”&/p&&p&这里还好，在利州路转运使陈贯的建议下，朝廷只禁了长柄的“拔刀”。但在《宋会要辑稿·刑法》中，又有记载说徽宗宣和七年，朝廷再次下令禁断民间使用及锻造“博刀”等刀具（所谓“博刀”，其实与朴刀、畲刀、袯刀、刳刀、着袴刀等等乃是同一样东西，是不同地方、不同时间的不同称呼，参见本书附录《宋刀一种小考——朴刀》）。&/p&&p&而《宋史》卷一百九十七的兵志则道：“景祐二年，罢秦州造输京师弓弩三年。诏：‘广南民家毋得置博刀，犯者并锻人并以私有禁兵律论。’先是，岭南为盗者多持博刀，杖罪轻，不能禁，转运使以为言，故著是令。”在这条禁令里尤其值得我们注意、且与本节主题有极大关系的一点是，官府不但禁了“博刀”这种百姓日常生活用具，甚至连其制造者都要得罪，这对兵器制造技术以及兵器文化的发展和传承，无疑是极致命的。&/p&&p&兵器兵器，兵用之器也。按说朝廷既然禁的是兵器，当是禁民家私藏兵用之器，弩这种程度的高精尖武器自不用说，肯定算兵器，把长刀、大剑算上去也不为过，可如果连老百姓种田开山的随身工具刀都算是兵器，那就很有点闹笑话的意思了。&/p&&p&这种连民间生活用具刀都企图禁绝的仇民、防民政策，不仅腰斩了中国之前积累了千余年的兵器制造技艺传承，也灭绝了中国兵器文化的传承和发展的可能，使得中国兵器从会当凌绝顶的世界顶峰水准瞬间跌落尘埃，从此被弃于世界名刃行列之外，最终沦为了既没有文化内涵也没有制造技艺传承的铁片子。&/p&&p&与此同时，宋自开国起还一直严厉管制各种民间集会，即使是民间祭祀和庙会。各地官吏们屡屡上奏朝廷提请警惕和禁止祭祀、庙会、社会的记载，于史不绝。由此宋朝政府又出台了一系列禁止在这些民俗和宗教仪式上使用仪仗兵器的禁令，如《宋会要辑稿·刑法》有天禧五年的诏曰：“神社枪旗等严行铃辖，如有违犯，内头首取敕裁，及许陈告。”&/p&&p&这里要注意的不仅仅是此条禁令本身，还有其最后一句：“及许陈告。”&/p&&p&陈告，说白了就是告密。中国历史上对这一行为的评价多是负面的，无论政府还民间，或者是各学家，都普遍持反对态度。因为这很容易形成诬告风气。如武则天时期，就因为这事闹了一次风波，最后虽然实施了这一许可，但对武周此举的历史评价，就一直是负面的。&/p&&p&赵宋为了对付私兵和民间集会，连这一招都使将了出来，足见其对此忌讳之深。&/p&&p&到宣和六年，大宋朝廷在这个基础上又再次宣布，在祭祀、社会等民间群体活动中，只要是带刃的家伙就一概不许用，哪怕你是用于仪式的仪仗摆设，并对此给出了官方建议，说在祭祀这类需要仪仗的活动时，你可以用竹木做成兵器形状，贴上蜡纸假假地算是个刃就拉倒了，不然的话……官府抓你没商量。&/p&&p&禁私兵禁到这个地步，金兵来了大伙儿自然只能投降没商量了。经过了赵官家那么多年的整顿治理，大宋朝早就帮着金兵把民间反抗用的家伙给彻彻底底扫干净了，金兵杀到，如果你不想投降的话，那就用你的天灵盖去顶人家的狼牙棒吧。&/p&&p&也所以，我们经常在各种影视剧及小说里看见的，那种宋朝书生佩个宝剑到处溜达这场景，在宋朝是绝无可能存在的。因为只要不是官兵官吏，你扛个平头西瓜刀出门都要挨抓，别说挂个宝剑满大街街招摇了。宋元流行“杆棒”，小说和平话、杂剧里放眼看去满篇都是棍棒，罕见刀剑，是有道理的。&/p&&p&不过我并不认为这是由于大家仰慕那位传说中一条杆棒打天下的太祖而群起仿效之故，而是那位自己使一手好杆棒的太祖皇帝，不许百姓家拥有刀剑闹的。&/p&&p&也因此宋朝的书生，唯一能做的就是和这位军汉出身的皇帝一样，出门扛条木头棍子防身。佩宝剑在身，以文武双全的风流倜傥形象去泡妞这种事，在大宋朝显然连门都没有，只有罪犯和强盗才敢这么干。&/p&&p&所以我很怀疑北宋那会儿之所以还允许老百姓用小水果刀，并且居然还有“并刀”这种名品，只怕全赖如李师师一流的美女们之力。否则周邦彦们大约在勾栏瓦子中，只能看见无数漂亮姑娘正在用牙齿和手指努力对付橘子这类水果，“纤手破新橙”尚可为之，前面“并刀如水”那一句，肯定是要改一下的了。&/p&&p&私以为，或可使金庸小说常用到的一个词——“并指如刀”，大家都去练点徒手功夫，以方便日常吃喝吧。（1）&/p&&p&（1）并刀，宋时并州所产之名刀，当是日用小刀。宋人张端义《贵耳集》卷上：道君幸李师师家，偶周邦彦先在焉，知道君至，遂匿于床下。道君自携新橙一颗云：“江南初进来。”遂与师师谑语，邦彦悉闻之，隐括成《少年游》云：“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。”后云“严城上，已三更，马滑霜浓。不如休去，直是少人行。”师师因歌此词。&/p&&p&在禁止民间持有和制造兵器的同时，宋朝的官造兵器也被严格置于中央政府管制之下，其对各地官军使用之兵器亦防禁极严。如《宋史》兵志说熙宁五年，“帝匣斩马刀以示蔡挺，挺谓制作精而操击便，乃命中人领工造数万口赐边臣”；元丰元年冬，“鄜延路经略使吕惠卿乞给新样刀，军器监欲下江、浙、福建路制造，帝不许，给以内南库短刃刀五万五千口”等等，可见当时各地部队兵器的制造及供应，哪怕是边军所用，也被置于宋皇帝及其派出的太监直接管制之下。&/p&