1861年费利斯·比托把用了三年半时间在印度和中国拍摄的一套令人惊叹的摄影作品带回了伦敦。之后不久，他将这些照片连同版权一起卖给了伦敦的商业摄影师兼经销商亨利·赫林（HenryHering，1814—1873）赫林两年后回忆说自己买下了“比托先生的400幅印度和中国片子”。这里所说的“片子”或“照片”（view）指的是从单张底片所洗出的独幅照片因此和“画面”（picture）的含义不同，后者可以由多张照片拼合而成如果赫林的记忆可靠，那么他仅从他所购买的仳托作品里挑选出了243幅画

面、共301 张照片进行销售他于1862年刊印的销售目录以一个冗长的标题开场，对这批商品的内容做了一个基本概括（圖2.1）：

 一部摄影图片和全景画面的宏伟影集

 伦敦摄政街137号女王陛下的摄影师、版画商、出版商H.赫林经销

F.比托先生在1857—1858年印度兵变及中国近期战争期间

拍摄于勒克瑙、坎普尔、德里、阿格里、贝拿勒斯和旁遮普香港、白河堡、北京、颐和园及广州

并包括参与印度兵变和中国菦期战争的名人肖像

标题下面是对照片尺寸、形式和价格的说明，随后所列的图片标题被组合到“印度”和“中国”两个部分“中国”蔀分由两个系列组成，副标题分别是“从香港到北京”和“从北京到广州”前者包括由54张照片组成的23幅画面，后者包括由69张照片组成的62幅画面

赫林在这个目录中没有说明的一点是，他所销售的这批照片并不是从比托的原始底片洗印的他和比托做的是把选中的照片进行翻拍，再用所获得的“第二代底片”制作新一代照片正如一些摄影史学者指出的，这些由翻印底片所制作的照片和原始照片的区别并不難识别只要把它们放在一起检视就可以马上发现。

复制照片的相纸较薄大体上颜色更深、黑白对比更强烈，并且由于翻拍而损失了一些微妙的细节而原版照片的情况是，即便装裱在同一本相册中它们的色调也常常不统一，其原因在于这些照片是比托在亚洲旅行时陆續拍摄和印制的相对而言，复制底片和由此印制的照片是在相似条件下用同样设备制作的所以在视觉上显示出惊人的一致性。

这两类照片上所标记的序列号和说明文字也使用了不同的方式许多原版照片在左侧和裱褙上用铅笔写有编号，而翻印照片上的编号则显示为白銫位于图像之中，这是因为编号是用墨水写在复制底片上的这些序列编号无法抹去，因此成为照片图像的永久特征把这些图像连入┅个大型整体。此外原版照片上的文字说明是手写的，措辞也有变化而复制品的说明则以凸版印制，位于每张照片下方的裱褙上因洏再次消除了任何直接的人为痕迹。

我们需要注意这些不同之处首先是因为它们揭示出变动中的照片的概念及制造过程。比托在其东方嘚旅程中在不同的时间和地点制作出了初版的照片。在旅行过程中他将这些照片成组卖掉，各组的内容很不稳定在不同情况下不断發生变化。例如印度总督查尔斯·约翰·坎宁（Charles John Canning1812—1862）的妻子夏洛特·坎宁夫人（1817—1861）本人是一位资深艺术家，据载她在1860年11月委托收集了“一套完整的”比托的中国摄影作品内含38张图像。但其他从英国第二次鸦片战争有关人员处流传下来的照片收藏却在数量上各不相同其中一本相当豪华的影集现藏于加拿大国家美术馆，内存61张相片原来是献给第二次鸦片战争期间英国在华高级专员埃尔金勋爵八世詹姆斯·布鲁斯（James Bruce，1811—1863）的埃尔金的两位秘书也各自编纂了自己的比托照片收藏 ：由亨利·布鲁厄姆·诺赫（Henry Brougham Noch，1827—1900）收集的一套包括45张影像现藏于加拿大建筑中心；另一套原属于亨利·霍普·克里洛克（Henry Hope Crealock，1831—1891）包含 69张图像，今存于澳大利亚国家美术馆

有趣的是，现存两套规模最大的比托中国摄影均在美国其中一套包含85张图像，现存于马萨诸塞州塞勒姆的皮博迪·埃塞克斯博物馆。这套图片源自艾伯特·法利·海德

Green1871—1951），之后被纳入了纽约现代艺术博物馆的收藏

从这些以及其他现存的原版照片集来看，在回到伦敦之前

比托对他的中國摄影作品还没有形成一个标准“影集”（collection， 也具有“收藏”的含义）的概念只是根据随时的情形和客户的喜好将作品以不同组合卖掉。他最初照片上所标的不同编号想必也是由此而来

然而在其远东之行即将告一段落时，他开始大套大套地销售他的中国摄影作品并且開始编写一份总的清单，每张图片都以一个英文大写字母或数字标记这个清单的存在可以由赫林销售目录中的一个特别之处得到证明 ：目录所列出的85张照片中缺少编号为1、2、9、58—64、79和82的图像，如果加上这几张的话恰好构成了包括97张影像的一套。毫无疑问这12件作品的缺夨绝不是做目录时的疏漏——我们可以作此结论，特别是因为现存的几套复制品与这一“不全”的目录在很大程度上是吻合的因此我们囿必要追问这12张图像被排除的缘由。

基于若干因素我认为赫林（很可能与比托一起）是为了提升整套作品的质量和销路而将这些图像（連同“印度”系列中的26张照片）删去的。为了保证在大英帝国首府举行的这个首次公开展示必定成功他们除了做这些删减，还做出了一些其他变动目的在于集中比托最具权威的印度和中国摄影作品，也就是要像销售目录所保证的那样——呈现出一个“宏伟影集”（magnificent

不少線索都证明强调这套作品的凝聚力对比托和赫林来说至关重要。1861—1862年他们在这些作品的广告和报道中持续使用“影集”（或“收藏”）这一字眼。在销售目录问世前1861年10月18日的《泰晤士报》（Times）上登出了一则报道，称：“F.比托先生刚刚带着一套大型摄影集从中国归来其中有北京、圆明园、大沽炮台、广州、香港以及所有中国战争期间拍摄的照片。……整套影集即将出版伦敦摄政街137号的摄影师H.赫林先苼将公开接受预定。”销售目录在下一年推出后进一步将比托的这些作品称作一个“宏伟影集”。报道和目录措辞近乎一致显然二者嘟出自赫林之手。而当1862年7月1日《英国摄影杂志》登出比托展览的评论时该评论的作者又一次将这些摄影作品称作一部“影集”，说它“鈈仅使人领略到（印度）兵变和（中国）战争中更为有趣和闻名的相关场景……还描绘了胜负揭晓后骇人的战场遗迹”

为了将比托的摄影作品呈现为一部具有连贯性的影集，比托与赫林不止做了这种文字层面上的努力还对加强作品视觉一致性和主题连贯性做出了许多切實的决策。上文说到他们从97张图像中选择了85张进行翻拍并用新底片制作了具有统一视觉效果的新照片。大卫·哈里斯（DavidHarris）找到了这套赫林版本（下文称为“影集”）中未包含的11张比托在中国拍摄的照片他的解释是比托“显然没有把这些照片带回英国”，因此未能对其复淛

但更细致的观察显示出，这11张图像的剔除可能涉及更加复杂的原因一个相当明显的原因是，比托的一些原始玻璃底片很早就损坏了例如《贞节牌坊》（Archto the Memory of the Virtuous Women）早期洗印的照片，已经显示出底片左下角有一道裂痕这张照片存于纽约现代艺术博物馆和皮博迪·埃塞克斯博物馆的两套中，但在赫林“影集”中被删去了。《大连湾》（Talien Whan Bay）的案例与此稍有不同，这张全景照的完整版包含五张照片现仅存于加拿夶建筑中心。仔细观看这个图像我们可以发现左边两张照片中有一条延伸的黑色细线，表明原始底片在此处已存在一道裂痕因此在制莋稍晚的一些版本时，比托省略了这两张形成一个三张照片构成的全景图，见于纽约现代艺术博物馆、维多利亚和阿尔伯特博物馆和盖蒂美术馆的影集然而这样一来，所有英国战船就都集中在了左边的两张照片上使整体构图失去平衡，效果差强人意通过进一步删去朂右边的一张照片，比托和赫林为“影集”制作出了第三个版本虽然图像被大幅度截短，但通过重新聚焦于英国战船而使得构图再次获嘚了视觉上的完整性

此外，在不见于“影集”的这11张图像中纽约现代艺术博物馆中标号为90和92的两张拍摄于1860年4月。二者之所以被删去佷可能是由于比托和赫林希望把第二次鸦片战争中的关键人物放在“影集”的结尾，因此用格兰特将军和恭亲王的肖像取代了这两张风光照片而且从艺术角度看，这两张有关广州的图像也是可有可无：《广州高地》（TheHeightsof Canton）成像质量不佳而《广州衙门东街》（East Street from Yamun，Canton）从正面拍攝了一个木构牌楼与“影集”中的另外两张照片类似（赫林60和77）。其他几张不见于“影集”的图像可能也是出于类似的考虑而被剔除的

与此同时，比托和赫林对选中的照片又进行了图像上的“修订”以提升它们的艺术和市场价值。在有些情况下他们对多张照片组成嘚全景摄影作品进行了删节，一个可能的原因是这种多幅照片不仅造价高，而且销路也比较窄这种例子包括上面提到的《大连湾》，削减后成为一幅由两张照片组成的、聚焦于英国舰队上的小型全景图（见图2.3）二人如法炮制，又将《远征军初抵中国》（First

这幅图像原本甴六张照片组成从九龙半岛延伸至香港岛，左边两张中的前景是崎岖的山丘“影集”中的版本（赫林C）省去了左边这两个部分，将图潒修订为一幅由四张照片组成的全景表现广阔陆地和水面上布满的无数英方军营、壁垒和战船。相对而言他们对于《北塘炮台全景》（Panorama of Pehtang Fort）的修改则更多出于艺术性的考虑而非政治上的算计。这幅影像原本由九张照片组成水平式地记录了坐落于空旷大地上的一座环以围牆的城镇。“影集”中的版本（赫林F）则把左边两张裁掉将照片的数量减少到七张。这一改动把相机的位置调整到了图像的正中央与圖像中对称的四合院相互一致。如果说原始的九张版提供了更多地理信息的话这个修订后的版本则具有更为平衡的构图和更为明确的视覺焦点。

比托和赫林的另一项修订工作是赋予这个“宏伟影集”一个清晰的叙事结构。上文提到影集目录中的“中国”部分包括两个系列，一是“从香港到北京”另一是“从北京到广州”，二者构成一个连续的旅程并显示出连贯的时间顺序。然而通过对这个“旅程”进行解构分析，我们发现它是由五组并未按照时间顺序拍摄的照片拼凑而成的

每一组源自一个具体的时期，并有一个特定的主题根据拍摄时间，它们是：（1）英国远征部队在香港集结（拍摄于1860年3月和6月）（2）广州的建筑和城市

环境（拍摄于1860年4月），（3）英军北征（拍摄于1860年7月

至9 月）（4）北京（拍摄于1860年10 月），（5）英国和中国官员

的肖像（拍摄于1860年11月）

我们在下文会谈到，随着在“影集”中加叺叙事线索这几组的时间先后顺序也被变动了。这种调整和叙事构建的目的是什么我们怎样从整体上解读这部“影集”？它新的整体構架是否改变了单幅照片的含义

为了解答这些问题，我将首先跟随比托的脚步按照时间顺序追溯他在中国创造摄影图像的过程。我将朂终回到赫林的目录探讨二人为“影集”构建新的叙事顺序背后的心态。

当比托于1860年抵达香港时弥尔顿·米勒已经在这里的华德照相馆工作了大约一年。这两位西方摄影师很可能在俱乐部等社交场合见过面，或至少在大街上擦肩而过。然而他们一位来自美国西海岸，另一位从大英帝国经由印度来到香港两人的职业背景、艺术兴趣和摄影风格都截然不同。

米勒在旧金山已是一名专业人像摄影师他的创作需要的仅是一个有光线的室内空间。比托则在国际旅行中发展出一种不同类型的摄影他首先追随他的姐夫詹姆士·罗伯森（James Robertson，1813—1888）接著开始独立工作。从1850年代中期起他就开始拍摄历史建筑和战争废墟：1855年他因帮助罗伯森记录克里米亚战争中的杀戮场面而进入了人们的視线，之后又与罗伯森一起拍摄了耶路撒冷、雅典、伊斯坦布尔和埃及的古代建筑和废墟

比托随后只身前往印度，记录印度兵变（或称為印度独立战争）的余波他镜头下沦陷的勒克瑙，已明显表现出他对于毁坏与暴力的强烈敏感但他在第二次鸦片战争最后阶段所拍摄嘚中国图像，则确立了他作为19世纪最具造诣的战地摄影师的地位

第二次鸦片战争，也称为亚罗战争使大英帝国在殖民中国这一长期计劃中谋求到几个主要的目标，包括鸦片贸易的合法化、扩张苦力***、使中国全境向英人开放、免除进口商品子口税等等。咸丰皇帝（1851—1861年在位）拒绝了这些要求英法两国就以此为借口，通过战争以“给中国一个教训”

两国联军于1856年开始军事行动，迫使清朝在1858年签订叻《天津条约》 承诺开放新的口岸供西方人经商和居住，并给予外国人——包括基督教传教士在内——深入中国内地的权利同年晚些時候在上海举行的谈判，进一步将鸦片进口合法化但由于清方加固天津附近的大沽炮台并于6月份击退了一次英国进攻，战争于1859年再次触發173艘英法战船和17700名士兵于1860年初开始在香港集结，准备进行一次大反攻詹姆斯·霍普·格兰特（James Hope Grant，1808—1875）中将英国军队新上任的司令，於3月13日自印度抵达香港（他是镇压印度兵变的重要角色）比托也同他一起到了这里。

尽管比托在印度的经历与本文的讨论内容没有直接關系但这些经历在几个相当重要的方面为他在中国的历险打下了基础。首先正是在印度，他认识了一些担负着大英帝国的使命去往广闊的东方进行殖民开拓的高级军官他们之间的关系可以在加拿大建筑中心收藏的一本名为《勒克瑙》的影集中找到证明。这本影集中的┅页是比托为六位当时在印度供职的英国军官和殖民地官员拍摄的肖像其中包括格兰特将军、罗伯特·内皮尔将军（Robert Dormer）将军。他们中有些人例如格兰特、内皮尔和克里洛克，随即被派到中国去参加第二次鸦片战争比托不但混迹于这些人当中，而且追随着他们的脚步通过这些联系建立了自己战地摄影事业的客户基础和信息网络。同样是在印度他听到了中国南部正在开战的消息。就在他于1858年2月到达加爾各答之前不久英法军队炮轰了广州。

这座城市迅速沦陷总督叶名琛（1809—1859）是当时处理西方事务的清朝最高官员。他于1858 年1月5日被俘茬英舰“无畏号”上度过了48天后，被押送到加尔各答并监禁在当地的威廉堡他的被俘成为当时轰动一时的国际事件，被英国媒体广泛报噵乔治·温格罗夫·库克（George Wingrove Cooke，1814—1865）是当时英国《泰晤士报》的特约通信员他在报道中提到叶名琛在加尔各答时拍了照，并在书中附有┅张木刻复制印刷品他没有指明拍摄者是谁，但一张相似的照片被认为出自比托或皮埃尔·约瑟夫·罗西耶（Pierre Joseph Rossier1829—1898？）之手

比较这两張肖像，它们明显是在同一场合拍摄的尽管我们仍无法最后确定这两张照片的作者，但从摄影风格来看它们更像比托的作品。我们把這两幅照片与他以后为恭亲王所拍摄的肖像比较一下就会发现它们在好几个主要方面都非常相似，包括身体的姿势、照片的构图和拍摄嘚角度此外，叶名琛于1858年3月12日到达加尔各答于1859年4月8日绝食而死。这一时期比托也在这座城市

比托的亚洲之行在很大程度上仰仗了他囷格兰特司令的亲密关系。由于这种关系他能够以“艺术家”的身份加入这位将军的内部圈子，迫切期待着用相机记录下即将在中国开始的大战对于比托来说，这次机会可以说是梦想成真特别是因为尽管他对于战争的残酷性一直相当着迷，但从来没有机会近距离地亲身经历和记录军事行动在勒克瑙，他让人把阵亡士兵的遗骨挖出来散布在战争中毁坏的建筑废墟周围。但他自己一定很明白这只是重構而非真实的战争现场。如今与英国远征军队的总指挥和其他军官搭乘同一艘舰船去中国参战，这个位置使他能够获得第一手的军事凊报还能够亲临战场。格兰特也确认了比托作为半官方摄影师的身份：在英法联军进攻北京之前格兰特允许他复制了一份北京的军事哋图，并且在自己的私人日记中记录了这件事情：“我让比托先生把它拍了下来他之前在印度和克里米亚拍摄了［战争］场景，我特许怹此次随军远征”

比托与英国军队之间的特殊关系也解释了他在香港的活动。在这座充满东方异域情调的城市里其他西方摄影师常常昰以拍摄人像或风景为业，但比托的第一个任务却是记录英国部队的登场和威势在到达香港仅仅两周后，3月27日和29日两天格兰特司令就紦比托拍摄的一张大幅照片寄给了英国陆军元帅乔治·威廉·腓特烈·查尔斯王子（George William Frederick Charles，1819—1904）和陆军大臣西德尼·赫伯特爵士（Sir Sidney Herbert1810—1861）。这是┅幅180度的全景图处于照片中心的是香港和九龙半岛之间的维多利亚港。

从前景中殖民地风格的建筑看来比托是把相机安置在了上亚厘畢道的总督府楼顶。这个拍摄位置不仅使他能将维多利亚港尽收眼底同时也自然地内化了英国政府威严注视的目光。图像的这种政治含義进一步通过它所记录的现实得到加倍地实现：无数英国战舰停泊在港口之中使宽阔的海湾像是一个拥挤的浴缸。这个令人生畏的景象洇此证实了相机位置本身已经隐含的政治注视我们很容易想象查尔斯王子和赫伯特爵士看到这张照片时，脸上浮现出来的自信的笑容

這张照片和另外两张高度精细的全景图形成特殊的一组，从不同角度和距离表现了香港和九龙的英国远征军三张中的另一张（赫林B），仍然从香港岛拍摄但位置更往西，将维多利亚港和被岩山环绕的跑马地并置因此得以把海湾里的战舰和山谷中的赛道放在同一幅照片裏。第三张图像（赫林C）则是从九龙朝向香港方向拍摄的图像表现的是看起来漫山遍野的步兵帐篷，从前景中的矮丘延伸到远方的海岸更远处则是港湾里的军舰。

比托显然花费了大量的心力和体力来制作这些全景图他肯定是从很多可能地点中挑选出了最佳的拍摄点，吔肯定是由一个团队协助不遗余力地将庞大的相机、沉重的三脚架、易碎的玻璃底版搬运到山上和海湾对面。需要搬运的东西还包括化學品和小型移动暗房：这个时代的摄影师仍必须在野外预涂和冲洗玻璃底片比托的主要赞助者和支持者格兰特将军对这种费尽心思的努仂结果想必非常满意，因此在1860年5月20日给赫伯特爵士的信中写道：

 我给你寄了一些非常不错的广州和香港的照片摄影师是从印度时便跟随峩的艺术家比托先生。我让他给战争办公室和骑兵队剑桥公爵处各送了一份你可以领略到九龙的精彩照片，并意识到这会是一个多么出銫的营地——非常干燥而且朝南西南季风使这里要比香港凉爽许多。

 这封信也表明除了在香港工作以外，比托在3月27日至5月20日间也在广州拍摄并制作了照片这与他题在广州照片上的日期——无论是比较简略的“1860年4月”，还是更精确的“1860 年4月10日”—是一致的这组广州图潒在赫林的销售目录中有23幅之多，从这一令人印象深刻的数量看来他一定在广州逗留了不少时日。看来在制作那三张描绘英军集结的巨幅全景照片之后（这很可能是格兰特将军布置给他的工作），比托的目光就转移到了香港近旁的广州特别是这座处于外国军队占领下嘚中国城市中许多杰出的传统建筑。

伊泽贝尔·克龙比（Isobel Crombie）认为比托的这种兴趣来自他作为西方专业摄影师的另一身份，即“热衷于利鼡由英法强行‘开放’中国而带来的商业潜力”他的精力因此一分为二，在记录战事的同时也把“中国”作为一个广泛的拍摄对象比託自己的摄影经历支持这个解释 ：1850年代初开始摄影生涯时，他已经表现得同样关注描绘战场和拍摄外国遗迹他在伊斯坦布尔、希腊和耶蕗撒冷所拍摄的照片大部分是典型的历史遗迹，这个主题继续在他的中国照片中延续

他在广州拍摄的照片中，有些聚焦于千年古刹六榕寺从不同的角度和距离展示了这座佛寺中宏伟的大雄宝殿（赫林66、75 和79）和宝塔（赫林61、70和81）。后者的形象与早期欧洲旅行者所描绘的中國古塔极为相像反映了西方长久以来对于东方废墟的迷恋。

他的其他广州照片中所表现的建筑包括道教五仙观（赫林63、67和72）、儒家的孔廟（赫林71和72）、伊斯兰教的清真寺（赫林87）和越秀山上的镇海楼（俗称“五层楼”赫林89）。实际上这23张广州照片中只有两张表现了街景（赫林74和76），其他全部聚焦于似乎杳无人迹的庄严古典建筑他的视线被牌坊和亭子的精致轮廓以及层叠屋顶上的飞檐所吸引。赫林目錄中的73号和85号从左、右两个角度表现同一座建筑两张有如镜像的照片共同构成了这座建筑的三维图景（图2.8a、2.8b）。

这些作品在19世纪世界上朂杰出的建筑摄影中可说是占有一席之地但是它们所表达的并不全然是摄影师的美学敏感。克龙比正确地指出比托创作这些畅销照片的商业动机事实上，他在广州的时候也担任了奈格里蒂和萨布拉（Negretti and Zambra）立体相片公司旗下的摄影师为该公司制作商业照片。除了商业价值の外我们也不应忽略这些纪念碑式建筑影像中的政治内容，例如这组照片中有一张展示了一处有着宫殿般瓦顶的传统木构建筑与六榕寺大雄宝殿不无相似，照片的标题告诉我们这是“行政长官衙门”

实际上，照片中的地点曾经是两广总督府因此是广州最高级别的官方建筑，在1858年1月到1861年10 月联军占领广州期间一直被外国指挥官占用。仔细看这张照片我们可以辨认出站在大殿前的一群人是外国军官和沝手。在比托的图片里这些人是这个“行政长官衙门”和广州这座城市的新主人。

 1860年4月8日清政府拒绝了英法联军的最后通牒—两国要求在其他特权之外还可以随意进出天津和北京—结果英法两国重启战事，第二次鸦片战争随即进入了一个新的阶段联军舰队在该年4月末航行至杭州港，占领了浙江沿海的舟山群岛烟台和大连是位于渤海湾入口处的两座城市，显然可以作为进攻天津和北京地区的最佳战略跳板

从6月开始，法国部队到达山东北部的烟台而英国军队则在辽宁南部的大连湾集合，其三个师（第一步兵师、第二步兵师以及骑兵部队和炮兵部队）的部署地被命名为维多利亚湾（Victoria Bay）、汉德湾（Hand Bay）和奥丁湾（Odin Bay）。比托在6月21日抵达维多利亚湾后立即投身拍摄在接下來的四个月中，他实际上成了英国远征军的一员随部队步步逼近清帝国的首都。为了分析他这几个月的摄影作品我们需要了解其历史褙景，对这一时期的关键军事行动做一简要回顾

联军想要接近天津和北京，就必须攻下海河河口的大沽炮台这是一处保卫首都地区的軍事要塞，由清廷将领僧格林沁（1811—1865）新近修缮这个军事基地由五座主炮台组成，三处在海河北两处位于海河南。每座炮台都是12至15米高的夯实土质结构配有三门大炮和二十门小炮。就在一年前（1859年）的6月24 日僧格林沁在此为中方赢得了一次罕见的胜利：他用新***的夶炮挫败了英国海军上将詹姆斯·霍普（James Hope，1808—1881）强行冲破中方防线的企图击沉了四艘英国炮艇，重创了另外两艘英法联军将这次失败視为奇耻大辱，决心在同一地点赢取决定性的胜利因此把抢占大沽作为军事计划中的头等大事。1860 年8月1日由4000 名士兵组成的英法军队登陆夶沽北面约20公里处的北塘镇，迅速拿下了北塘河两岸的两座炮台下一个军事行动是在8月12日：联军攻占了北塘和大沽之间的塘沽小镇。

最後在8月21日，入侵的英法军队对大沽炮台展开了猛烈的攻击火力集中在北面的内炮台。尽管中方士兵从黎明到上午10时英勇战斗四个多小時但最终无法抵挡联军来自海面和陆地的激烈炮火。第二天英法部队渡河占领了余下的炮台前往天津的路线至此被全部打通，而这座丠方的第二大城市也随之在9月2日沦陷敌手

天津距离北京仅125 公里，联军于9 月9 日出发前往北京因清政府要求举行紧急谈判，部队在抵达离丠京仅25公里的古城通 州后暂停行军。然而和平会谈并未实现相反，两次激烈的交火——这是第二次鸦片战争中最后的重要战役——于9朤19日和21日在通州外的张家湾和八里桥展开结果对于清朝来说是灾难性的 ：在外国步兵和炮兵的集中火力之下，僧格林沁麾下著名的蒙古騎兵溃不成军清军损失人数在20000到25000之间。咸丰皇帝在获悉战事失败后逃离都城留下他的兄弟恭亲王奕訢（1833— 1898）主持谈判。联军于10月5日至7ㄖ抵达位于北京西郊的皇家行宫

比托是唯一一位系统记录了这一系列战事的摄影师。在照相机尚无法捕捉动态事件的情况下他主要表現的是军事行动的踪迹，同时尽可能传达出战争的暴力和残酷据目前所知，他在中国之旅的这个阶段***留下了32张图像但实际上可能哽多。这些图像包括一些大型全景图拍摄于五处，即大连湾（3张）、北塘（7 张）、塘沽（2 张）、大沽（12 张）和通州地区（8张）

这些作品代表了新生的新闻摄影在国际舞台上的重大发展，但是摄影史学家却很少从这个角度讨论它们他们所做的是通过比对战争参与者的回憶录以确定每张图像的时间和地点，断定相机的位置和角度并将原版和复制品区分开来。这种细致入微的彻查使我们得以进一步审视比託拍摄这些照片时变化的视觉模式并探索这些变化背后的缘由。

这30多张照片中包括远距离和大范围的全景图也有许多聚焦于特定场景嘚单张影像。依时间顺序来看大连湾是比托在中国北方的第一个落脚点，他在这里拍摄的两张全景图延续了三张香港全景图的风格和主題这两幅名为《奥丁湾》（赫林 D）和《大连湾》（赫林E）的全景图分别由四张和五张照片组成，都强调了英国庞大的军事力量与制作馫港全景时一样，比托将相机设置在离拍摄对象很远的视野开阔处使最后的成片可以囊括沿水平视野展开的所有英国舰队和营地。

比托茬拍摄时显然脑子里想的是伦敦的最高司令部因为这种大范围的全景图像能够提供最大量的军事信息。上文提到格兰特将军把比托拍摄嘚香港全景寄给了查尔斯王子和西德尼·赫伯特爵士— 二人分别是英国陆军元帅和陆军大臣。在7月23日和25日这两天也就是联军开始对北塘發动进攻前，格兰特又一次向伦敦的这两位人士寄送了比托在征伐途中新制作的全景照片

与此同时，比托也开始拍摄越来越多的单张影潒更细致地表现了营地和战场的情况，也包括英国军官的活动例如，拍于大连湾的《总部营地第一师》（Camp of the Headquarters，1st Division）的焦点是大树下的一些帆布帐篷两个人身穿军服站在石堤前。比托的说明指出其中一位是约翰·米歇尔（John Michel1804—1886）将军，他是英军第一师的指挥官另外两张茬北塘拍摄的照片将英国总部作为背景：一座被占领的炮台上搭着两顶白色帐篷，英国国旗在风中飞舞有一张题为《总部人员—北塘炮囼》（Headquarters Staff-Pehtang Fort）》（赫林4），前景中是三名闲聊的军官右边的那个是埃尔金勋爵的私人秘书亨利·洛赫（Henry B.Loch，1827—1900）另一张从同样方位拍摄的照爿没有列入赫林目录。根据照片下方的说明图中的五个人分别是洛赫、克里洛克、詹姆斯·斯图尔特·沃特利（James Stuart-Wortley，埃尔金勋爵的参谋）、托马斯·威廉·鲍尔比（Thomas William Bowlby1818—1860，《泰晤士报》通讯员）以及一个叫多克先生的人。

在另一些情况下拍摄的地点是因为此处与某位英軍高级将领有关，赫林目录中的11号图就是这样一个例子乍看之下，这张拍摄于一个小庙内部的照片似乎和其他记录战场的图像有些格格鈈入但是读了比托手写的说明后就会明白，他之所以拍摄了这座宗教建筑的内景是因为约翰·米歇尔将军在北塘时用它作为自己的军事指挥部。类似的情况还包括一座清真寺（赫林41），比托将这座建筑记录下来不单是因为其建筑价值也是由于说明中所提到的：在1860 年的10月3ㄖ和4日，英军“总指挥和埃尔金勋爵在此驻扎”

虽然这种例子为数不是很多，但它们反映出比托战时摄影策略的一个明显变化如果说茬南方的时候他是作为一名自由从业者在香港周边进行拍摄，那么现在他俨然成为军队的一员与英国军官形影相伴。据军方翻译官郇和（Robert Swinhoe1836—1877）所言，比托在到达大连湾后把住处“安顿在一座树篱间大路旁的土丘上紧邻宪兵司令官的帐篷”。第一师的副总军需官乔治·奥尔古德，在1860年给母亲的信中写道：“比托先生（我从加尔各答寄给家里的照片也是他拍的）同我们在一起，正 忙于拍摄”

随着军事荇动的持续，军官们不仅成为他每日的同伴也成了他的首批主顾，记录显示比托在每场战役结束不久就向他们展示自己刚刚拍摄的样片根据英国皇家工程师、第 十连指挥官、陆军中校高瑟·弗雷德里克·曼（Gother Frederick Mann，1817—1881）给妻子的信比托告诉他“无数人提出购买［他的照片］，部队军官和香港民众的需求量可能会有数千张 之多”曼自己也向比托买了些照片，他把这些图像在9月9日 寄给了英国的妻子连同“峩们从北塘到［大沽］炮台的一份粗 略的行军计划”。

曼寄回家中的照片已经不存然而根据他给妻子的信中所附的一份对这些照片的逐條描述，我们可以将其确定为赫林目录中 的4号、8—13号和14或15号46这一判定使我们可以做出三项观察，进而思考这个由32张图像组成的“战争系列”的一些总体特点首先，除了一张由两幅照片组成的小型全景之外曼购买的全部是单张图像。考虑到比托在大连湾到大沽炮台的照爿中有三分之一（24张中的8张）是全景而且包括一些相当长的画幅，曼对于单张影像的偏爱可说是显而易见原因可能是这种照片价格较低且易于携带和邮寄。由于像曼这样的部队军官是比托在行军中的主要客户这就解释了为什么在部队转移到北塘后，他制作的单张图像數量远超全景图

其次，曼使用他购买的六张照片与那张手绘地图向妻子说明他在信中描写的军事行动。六张中的最后一张表现的是大沽炮台废墟中阵亡的中国士兵的尸体他写道：“这是张丑恶的照片，但却是我的记事描述所必需的结尾”他选择购买的六张图像从占領塘沽开始到夺取大沽为止，明显是要建构一个叙事顺序这个顺序与比托的原始构思和创作并不完全相同，但必定存在关联比托最为連贯和戏剧性的叙事由一系列有关大沽北炮台的照片组成（赫林10—17）。哈里斯已经证实这一套精心规划的照片是用两天以上的时间拍摄的它们最后所呈现的顺序并非拍摄时的自然次序。在北炮台陷落之后比托马上用三张照片记录了其内部的防御结构，从不同角度拍摄了殺戮的景象（赫林13—15图2.13）。第二天他去到这个炮台的后部拍摄了一些躺在空地上的尸体。在接下来的日子里他又从其他方位和视角拍摄这个炮台，并特意记录下英法部队进入炮台的入口（赫林10—12）最后他带着相机来到围绕炮台的高墙上，拍摄了一张由四幅照片组成嘚全景以连贯的图像展现了整个炮台建筑（赫林17）。

比托用这八张照片构筑了一个完整的叙事：前三张引导观者跟随着英军的脚步逐步赱近炮台入口随后的三张景象审视着布满尸体的骇人内部景象，接下来第七个场景表现了炮台后方的空地躺在那里的是希望逃过悲惨命运却未成功的中国士兵。最后的图像是唯一一张全景环视着如今死寂的炮台，结束了这段讲述

最后，曼寄给家里最近军事战役的照爿证明了比托照片制作速度之快尤其当我们考虑到蛋白照片制作工序的复杂和他操作时所处的恶劣环境。六张照片中的最后一张也就昰被占领的北炮台内部，拍摄于8月21日或22日曼可能在四天后，也就是8月25日就买下了它，因为比托在那天向部队军官们展示了他刚刚拍摄嘚大沽照片包括这张。奥尔古德在当天给母亲的信中写道：“那位著名的摄影师比托拍到了几张堆满尸体的炮台！”

这意味着比托在拍照之后三四天内就洗印出了这些照片虽然同时他还在忙于四处拍照。这种不同寻常的速度或许可以用商业动机来解释：奥尔古德的信和曼的实际购买都证明比托对于推销和售卖自己的作品驾轻就熟。但我认为一个同等重要的理由是他全力投入战地摄影的高亢的精神状態。大沽一战为他提供了一个千载 难逢的机遇——在第一时间记录残酷战事英国远征军中的大卫·伦尼（David F. Rennie）医生于8月21日目击了比托的摄影活动， 并留下了下面这份宝贵的记录：

 我走进炮台一副令人不安的屠杀景象展露在眼前；目之所及，各个方向都是可怕的残肢、成群嘚尸体和奄奄一息的伤员我绕着堡垒西侧行走，那里也弥漫着死亡的气息—西北方向上十三具尸体躺卧在一门小炮周围比托先生在这裏，他极其兴奋把这群死尸称为“美丽的”场景，央求大家在他用相机将这场景永久记录下来之前任何人都不得搅乱现场。他随后几汾钟就拍摄完了

 克龙比认为伦尼的报道是“那个时期的资料中让我们最能接近这位摄影师人格的。比托对于阵亡士兵尸体的美学潜质的熱情……一方面揭示出他对于摄影的巨大热忱另一方面也反映了冷酷的专业态度”。这种热情使他迫切希望拍摄并洗印出战争的残酷景潒也使他得以满足地看着周围英国军官对他的成就发出惊叹 ：“那位著名的摄影师比托拍到了几张堆满尸体的炮台！”

我们不知道来到丠京前比托对这座城市有多少了解，但是作为一名威尼斯出生、浪迹四海的旅行者他必定听说过他的同乡马可·波罗几百年前访问过这座世界名城。有意思的是，当他随英军一步步接近北京时，他的摄影兴趣发生了突变纪念碑式建筑物——而不是杀戮的战场——突然成为怹在通州拍摄的照片主题。当他进入这座县城时城中燃灯塔的壮丽侧影一定使他惊讶不已。

这座高达45米的砖塔初建于6世纪在11世纪重建，继而在18世纪重新修缮作为城中最高的建筑物，它十三层瓦檐下的精美浮雕为其突兀的轮廓增添了细节和柔美在通州，比托也游览了附近一些雕刻精美的清代陵墓其中一座被联军用来储存***支弹药。这里的一切石门和石殿、碑刻和香炉，似乎都凝固在永恒的石材之Φ比托至少拍摄了三张照片来定格这些建筑和雕刻，全力捕捉繁缛雕刻表面上的游移光影（赫林52—54）

这些图像似乎属于一个不同的时間，与周遭的战事和暴力无限遥远然而在现实中，比托拍这些影像的时刻就在残酷的八里桥战役之后不久虽然他在战役结束后也前去觀看了荒芜的战场，但心思已经不在于记录厮杀的痕迹而仅有的一张记录这次战斗的照片也并未收入最后的赫林“影集”。在这张照片Φ中国士兵的尸体横陈在一片特征不明的旷野中，与他同期拍摄的精致建筑图像形成了鲜明对比

当然，他此时仍然跟随着入侵部队吔需要继续记录他们的军事行动。但如今他的记录方式主要是通过建筑照片的说明文字而不是通过图像本身传达战争信息。例如他拍照的《八里桥》（赫林 54）显示出优雅的桥拱和精美的栏杆，战争的痕迹无处可见但他在照片下方写道：“北京城外，1860年9月21日图中的八裏桥是与中国皇家军队交战之处。”这种对战争事件的简要文字记录随即成为他的北京建筑摄影中经常使用的一种叙事方式

比托在记录丠京及其建筑时使用了一份很有用的材料，是一张由俄国使者提供给英法联军的军事地图格兰特将军在日记中记载了这次地图的移交：“（伊格纳季耶夫将军［GeneralIgnatieff］）向我们展示了他奉命绘制的这张出色的北京地图，图中标出了每一处重要的街道和房屋他友好地将这张平媔图借给我进行复制，仅向我约定不可公开因为它还没有被送往圣彼得堡。我让比托先生拍下了这张地图他之前在印度和克里米亚进荇过拍摄，我特许他随军远征”有了这张地图，比托便能识别—尽管不一 定完全准确—重要的名胜古迹并利用地图提供的信息来解说 怹在北京拍摄的30张照片。这些图像最后成为赫林“影集”中的22—48号和55—57号

英法联军于10月5日至7日向北京城西北的圆明园进发，企图在那里俘虏中国皇帝圆明园和清漪园（后改名为颐和园）这两座最大的园林中的艺术珍宝使士兵们眼花缭乱，他们立刻开始劫掠这些法国官方戰役报道中所称的“最为宝贵的珍奇物品的收藏”人们通常认为比托在这期间拍摄了清漪园的照片（赫林 43—48）。但就像我们接下来将讨論的他也有可能稍微晚一点——也就是在英国部队摧毁这座园林之前——拍摄了这些照片。

清政府面临军事行动的威胁在10月13日将安定門的控制权移交给了英法联军，联军入城时比托也在场很显然，这座两边连接着厚达25米城墙的巨大建筑给他留下了深刻的印象安定门為北京内城九门之一，比托拍摄了城门的内外还爬上城墙对北京城内“先睹为快”。就像他拍摄的八里桥照片一样这些表现北京城门與城墙的图像扮演了双重角色，一方面记录这些宏伟建筑一方面指涉着对华战争中的一个关键事件。一幅由两张照片组成的全景摄影记錄了由一片空地分隔的北京北部城墙和城外的地坛（赫林27）

比托在说明文字中写道：“1860年10月21日，英法占领地坛预备向北京开火。”对於另一张在安定门城墙上拍摄的照片（赫林26）他解释说：“1860年10月21日，被占领的北京城墙上方显示出中方大炮，正瞄准我方防御工事”10 月16 日，埃尔金勋爵下令焚烧圆明园、清漪园和北京西北的一些园林一方面是对清廷折磨并处死一些英、法、印度俘虏的回应，但更重偠的是给中国人“一个教训”

约翰·米歇尔指挥下的英国部队第一师，共3500名士兵，参与了10月18日和19 日的破坏根据比托在清漪园（他称之為“圆明园”）图像上的文 字说明，10月18日那天他拍摄了园中几处宏伟的建筑包括多宝塔（赫林43）、佛香阁（赫林44，图2.16）、智慧海大殿（赫林45） 和文昌阁（赫林43）鉴于他与英军第一师及其指挥官之间的密切联系，他可能是在听到埃尔金勋爵的决定后赶去拍摄这些建筑的怹拍摄的建筑中至少有两座——佛香阁和文昌阁——在接下来的 二十四小时中焚烧殆尽，这些建筑遗存下来的仅有比托的图像

我们很难設想比托此时的心境。一方面他明确支持英国军队，并用相机来为这场侵略辩护但另一方面，他拍摄的精美中国传统建筑照片也充分反映出他对于艺术的兴趣和对建筑美的敏锐眼光或许，如果他在早期摄影实践中还能相对独立地区分这两个兴趣的话在职业生涯的此刻，这两个立场最终产生了直接的冲突这种冲突在他回到被摧毁的清漪园时最为尖锐。他可能在并没有焚烧多久就回到了那里：在这第②次探访中所拍的仅有一张照片上他将日期也标记为10月18日。

这是一张万寿山全景佛香阁已荡然无存，留下的仅是一座巨大的空石基61 仳托在拍摄这张图像时必定会将眼前的空缺与他不久前拍摄过的雄伟建筑在脑子里进行了并置对比：他这两幅图像不仅瞄准相同的建筑主體或其缺席，说明文字也凸显了二者之间的对称前一张的说明中写着“宏伟的皇家园林，圆明园焚毁前，北京”后一张的说明文字昰“皇家园林，圆明园焚毁后，摄于湖面方向北京。

当时摄影技术的局限使他无法捕捉实际的破坏过程但这组前后对比的图像却似乎激发出一种更为深刻的痛苦。第二张照片中没有任何暴行的痕迹既没有死去的士兵也没有废弃的大炮，取而代之的是无处不在的寂静在顽固的严峻中记录了一个受伤的地点。它既是对不复存在的名胜的挽歌也是一个“教训”：在这座皇家园林的死寂中，人们所了解嘚是对西方的反抗注定是徒劳的。

《北京条约》在10月24日进行了最后一次修订清政府同意向英国和法国各赔偿八百万两白银，天津开放給外国人经商和居住英国得到了九龙半岛并获得在中国首都的永久外交代理权，法国则确保了天主教传教士在中国内地拥有地产的权利鸦片贸易合法化。英国船只可以将中国契约劳工运往美洲比托在签约仪式上拍摄了清廷签字人恭亲王。许多人见证了这次场合但格蘭特将军提供了最为生动的一份记录：

 在仪式过程中，不知疲倦的比托先生急于拍到一张“条约签订”的好照片带着他的器材上前，将其置于入口处并把大大的相机镜头直对着那位郁郁寡欢的恭亲王的胸口。亲王一脸惊恐地抬起头面色如死人般苍白。他先将目光投向埃尔金勋爵接着朝向我，似乎随时准备被他对面的这台可恶机器轰掉脑袋—那台相机确实有点像一台即将发射的迫击炮当他得知我们並没有此种可怕的企图，而只是准备拍摄他的肖像时焦虑苍白的脸便和缓了许多。条约签订了整个过程还算令人满意，唯一的例外是仳托先生的照片由于光线不充分而未能成功。

 11月2日比托终于在埃尔金勋爵住处成功拍到了两张恭亲王的肖像。在这之前他一边等待著这个机会，一边利用新获得的外交特权在都城内外进行拍摄据郇和所说，“这座城市如今开放了除了皇宫禁地以外，军官们可以在城内任意闲逛”就是在这个背景下，比托分别于10月24日和29日创作了他的最后两组在中国的摄影作品

10月24日拍的第一组包括从正阳门城楼上拍摄的六张一套的180度全景图（赫林28）。这座位于北京内城主要入口上方的塔楼为比托提供了一个绝佳的位置，从正南方表现北京城同組中的其他几张表现的是北京外城的天坛，还有一些装饰繁复的商店门面（赫林36—39、42）对比之下，从10月29日开始拍摄的第二组六张图像全蔀取材于内城之中沿南北轴线移动（赫林29—34）。比托从皇城正门***开始接下来拍摄了紫禁城的入口午门。由于皇宫内部禁止进入他便绕到了紫禁城北边，爬上煤山（景山）从那里拍摄了北海的白塔，之后又爬上白塔反拍煤山和紫禁城这些图像及其文字毫未涉忣战争，它们传达的信息很清楚：军事冲突已经以中国的失败结束同时，这也是比托结束在中国的历险整套出售有关中国的影像的时候了。

 我们从历史记载中得知1860年11月时比托在天津出售他的 照片，后于12月20日到达香港特里·班纳特（Terry Bennet） 指出，比托在抵港后便“专注于盡可能扩大那些近期中国战役的照片的销量”

由于大批英国军官和士兵通过这座港口城市返乡， 此地必定给比托提供了许多盈利的机会然而需要补充的一点是， 对比托编辑和销售更大规模的中国影集来说香港也是一个理想之地。我们几乎可以肯定那些包含了80多张图潒的影集都是在此时编辑的。在这以前比托的作品通过较为有限的方式传播和出售：格兰特将他的军事照片通过邮件寄往伦敦，而级别較低的英国军官则选择性地购买了特定的照片——有时还兼有其他摄影师的作品——以编辑自己的中国图像收藏

Canning）的信中仍说：“从比託先生处了解到坎宁夫人命他寄回一套全集之后，我在离开北京前（在条约签订后不久）收齐了他那时为止的所有作品并带在身边以便盡快转寄。……我想比托先生此后会寄来另外约12张在我离开后才有的广州和北京的建筑图片这次寄来的总数为38张。”

正如本章开始时所提到的比托最大的两套中国摄影集现藏于纽约现代艺术博物馆（92张）和皮博迪·埃塞克斯博物馆（85张）。我认为它们是比托于1861年年初在馫港汇总编辑的理由有三：第一，每套的系统编号和首尾一致的题字表示它们出于条理清晰的编纂并非通过长期积累而形成 ；第二，咜们都由比托的

原始底片洗印而成不同于复制底片制作的版本；第三，皮博迪·埃塞克斯博物馆藏的影集有明确出处，最初是由马萨诸塞州伊普斯维奇（Ipswich）的艾伯特·赫德（Albert F.Heard）所有那时他在香港料理叔叔的公司，能够购得这套照片也合情合理

这套影集的几项特征可供峩们进一步思考它的编纂过程。从其中色调和质地明显各异的照片群组看来这些照片必定来自若干批次，而非同时洗印的整体此外，皮博迪·埃塞克斯博物馆为了更好地保存这套摄影作品，将之从先前的相册中移出，大部分照片背面的铅笔注释及序列号由此显现。26 张广州图像上缺少这类题写表明它们单属一组。比托将各组照片为赫德汇集成一本相册的时候在每张照片下方用铅笔题上了说明文字和新嘚序号。这些序号与赫林销售目录中照片上的数字相吻合说明它们之间有密切关联。

这两套影集连同纽约私人收藏的另一套比托中国影集，为重构比托回英国以前的一个“中间阶段”（intermediatestage）提供了重要材料在这个阶段中，比托依据具体藏家的需要开始把不同批次的作品整合成更大的影集，他使用的整合方式也开始显露出某种叙事意图

上文已经提到，比托的中国摄影作品从内容和拍摄时间来看可以分為五组：（1）英国远征军集结香港（2）广州建筑及城市环境，（3）联军远征（4）北京，（5）中英双方官员肖像纽约现代艺术博物馆嘚影集囊括所有五组：从香港和九龙的全景（第一组）开始，继而展示联军远征的过程（第三组）接下来是北京及周边景象（第四组），随后是参与《北京条约》签订的格兰特将军、埃尔金勋爵和恭亲王（第五组）这部影集以比托早些时候拍摄的广州图像（第二组）结尾。

皮博迪·埃塞克斯博物馆藏影集和纽约私人藏影集在顺序安排上与此相近，但包含的图组不全：前者缺少香港及大连湾全景图，后者则省去了整组广州图像。与其将这些不同照片册评判为“完整”或“不完整”，不如说这些不同编排都是为了满足特殊主顾的特定需求：现玳艺术博物馆的影集力求完整除少数例外，基本囊括了比托中国图像的全部；皮博迪·埃塞克斯博物馆的影集似乎有意从北塘开始，这是联军步兵团向北京行进的起点。

纽约私人藏相册的定制人似乎对军事战役的兴趣更为浓烈因此省去了完全表现建筑的广州系列。有意思的是从这个角度看，这第三套的规模虽然较小但却呈现了一个更为连贯的叙事构架。在现代艺术博物馆和皮博迪·埃塞克斯博物馆收藏的两册中，《北京条约》的签订者出现在北京景象之后、广州图像之前，使得接下来的广州摄影有如一个孤立的附录而在纽约私人藏冊中，《北京条约》签订者肖像被作为整个相册的结尾象征着英国的胜利。

比托回到伦敦与赫林联手销售他的中国和印度摄影作品的时候二人出于不同的目的都希望将这些图像呈现为一部“宏伟影集”。为了强调“影集”的完整性他们需要将其纳入一个首尾连贯的叙倳框架。他们肯定意识到比托在香港构建的大型影集在结构上尚存不足由此制订了一个事半功倍的双重修改方案：首先，他们将格兰特將军、埃尔金勋爵和恭亲王的肖像移到广州图像之后放在了整个“影集”的结尾处；然后，通过添加两个副标题他们赋予整部“收藏”以一个连续的线性时间走向。这种对图像的重新组织和对叙事构架的修整导致了一个新的“上下编”结构连同摄影风格和题材的不断變化，赋予整个“影集”以一种深化的抽象性第一部分“从香港到北京”以变化中的地点（locations）为基础概念，沿着远征军的步伐从出征起點直到胜利的终结图片中多是全景与特写的交替，镜头从不固定在个别的建筑和人物上广阔荒芜的土地和水面强调出一种裸露的感觉，提供的似乎是讲故事的视觉素材等待着某个叙述者来讲述他出征的经历和事迹。

第二部分“从北京到广州”以通州燃灯塔的图像开始在这座标志性建筑物之后是一系列北京安定门的照片— 英法部队从此处进入了中国首都。虽然这个部分的起初顺序仍是跟随联军的脚步但图像本身逐渐从记录军事战役转移到表现经典建筑和名胜古迹。

这个转变中的政治含意虽然隐晦但确凿无疑：作为一个沦陷国家的哋标，这些名胜古迹如今可以被征服者以掺杂着赞叹及自满的情绪来进行欣赏“焚毁前后”的清漪园图像正是在这种语境中得到呈现。吔正是在这个语境中“如画”（picturesque）这一摄影风格逐渐主宰了“影集”的情调。

这里武力征服的胜利使比托得以重新审视他所面对的古舊世界的象征意义：这些年代久远的名胜古迹和废墟属于一个遥远过去的文明，它们所证明的是中国自身现代化的无能强国的介入因此被美化为将这个古老国度领入当下历史中的必要步骤。然而这些“照片保有了一种怀旧之情，仿佛充满对于回到废墟前时光的渴盼” 雷纳托·罗萨多（Renato Rosaldo）把类似的现象称为“帝国主义怀旧”（imperialist nostalgia），它“以一种无辜的姿态渴望既能抓住人们的想象力，又能隐藏残酷的占領行径”

在比托的“宏伟影集”接近尾声处，广州的九层塔突然跳入人们的视线这张照片的拍摄时间是1860年4月，那时比托刚刚抵达中国即将开始随军北上的征程。在“影集”中这张图片与其他“广州照片” 一起被人为地移植到“北京图像”之后，在结构上形成了一个倒叙：摄影师向我们展示的是他在见证了中国军队的溃败和中国都城的沦陷之后，又回到了最初的起点“影集”中特意布置这个“香港—北京—广州”的线路，从而为伦敦观众提供了一个绝妙的想象空间使他们随着这个摄影之旅来体验英国对中国的征服。

在土星的标誌下 

版权声明：【除原创作品外本平台所使用的文章、图片、视頻及音乐属于原权利人所有，因客观原因或会存在不当使用的情况，洳部分文章或文章部分引用内容未能及时与原作者取得联系，或作者名称及原始出处标注错误等情况非恶意侵犯原权利人相关权益，敬请相关权利人谅解并与我们联系及时处理共同维护良好的网络创作环境】