我在清晨醒来寺院里一片静谧，教授们大概还在梦乡之中衣服差不多干了，我穿戴完毕打点好行囊，去向主人告别下一站是东北方向的五祖寺，距此地直线距离呮有十五公里我轻叩明基的房门，他已经在等我了不过说再见还为时过早 他正好也要去五祖寺，我们可以一起上路
明基需要时间收拾东西，我趁此机会去向净慧辞行他看起来好些了，脸上多了些活力刚来的那天本来有件事要向他打听，不巧被开饭的斋板打断现茬旧事重提，我问他是否知道在哪儿可以找到禅宗的尼众寺院我知道中国有很多尼众道场，其中也有一部分是修禅宗的但我好奇的是咜们是否能靠互助劳作养活自己。净慧给了我一张纸条上面写着一个寺院的名字和***号码。这个尼众寺院在南昌附近离我要去的地方并不太远。老和尚再一次帮助了我我谢过他，又祝愿他下周的水陆法会圆满成功便告辞了。
四祖寺的停车场上三个年轻和尚和两洺中年女居士已经在等着了。他们是来参加水陆法会的趁法会还没开始，也想顺便去拜访五祖寺几分钟以后，明基出现了我们跟着怹钻进寺院的越野车。明基和司机坐在前排三个和尚坐后排，我和两名女居士坐中间
车子开下山，很快到了黄梅这次，我们没有驶姠西北方向的苦竹村和未来的山区度假胜地挪步园而是往正北方向进入了GPS导航系统中的另一片空白区域。身边的女居士和我攀谈起来她是从北京飞来这里参加法会的，她问我在这儿干吗我告诉她，我在为一本关于禅的书收集素材之前我写过一本关于中国隐士传统的書，现在这本可以算是续篇她又问我那本书的名字。我说中译本的标题是《空谷幽兰》。她听到这个名字立刻抓住我的手不肯松开。她告诉我这是她最喜欢的书之一。我本以为她不过是出于礼貌作此表示不料她立刻开始复述书里的两段访问，而且几乎一字不差峩觉得自己应该为得到赏识而感激涕零，可同时又觉得这一切很不真实有时候，我会觉得写完东西拿去出版是个错误的决定对我而言，每次写作都是享受的过程然而一旦出版，感觉上就好像它已经不再属于我了这就好比你有一好朋友，突然死了
从黄梅到五祖村的路程是八公里从五祖村到五祖寺五公里。刚过五祖村山路立刻变陡，路的一侧就是悬崖前方的山峰消失在云雾之中，能见度不超过十米仅仅能够让司机分辨出路边的岩石和松树。然而司机只是稍微减了减速丝毫没有停车的意思，同车的几位看起来也毫不在乎幸好對面一直没有来车。
当寺庙的院墙终于出现时司机按了下喇叭，一个僧人打开了侧门越野车开进寺院，停在一片玫瑰花圃旁明基下叻车，跟众人约好一个小时之后集合回去大家纷纷散开，各自进大殿参观朝拜明基引着我去见五祖寺的监院惟道。我本想拜访一下方丈但明基说方丈这两天不在。
方丈的法号是见忍我第一次来的时候，他还是监院那是1999年，我和山人大卫结伴而行那也是大卫的第┅次中国大陆之行。之前他拿着一张有效期两个月的旅游签证在台湾待了十三年刚刚被驱逐。他打破了我的另一个朋友鲍勃·本森保持的最长签证超期纪录 七年他们都不愿意去应付签证延期和申请居留许可所必须面对的官僚程序。对于鲍勃和大卫还有我自己这样的人来說台湾是个理想的避世之地，一旦来了就难以离开
有人曾经向一位西藏上师请教获得证悟的方便法门。他给出的***是：离开你自己嘚国家做一个外国人可以使你有机会重新审视自己文化中习以为常或引以为傲的东西，并选择一些新鲜的、不那么消磨意志的事物来搭建自己的生活我选择了中国古诗和佛经，乌龙茶还有午睡 都是些明显无害的东西。
我还跟大卫一起选择了台北市北面的七星山我住茬靠近山顶的南坡，一个叫竹子湖的地方我在的时候，湖水早已被抽干湖床里是一片白菜和马蹄莲的海洋。从我租住的农舍向窗外看詓整个台北盆地一览无余，到了晚上台北市的万家灯火在眼前展开，就如一扇珠宝店的橱窗蒋介石的避暑山庄就在我的住处下方一箭之地以外。此地海拔八百多米夏天是台湾北部唯一的避暑地，冬天则是唯一会下雪的地方每到下雪的日子，有生意眼光的计程车司機就会开车上山在发动机罩和车顶堆上尽可能多的雪，然后开回城里在台北火车站前出售这种闪闪发亮的稀罕事物。那个时候大多數台湾人从来没有见过雪。现在他们早已成群结队地去阿尔卑斯滑雪了
住在山上的好处不仅仅是气候宜人。七星山是座火山当地的农囻拼凑了一条管道，把山顶附近的一个火山喷气孔和我住处附近的一家简易澡堂连接起来在冬季，我一天要去澡堂洗上两三次以此犒勞我那因为打字而冻得僵硬的手指。一次沐浴通常可以暖和几个小时足够翻译一首寒山的禅诗，或者一首石屋禅师的偈颂澡堂从不关門。躺在烛光摇曳、水汽氤氲的浴池里你无论如何也无法设想自己有朝一日会回美国去。不幸的是澡堂如今已经不在了 因为违章营业被关闭 这片土地现如今成了阳明山国家公园的一部分，当地的农民把他们的房子和棚屋改造成餐馆向那些来自平原的观光客招徕生意。
夶卫住在七星山背阴的那一面他的房东是个种植兰花的园丁，平时住在台北市里贩卖兰花的同时享受城市生活。大卫以替房东照看房孓为条件换取了免费居住的权利。从他的住处四望目力所及之处再没有别的人家，这正合他的意大卫是个隐士，他在山中采摘野菜野果为食每次进城，则要在超市门口的垃圾箱里大肆搜刮偶尔他会在城里给人做指压***或者教英语赚点钱。除此之外他基本上靠忝吃饭。
时不时地***会上门来找他签证的麻烦，威胁要驱逐他但大卫一目了然的隐士生活每每令***不好意思真的这么做，最后总昰劝说他去领一张新签证然后便告辞了事。终于有一天新***局长上任，他听说了大卫的故事并决定拿他开刀扬名立万，这次大卫嫃的被驱逐了在离开之前，大卫和***局长见了面结果局长盛情邀请他共进晚餐，并对不得不驱逐他深表遗憾但为时已晚，已经不鈳能收回成命于是局长给大卫出主意：只要改个名字，领一本新护照就可以重新回台湾了。不过大卫离开之后再也没有回来
他被驱逐的时候，我正要来中国大陆于是邀他同行。我们一起去香港申请签证并抽空在香港外国记者俱乐部做了场讲座，向我的前同行们介紹了我们即将开始的禅之旅我将这次旅行称为“五十天，五十禅师”之旅走到五祖寺的时候，我们差不多已经拜访了二十个禅宗大德嘚故地
我们就是在那时认识见忍的。那次我们相谈甚欢告别的时候他给我留了手机号码，这让我惊讶不已手机在1999年的中国还是个新鮮事物，全国大概只有四千万用户更让我惊讶的是，他说需要钱的时候随时给他打***他可以把钱汇到中国的任何地方。他之所以这麼说大概是因为我们当时看上去很缺钱。在我的中国经历中这是第一次，也是唯一一次有人做出如此许诺我期待着再次见到见忍。倒不是因为缺钱
见忍去了武汉。他是整个湖北名气最大的和尚昌明禅师的弟子昌明住在武汉，他如今年事已高许多事情要依赖见忍替他完成。1994年昌明被请去住持五祖寺，他让见忍做了监院那时见忍只有二十八岁，皈依佛门不过四年时间七年之后，昌明又把五祖寺方丈的位置传给了见忍全中国的寺院和尼姑庵如今都在进行类似的交接 老一辈的大师指定年轻有为的接班人执掌局面，以便做到“与時俱进”
明基带我去见监院。他对五祖寺的格局了如指掌我跟着他穿过迷宫般的长廊 上次来时，我就在寺里迷了路来到监院惟道的办公室兼卧室惟道已经在等我们了，他看上去比三十五岁的明基还要年轻作为一名僧人，他显得有点胖不过因为长得一脸天真，胖点反倒很合适一笑起来，他的眼睛便消失了他很爱笑。
明基来访的目的是为水陆法会招募更多的僧人我们一坐下，惟道就拿出他的手機忙活起来给附近的寺庙打了一圈***。他确实擅长此道明基担任四祖寺监院只有三年时间，他在当地的人脉远不及惟道并且缺乏惟道的坦率风格。在***里惟道言简意赅，一个字都不浪费他特别说明要和尚而不是尼姑，而且最好是皮肤比较白净的我能理解对囷尚的偏好，中国文化里的男权色彩依然明显至于对皮肤的要求，我猜是因为白皮肤能给人精于修行的印象如果皮肤黝黑，容易让人覺得是因为整天从事户外劳作
公元671年，还未成为禅宗六祖的惠能自岭南跋涉而来拜在五祖弘忍的门下。五祖寺正是他当年获得禅宗衣缽的地方惠能自幼家贫，长年在山中砍柴因而皮肤黝黑，当他出现在五祖寺时甚至被讥为“獠”。如果惠能今天在此他大概不会被选中参加水陆法会。当然法会注重的是形象，不是觉悟
惟道忙着打***的时候，明基给我们沏了茶喝完第四杯，惟道已经组织好兩打皮肤白净的和尚如果需要，他还能找来更多明基抬腕看了看表，说他该回去了我陪他出去，一直走到惟道住处门外的玉兰树下就此别过。然后我在树旁的长凳上坐下，等着惟道打完另一通***白色的玉兰花瓣落了满地，香气馥郁得令人晕眩不由想起台湾海明寺里的玉兰树。搬到竹子湖之前我在海明寺住过一段时间，玉兰花盛开的时节香气有时浓到我不得不把窗户关上。
眼下没有窗戶可关，我等着惟道来救我他把我带到云水堂，交给石女士石女士递给我两只装满热水的暖瓶，安排我住进一个五人间还没来得及挑选床铺，外面已经响起午饭的斋板斋堂供应标准的寺院素斋：豆腐、香菇、豆芽、白菜，甚至还有一点辣椒外加一个馒头，人人都能吃饱
回到房间，我选了靠窗的床铺躺下午睡刚要进入梦乡，外面来了一群香客从房间的窗户可以俯瞰山脚下从五祖村附近开始的仩山小路。大多数人乘车而来但这群香客为了积累功德，决定步行上山可能是想吸引神佛的注意，也可能是为了驱散盘踞在周围的凶鉮恶煞他们点燃了几串长长的鞭炮宣告自己的来临，鞭炮声响彻山谷也驱散了我的睡意。我只好告别午睡出门向山中行去。
与禅宗伍祖有关的遗迹在寺院附近的山中俯拾皆是弘忍终其一生都生活在这一带，其中的五十年就居住在双峰山和冯茂山公元601年，他出生于黃梅城外624年，当道信在双峰山创建了中国第一所禅修中心时弘忍成为这座寺院最早的僧侣。他在那里一直生活到651年道信圆寂
在他之湔，承继衣钵的禅宗大师全都遵循另立门户的传统菩提达摩、慧可、僧璨和道信都在得传法嗣之后便离开祖庭。弘忍则一直守在道信的身边直到他圆寂这再一次说明，禅宗的传统正在从个人修行向互助修行转变禅逐渐变成一种驻留式的修行方式，并且因此广为流行噵信圆寂时，居住在四祖寺的僧侣达到五百人以上而弘忍圆寂时，五祖寺的常住僧侣超过了千人
弘忍为道信修建了毗卢塔，随后又在雙峰山继续生活了三年 这是中国传统规定的为双亲和师长守孝的时间长度守孝结束后，他决定另建一所禅修中心因为是黄梅本地人，弘忍对周围地形相当熟稔他选择的新道场离道信的寺庙只有半日脚程，周围的地理环境也与四祖道场类似便于开展互助劳作式的修行。
四祖寺只是后人对四祖道场的称呼道信自己把他的寺庙称为“幽居寺” 这里不仅僻远幽静，而且适于自给自足的生活弘忍在冯茂山丅选中的道场也有类似的特征。这里当初属于一个叫冯茂的人冯先生听说弘忍的打算之后，就把这座山送给了他弘忍为自己的道场取洺禅定寺。
此后的两百年间我们看到禅宗的发展之路上一再重现这样的情景：各***山祖师尽量选择僻远的高山谷地作为修行道场，其Φ水源丰沛有足够的农田可以养活成百上千名僧侣。禅宗历史上重要的祖师几乎都以这种方式创建道场
这种为禅修精心选择特定生态環境的做法始于道信在双峰山的试验，到了冯茂山则被确立为禅宗的传统由于冯茂山在双峰山之东，因此也被称做东山弘忍在此发展絀的禅法也因此被称为“东山法门”。禅定寺开山之后不到六年当朝皇帝就听到了消息。他宣召弘忍入宫讲法但是道信与弘忍所传的禪法并不是什么可以向外行宣讲的课程，而是一种生活方式弘忍拒绝了皇帝的邀请。
有人问弘忍为什么学佛不在城邑聚落，要在山居他回答说：
大厦之材，本出幽谷不向人间有也，以远离人故不被刀斧损斫，一一长成大物后乃堪为栋梁之用。故知栖神幽谷远避嚣尘，养性山中长辞俗事，目前无物心自安宁，从此道树花开禅林果出也。（引自《楞伽师资记》）
正是这种对道场的选择使互助劳作成为可能而互助劳作则让修行者将心灵修炼从禅堂扩展到了日常生活的所有领域，随时随地无论做什么都可以修行。道信将其稱为“守一”弘忍则表述为“守心”。他们教导弟子当在一切所做所说所想之中守住本心，最终达到所做所说所想之间不再有差别的境界
除了散见于各处的一些语录片段，弘忍唯一传世的教法是《最上乘论》它的开篇写道：
夫修道之本体，须识当身心本来清净不苼不灭，无有分别自性圆满。清净之心此是本师。乃胜念十方诸佛
问曰：何知自心，本来清净答曰：《十地经》云：众生身中，囿金刚佛性犹如日轮，体明圆满广大无边，只为五阴黑云之所覆如瓶内灯光，不能照辉譬如世间云雾，八方俱起天下阴暗。日豈烂也何故无光？光元不坏只为云雾所覆，一切众生清净之心亦复如是，只为攀缘、妄念、烦恼、诸见黑云所覆但能凝然守心，妄念不生涅法自然显现。故知自心本来清净。
公元672年到了要为自己选定衣钵传人的时候，弘忍让他的弟子们每人作一首偈颂来展示洎己对佛法的理解弘忍的大弟子是一个名叫神秀的和尚，他是北方人十七年前为追随弘忍来到东山。然而他的偈颂在后世成了误解佛法的反面教材：
惠能是另一名追随弘忍的外地人他来自遥远的岭南，此时刚刚进入禅定寺不到九个月惠能听说了神秀的大作，于是也莋了一首来回应他：
这名皮肤黝黑的新来者真正理解了弘忍所说的“本来清净”而神秀却没有。于是弘忍将法嗣传给了来自岭南、目鈈识丁的“獠”惠能。
晚饭后我在寺院里闲逛。我走进惠能曾经舂米的碓房他用过的石臼还保留着，仿佛其人只是刚刚离开到门外詓喘口气。我在碓房撞见了惟道他请我到他房里喝茶。惟道身上有一种全中国的寺庙监院共通的气质：处变不惊随时准备做任何事情。他还沏得一手好茶
惟道是1975年生人，他的家乡在武汉西北不远的应城年轻时，惟道开始对佛教发生兴趣他的第一位师父是家乡附近屾里的一名隐士。师父教了他几年佛经和打坐的功夫便把他送到五祖寺受戒。惟道就此在五祖寺住了下来他告诉我，他的父母至今仍鈈能原谅他出家的决定时代在变，但在他的家乡小城变化来得没那么快。
“文革”期间尽管五祖寺并没有遭到毁灭，但所有的僧人嘟被勒令离开直到1979年，政府重新肯定了宗教信仰自由第二年僧人们才被允许返回寺院。但回来的僧人并不多1994年，当昌明被邀请住持伍祖寺并开始重修寺院的时候，寺里只有七八名僧人也是在这一年，本焕开始重修四祖寺
五祖寺的僧人数量如今已经达到七十人，並有望很快达到两倍于此的规模但是五祖寺目前还没有恢复为一座禅宗寺院。它正朝着那个方向发展有六名僧人居住在禅堂中，其他僧人则参加每天早晚两次的坐禅每年冬季有一次为期三个月的禅七。但不是所有的僧人都修禅有一些僧人是修净土的，他们在一间大殿里念诵阿弥陀佛的名号五祖寺还有待于建立自己的“风格”。不过惟道告诉我说寺院里正在修建一座更大的禅堂，将来五祖寺的主偠修行将是禅宗
他说，见忍方丈还打算选一个僻静的地点修建几座茅篷专供那些不喜喧闹的僧人修行。这些茅篷离禅定寺的原址很近靠近冯茂山的山顶。
由于山顶附近空间有限九世纪时，禅定寺被移至半山腰也就是它现在的位置。这次移动使得寺院的施主与香客來往禅定寺更为方便而更重要的是，它也使僧人们能够更为方便地管理自己逐渐增加的土地随着寺院知名度的增加，朝廷开始向它颁賜土地作为庙产公元763年，唐代宗将冯茂山山脚下的两千多亩土地赐给禅定寺在这之前，禅定寺还耕种着山后一处二百亩的菜田后世嘚皇帝和富人继续不断为寺院添置庙产，以至于到了宋代五祖寺拥有的土地面积已经超过三万亩，其中还不包括林地这片广大的土地哆数分布在寺院周围半径五十公里的范围之内。这片土地并不由僧人自己耕种而是租给农民。
如此广袤的土地必定产出巨额收入我不禁想知道这笔钱会对那些从事互助劳作的禅修者产生怎样的影响。他们会如何使用这笔钱会不会用它来周济穷人？还是用在修庙上可鉯肯定的是，僧侣中一定也有人想过这些问题既然可以不劳作，干吗还要劳作呢同样可以肯定的是，今天的僧人中间也一定有人在想這个问题
几杯茶过后，惟道带我去看一座围绕五祖真身塔所建的大殿弘忍的真身塔初建于他圆寂之前的674年，它原本也在冯茂山上的禅萣寺原址后来随着庙里的其他建筑一起被搬下了山。塔外的大殿被毁坏过若干次又重建过若干次，佛座上的弘忍像是1938年重修时的泥塑複制品弘忍的肉身去向不明。根据记载它可能已经毁于大火。不过惟道告诉我五祖肉身还在，它被藏在了真身塔下面的地宫里至尐前任监院是这么说的。
弘忍对禅宗的影响难以估量他的弟子们创建了禅宗的南北二宗，并进入宫廷传法他们是禅林结出的第一批硕果，他们把禅传播到了整个中国也因此，历朝历代从各地赶来向弘忍致敬的人不绝于途诗人白居易（772－846）也是其中之一（几天以前，峩刚刚在洛阳见过他的后人）公元815年，白居易因为直言进谏触怒了皇帝被贬谪到与黄梅隔江相望的九江。期间他曾到五祖寺一游，並写下一首短诗《东山寺》：
大丈夫弘忍和他培育出的互助劳作传统吸引了来自全国各地的人吸引他们的不是某种意识形态，不是某种苦行方法也不是什么神秘神奇的东西。吸引人们的只不过是一种生活方式我怀疑，那些络绎而来的朝拜者心中虽然装着《金刚经》关於“不住于相”的教诲但脑际更回响着老子的箴言。至少我自己清楚听到了《道德经》的倒数第二章：
小国寡民；使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙；虽有舟舆无所乘之；虽有甲兵，无所陈之；使民复结绳而用之甘其食，美其服安其俗，乐其业邻国相望，雞犬之声相闻民至老死，不相往来
道信和弘忍并没有开创这一切。但他们为“道”提供了一个可操作的集体平台我点燃几支香，在佛前顶礼三宝然后谢过惟道的盛情款待。天色已晚我回到房间，写过日记便在雨声中安然入眠。半夜我听到一只夜莺的鸣唱。几個小时之后值夜僧人敲响了破晓的钟板，司晨的公鸡立刻在山下响应天亮之后，该继续上路了惟道已经为我安排了寺院的越野车，咜将把我一直送到扬子江边不必着急，我心满意足地对自己说然后翻了个身，继续沉入梦乡
我决定给自己放一天假。下了山长江對岸就是江西省的名城九江。既然有寺院的顺风车把我送到江边索性在繁华大都市里潇洒一天。
越野车始终没有出现按惯例，五祖寺嘚司机每天早饭后都会开越野车下山买菜我坐在床上等着司机来敲门，一直等到八点门前始终静悄悄的。事后才知司机今天一反常態，在早饭前就下山去了
无奈之下，我打点行囊出了门把钥匙还给石女士，然后向惟道的房间走去门关着，敲门也无人回应估计昰出去了，但也许没走远我决定守在门口等他回来，便又一次走到玉兰树边在长凳上坐下。花香一如既往地浓郁几乎到了刺鼻的程喥，我快晕过去了
我正在严肃地思考晕眩到底是件好事还是坏事，一个电工出现了他也走到惟道的房前敲起门来。仍然没人应答和峩不同的是，电工有正经事要办不能像我一样不负责任地赖在长凳上无所事事。他绕到房间的另一侧那里有一扇窗户，窗户下面应该僦是惟道的床铺电工对着窗户大喊起来：“惟道师父！”喊了几声依然不见动静，他又拉我跟他一块喊我们一起大喊：“惟道师父！”还是没反应。但我们坚持不懈地喊着
就在我们几乎要放弃的时候，屋里突然有了动静我们赶紧回到房间门口。门开了惟道解释说，他正在打坐然后很惊讶地看着我，问我为什么还在这儿我委屈地说，越野车也没言语一声就提前下山去了惟道闻言，从容不迫地從僧袍的口袋里掏出手机一分钟以后，一辆黑色轿车出现了简直就像变魔术一样。这似乎是所有中国寺庙监院共有的一种超能力他們一定都钻研过法力无边的手机咒语，最擅长的神通变化就是召唤黑色轿车惟道师父召来的这辆，仪表板上还镶着桃木装饰条
开车的昰一位建筑师，他昨晚也在寺院里过夜惟道介绍说，五祖寺的新禅堂和佛学院都是由他设计建造的我谢过惟道，坐着建筑师的豪车下叻山可惜，在豪车里只坐了十五分钟建筑师就把我放在了黄梅县汽车站。这是一座无比破旧的汽车站我由此判断它一定坐落于黄梅嘚旧城区。车站里的巴士也无比破旧我上了其中的一辆，低头看得见车下的路面它的年龄大概和车站一样老。车开了我安慰自己：反正九江离得也不远，一会儿就到了可惜我又犯了一个错误 车窗上的大字写的是“九江”，但我没留意它下面还有一行小字：“长江大橋” 这趟车的确是开往九江方向的但只开到江边就不再往前了，甚至连长江都没过事实上，要过了四公里长的九江长江大桥才算真囸到达九江市。
在桥头拦车并不是聪明的选择过桥的大巴一辆接一辆，我殷勤地向它们招手可半小时过去了，没有一辆停下的终于，一辆本地小巴纡尊降贵停在了面前而那只是因为恰好有人要在这儿下车。我上了车小巴刚开过大桥，又停下了 终点站到了我被撂茬了郊区的一大片廉租房旁边。
我受够了改变命运必须靠自己。一辆出租车驶过我奋不顾身地拦下了它。
十分钟以后出租车停在了皛鹿宾馆的门口。这是去年来时住过的酒店它坐落在老城区里，离江边只有几分钟路程白鹿宾馆的大堂经理还记得我 肯定是因为我的夶胡子 这省去了讨价还价的工夫。房价直接打折到二百六十块一晚对于我的预算来说，这个价钱还是有点贵但对于九江来说，这已经算是便宜的了许多世纪以来，九江一直只是长江边上一座普通的码头城市但是1995年通车的京九铁路改变了它的命运，令其一跃成为中国內陆的交通枢纽城市开始爆炸式扩张，物价也随之飞涨不过它的老城区还保留着原来的风貌。
我放下行李开始出门游荡先去了趟街對面的网吧，查过邮件家里人一切平安。转身出来拐进酒店背后的一条小巷，去找上次来时发现的一家小型茶叶加工设备店去年在那里买到的铁观音非同凡响，今朝重访九江自然不容错过。可等我走到记忆中的位置却发现小型茶叶加工设备店不见了。我又往前走叻一条街确认自己没有记错，于是再回来一问原来开小型茶叶加工设备店的地方现在变成了一家女装店。店里的姑娘告诉我小型茶葉加工设备店确实搬走了，至于去了哪儿她也不知道。
小型茶叶加工设备店的名字叫茶缘茶庄铁观音是它的主营品种。这种以菩萨为洺的小型茶叶加工设备在制作工艺上属于乌龙茶的一种三百多年前发源于闽南的安溪县。福建与江西两省相邻而店主与安溪当地的茶農相熟，于是做起了这门生意
多年来往中国，我培养出一项小癖好每次都会设法捎点好小型茶叶加工设备回去。茶缘茶庄出售的铁观喑是我尝过的最好的茶就连少林寺的僧值延颖床底下那些极品观音王也比之不如。我还记得茶庄的老板是位女士姓曹。不料一年之后已是人去店空，全无觅处
沮丧之余，我在女装店门前呆立良久左思右想还是无计可施，只得叹口气转身离去。女装店隔壁是家便利店我信步走了进去，希望能发现南瓜饼之类的好东西令人失望的是，货架上所有的零食都包装精美让人一看就没了胃口。我拿了瓶酸奶向收银台走去，付账的时候随口问了一句：隔壁的小型茶叶加工设备店搬到哪儿去了便利店老板说它搬去了新城区，具体地址怹也不知道我刚叹了口气，没想到他又接着说小型茶叶加工设备店老板曹女士和他是老朋友了，他有她的手机号他掏出手机拨了个號码，五分钟以后曹女士的弟弟从出租车里钻了出来。
我在狂喜之中走进了茶缘茶庄的新店曹女士满脸微笑走上前，述说着重逢的喜悅我并不是什么大客户，但货好也要知音赏我幸好是个识货之人。在树桩做成的茶凳上坐下面前是一个用巨大的树根加工成的茶几，上面放着功夫茶的一整套用具曹女士开始烧水、烫壶，准备让我重温铁观音的记忆
今天是3月23日。曹女士告诉我铁观音的春茶要再過一个月才能开始采摘。她知道我不会对去年剩下的夏茶感兴趣因为夏季采制的铁观音是品质最低的，而且又隔了大半年时间观音早巳变成灰姑娘了。秋茶是铁观音香气最为馥郁的一种铁观音特有的“音韵”也正是在秋季酝酿得最为充分，可惜的是茶庄里的秋茶已經售罄，唯一可供选择的是新到的冬茶 茶壶里泡的正是冬茶它的品质虽不及春秋两季茶，但总好过隔年的夏茶我端起茶盅饮了一口，確实还不错然而，在经历了失而复得的狂喜之后仅仅喝到冬茶还是不免令人失望。可是缘分不能强求也许今年我的“茶缘”就是冬茶了罢。既然如此买上一点也聊胜于无。我掏出了皮夹但曹女士看出了我脸上写满的失落，她说等等然后从货架上无数个巨大的小型茶叶加工设备罐中拿起一个，从里面掏出一包茶
她狡黠地笑了笑，对我说其实秋茶没有全卖光，她还留了点不过这是没有经过精淛的毛茶。大多数中国茶在采摘时只取嫩芽而铁观音则还要取顶芽下面连带嫩梗的两到三片新叶。叶梗的出现在其他小型茶叶加工设備品种中通常是劣质茶的标志，但对铁观音来说则恰恰相反 嫩梗中富含的芳香物质正是成就铁观音的关键所在必须通过反复的摇制和发酵，叶梗中的芳香物质才能挥发出来（然而不幸的是铁观音特有的花果香气会随着时间推移而渐渐消退，期限通常不到一年一般在存放了半年之后，梗叶就开始变苦）在此之后，大部分市售铁观音还要经过簸选和风选筛去黄片和嫩梗而没有经过这道工序的则称为“毛茶”。相比之下毛茶的风味比精茶更为浓郁。
她重新烧水、烫壶为我泡了一泡秋茶。我们都没有说话茶壶里飘出不可思议的花果馫气，它既强烈又微妙和五祖寺的玉兰树大不相同。我愿意整日整宿地吸嗅这种香气我能毫无困难地闻着它入睡。大陆的情况我不太熟悉但我知道在台湾的茶王赛上，小型茶叶加工设备的得分一半来自香气而对汤水味道的评价只占百分之二十五，剩下的百分之二十伍则要看茶汤的色泽如果让我做评委，这泡秋茶的香气无论多少分都不够给的而茶汤的滋味也非常甘醇，没有一丝涩味
我问曹女士這秋茶她还有多少，她说只剩下一斤半了我又问价钱，她说一千块一斤我想都没想，立刻说全要了曹女士闻言又笑起来，她说我是咾顾客了而且这小型茶叶加工设备已经放了四个多月，干脆给我打个折一共只收五百块。这下可好我嘴皮子没动一下，反倒成了讨價还价的高手曹女士还贴心地把一斤半小型茶叶加工设备分装成十五个真空小包装，我计划着到了夏天每星期享用一包，那将是一整個夏天神仙般的日子我甚至已经想好了用一本合适的书来跟如此高雅的茶般配 唐代诗人韦应物的诗集。我一直想把它翻译成英文现在總算有理由开始了。
曹女士忙着分装小型茶叶加工设备我忙着憧憬夏天，这时她弟弟又出现了。我们东拉西扯地聊了几句我随口提箌这次旅行的目的是访问禅宗寺院。曹女士的弟弟闻言转头和姐姐说了句什么，然后立刻掏出手机打了两个***显然，他也是精通手機咒语的那类人两分钟以后，一辆崭新的越野车出现在茶庄门口车主人是曹氏姐弟的叔叔。曹女士的弟弟说他认识一名庐山上的僧囚，想介绍给我而他叔叔的司机可以开车带我们去。谁会拒绝这样的邀请
收起包装好的小型茶叶加工设备，我向曹女士告别然后上叻越野车，和她弟弟一起直奔庐山庐山是中国著名的风景胜地，以云雾、瀑布和难以知晓的真面目闻名于世在历史上还是个隐居的好哋方，但现在则每天都挤满游客好在越野车没有走进山的主路，它沿着庐山东麓外缘的公路一路南行朝星子县方向开了十七公里，然後向西拐上一条仅容一车通过的狭窄水泥路从土坯房组成的村庄和盛开的油菜花田野中穿过，向着庐山最南端的山峰开去天上开始下起小雨。开了没多久水泥路到头了，前方只剩下乱石和烂泥越野车勉强又开了一段，我们全都下了车跟在车后面，偶尔推它一把僦这样走完了最后一百多米。在土路的尽头一座小水库边上，出现了一座寺庙
这座质朴的山寺以石料砌墙，板瓦铺顶另有两座纯以朩材构筑的钟鼓楼，两座石头房子和钟鼓楼围成一个院落四周没有围墙。这种就地取材的作风配合着松竹掩映的自然环境形成了一种簡约脱俗的风格。与此前我在中国各地所见到的千篇一律的寺院建筑相比实在是种可喜的变化。我们朝院子中间走去这时，一名年轻囷尚从石头房子里走了出来
这位年轻和尚也是个爱茶之人。曹女士的弟弟和他结识正是因为茶的缘故。相互介绍过之后和尚带领我們穿过佛殿所在的石头房子，来到对面用做接待、办公和休息的另一座石头房子围着桌子坐下。他拿出一张古琴唱片放进CD唱机然后摆仩功夫茶具，开始泡茶今天这泡是丹霞山的金毛茶，他介绍说这是一种功夫红茶。一般来说我不太喜欢红茶，但这泡金毛确实不一般它散发着一种花蜜般的香气，汤水的味道则与台湾的名茶东方美人有些相似我以前从未听说过金毛茶，曹女士的茶庄也没有这种茶我问和尚是怎么得到它的。
和尚告诉我说几年前他曾在广东韶关的云门寺佛学院进修过，而出产金毛茶的丹霞山就在韶关北郊他就昰在那个时候接触到金毛茶的。我恰好也去过云门寺于是两下一对时间，发现2001年11月我拜访云门寺的时候他就在寺里。当时我是随同一個美国佛教徒访问团一起去的印象最深的是在寺庙的柑橘园里曾经碰到一名穿着藏红色短袈裟的僧人在摘柑橘。后来得知这名僧人是來自越南的一行禅师，当天下午他在云门寺有一场讲座遗憾的是，我们已经买了下午的火车票只能与他的开示失之交臂。不料年轻囷尚对我说，那天下午一行的讲座很没意思错过也没什么值得遗憾的。再聊下去我能看出，他对我这么个外国老头子跑来掺和他们中國的佛教也很不以为然谦抑平和的禅师见得多了，突然冒出这么个自以为是的家伙倒也挺有新鲜感的更难得的是他还有这么好的茶。
峩问他是否还记得那天下午一行禅师都讲了些什么以至于令他如此失望。他说差不多五年前的事情了，细节已经记不太清楚他只记嘚这个越南和尚不停地使用辩证式的比喻，而且还把证悟说成是可以通过次第修行达到的境界他又补充说，云门寺的僧人都比较客气沒有提什么尖锐的问题。我觉得他不是记不清楚了而是对“外国人”有一种根深蒂固的偏见。
年轻和尚谈到出家之前他在一所大学念書，学的是“中国文化”大学毕业后决定出家，并进入云门寺佛学院从佛学院毕业后，他正式受戒然后便来到庐山住了下来。很显嘫他是个受过良好教育的僧侣，但也许正因为如此他的言行举止总是流露出一种高高在上的优越感，让人很不舒服好在茶香稍稍缓解了这种不适的感觉。
这让我想起了自己以前在台湾的经历那是1973年冬天，我在阳明山上的“中国文化大学”上哲学课当时我刚决定从寺院里搬出来，因为大家在寺院里都不太讲话我的中文口语进步太慢了。我搬进了学校的宿舍和哲学系研究生们住在一起。每个星期忝他们都会坐公交车下山，然后换一趟车穿过整个台北市去上一个叫孔德成的人讲授的国学课。孔德成是孔子的第七十七代嫡系长孙国民党在1949年撤离大陆时特地带上了当时只有二十九岁的他，以此象征国民党仍拥有中国文化的正宗孔德成后来饱读孔门诗书，成为台灣著名儒者对于那个年代台湾所有哲学系的学生来说，如果没上过孔德成的课简直都不好意思说自己是学哲学的。
我对孔门之学抱有崇高敬意于是便请班上的同学代我去向孔德成申请加入他们每周日的聚会。然而孔德成对此回复说，一个外国人不可能领会如此深奥嘚学说于是，每个星期天我只好和坐在我后面的女生一起去听谢幼伟教授的怀特海哲学讲座。谢教授早年毕业于哈佛大学曾师从怀特海，并精研罗素时隔多年，怀特海说了些啥我早已忘记倒是一起上课的女生让我对儒家精神有了切身体会：这名女生爱上了一个老外，而她的父母考虑了整整七年才同意让她嫁给这名无法领会儒家思想的外国人。
眼前的这位年轻和尚和孔德成一样相信文化之间存茬着不可逾越的鸿沟。不管你说什么只要你一开口，肯定是错的绝大多数中国人都会用礼貌来掩饰自己的想法，但他是个例外他一點不加掩饰：中国文化太古老了，你一个外国人是不可能理解的你把不同的宗教都弄混了。你肯定以为我们中国人都是修道的吧你连囷尚都不是，怎么可能理解禅呢我无话可说，只好闷头喝茶
我的同伴告诉他，我刚从五祖寺来接下来要去 去哪儿来着？我赶紧接茬：“去大金山寺那是中国唯一的禅宗尼众寺院，离南昌不远”和尚回过头去对着我的同伴说：“他太不了解中国了吧。”他甚至懒得親口对我说“中国有很多禅宗尼姑庵。”
我问他能否具体指出还有哪些他却只是一再说，肯定还有很多我试图跟他解释，我的确碰箌过不少修禅的比丘尼但她们要么是独自在房间里修行，要么是住在山中的茅篷里专供比丘尼集体修行的禅宗道场据我所知只有大金屾寺一处。但我知道说了也是白说
平心而论，他的口才很好我的同伴问他，佛教都有哪些不同的修行流派他回答说：“修行随心而萣。如果念佛名号就是修净土；如果参话头，就是修禅学佛的路有很多条，但修行的时候必须选择其中的一条深入下去现在想修禅嘚人越来越多，但可以接引指导别人修禅的人太少了想要教别人，自己先得修到境界
“佛祖当年拈花开示的时候，在场的弟子有五百囚然而唯有大弟子摩诃迦叶尊者领会了佛祖的教诲，破颜微笑佛祖于是嘱告迦叶，我有正眼法藏涅妙心，实相无相微妙法门，教外别传不立文字，付嘱于汝这次传授是禅的真正源头。佛陀同时还把象征法脉传承的衣钵传给了迦叶尊者佛祖衣钵如此代代相传，朂后由菩提达摩带来中土又历经六代，传至六祖惠能六祖之后，由于佛法已传遍神州大地衣钵到此就不再传承，禅宗一脉相承的谱系则一直延续到了今天”
“学禅就是修禅，”他说“不过它还有一个意思，那就是觉悟要在静虑中修行，获得觉悟需要有一个安靜的环境。修建禅堂就是为了这个目的在禅堂里修习入定，你的妄念慢慢地就会离你而去自性的智慧就会渐渐生起。这种智慧是我们洎己本来的面貌是我们的本性。”他滔滔不绝说了许多虽然听起来很像在上课，不过确实还挺认真的而且茶确实是好茶。
谈话又提箌我提到我翻译过一些佛经和佛教文献。他不以为然地摇着头：“西方的语言很难传达佛陀的深邃思想古代的高僧把佛经译成中文是佷严格很准确的，现在再翻译成西方语言就很难做到这一点中国的僧人现在读佛经还经常碰到不懂的地方。一个西方人而且还不是出镓人，怎么可能去翻译佛经呢”
我只好说，翻译是我的修行方式重点并不在文字上。于是他不再说话了沉默了一会儿，他问我们还囿没有别的问题我赶紧说，打扰你这么久真不好意思时间不早了，我们该走了谢过他的款待，我们站起身来向门外走去站在院子裏道别的时候，我顺便夸奖了寺院的建筑：我很欣赏它的用材和风格中国太缺少这样清新质朴的寺院了。他显然误会了我的意思以为峩是在讽刺他的寺庙看起来太寒酸。他解释说这两座石头房子和钟鼓楼都是临时性的，他正在筹划兴建一所规模宏伟的寺院全部是钢筋混凝土结构。我再次无言以对
收拾好东西，退了房我打了辆车直奔九江长途汽车站。车站其实很近步行可达，但我的背包却是再┅次变得沉重不堪除此之外，还多出一只装满了书和小型茶叶加工设备的购物袋
从九江发往南昌的大巴半小时一趟。下了出租车刚恏赶上八点发车的那班。大巴驶出九江城区上了高速，沿着庐山的西坡向南开去车窗外，庐山的群峰依旧笼罩在云雾里我来过庐山佷多次，只有一次有幸见到云开雾散后的“庐山真面目”那是1992年的秋天，当时我正在庐山南麓的温泉村探访陶渊明（365－427）晚年的居处2005姩春天，我跟朋友托尼·菲尔班再次来到温泉村，庐山又不见了。我们打算去拜谒陶渊明的墓地，然而诗人之墓所在的地方属于海军的一处靶场1992年来时我就被拒之门外，这次再去依然吃了闭门羹。到了村里我们想去拜访陶渊明的最后一位嫡系后人，找到了那户人家却發现他上礼拜刚刚去世。我们正不知如何是好村民又说，附近有个地方是当年陶渊明饮酒会友之处，也许值得一看听到这话，我们偅新打起精神请村民带路，前去一探究竟
他领着我们出了村，经过一座因违章建设而被查封的温泉旅馆沿着溪水进入到一片丘陵地帶。这是一条荒僻的山路路上只见到寥寥的农夫、水牛，还有蛇与蛇遭遇的情景如今回想起来犹在眼前：村民弯下腰，满不在乎地抓住那条盘踞在路边的眼镜蛇的尾巴倒提起来还没等它反应过来，又一把捏住了它的七寸这条蛇如果拿到星子县，至少能卖五十块村囻说。我和托尼立刻回答：如果你把它放了我们现在就给你五十块。他像看疯子一样瞪眼看了我们一会儿笑了起来，然后转过身把蛇远远地抛进路旁的草丛。眼镜蛇落地之后立刻直起身子，似乎是在表达它的不满随后便钻进长草之中消失不见了。我们拿出五十块錢递给村民然后继续赶路。沿着溪水蜿蜒上溯终于到了一处瀑布，下有水潭旁边是几块巨石。村民说每到月明星稀的夜晚，陶渊奣常常邀一帮酒友来此豪饮这还真不是他瞎编的。就在瀑布旁的巨石上留有宋代大儒朱熹1180年云游至此留下的题刻。八百多年的风雨已經剥蚀了大部分字迹但仔细辨认，你还是能看出落款中朱熹的名字
陶渊明并不是佛教徒，但若要论及对禅宗的影响恐怕再没有哪位詩人比他更重要了。他选择的生活方式更接近道家的理想而他在幽居岁月中写下的诗篇，则启发和影响了所有后代的隐士在他临终前撰写的《自祭文》里，陶渊明总结了自己所选择的道路：
天寒夜长风气萧索，鸿雁于征草木黄落。陶子将辞逆旅之馆永归于本宅。故人凄其相悲同祖行于今夕。羞以嘉蔬荐以清酌。候颜已冥聆音愈漠。呜呼哀哉！茫茫大块悠悠高，是生万物余得为人。自余為人逢运之贫，箪瓢屡罄冬陈。含欢谷汲行歌负薪，翳翳柴门事我宵晨，春秋代谢有务中园，载耘载耔乃育乃繁。欣以素牍和以七弦。冬曝其日夏濯其泉。勤靡馀劳心有常闲。乐天委分以至百年。惟此百年夫人爱之，惧彼无成日惜时。存为世珍歿亦见思。嗟我独迈曾是异兹。宠非己荣涅岂吾缁？兀穷庐酣饮赋诗。识运知命畴能罔眷。余今斯化可以无恨。寿涉百龄身慕肥遁，从老得终奚所复恋！寒暑逾迈，亡既异存外姻晨来，良友宵奔葬之中野，以安其魂我行，萧萧墓门奢耻宋臣，俭笑王孫廓兮已灭，慨焉已遐不封不树，日月遂过匪贵前誉，孰重后歌人生实难，死如之何呜呼哀哉！
没有学会生活的人是不能学禅嘚，而生活方式越简单进入禅修之门也越简便。尽管陶渊明并没有修过禅但后世所有的禅修者都领受过他的惠泽。没有哪位禅师不知噵他的名字他们常常引用他的诗句，他们心中也都装着一个桃花源
在中国，我曾经碰到过至少不下十处自封的“桃花源”最近又听說有学者考证出桃花源的原型就在这条瀑布的上游山中。此刻坐在长途车里远眺莫须有的庐山桃花源，我想起李白的《山中问答》：
大巴上乘客们都在观赏车载电视播出的《古墓丽影》，几乎没人注意到车窗外的高速公路上一队装满活猪的敞篷卡车正浩浩荡荡与我们擦肩而过，看起来就像肥猪国的群众在向南迁徙前方，南昌市的四百万人民大概正在欢迎它们的到来猪肉一直是中国人肉食的首选。栲古资料显示早在七千年前，华北地区的古人就已经成功驯化了野猪使其成为华夏文明崛起的主要物质基础。后来道教出现和佛教傳入无疑为中国人的食谱增加了更多素食的成分 豆腐的发明，距今已有两千多年的悠久历史但尽管如此，中国仍是世界上仅次于美国的苐二大肉类消费国中国人每年消费猪肉超过五千万吨，平均每人将近八十斤
我试图把这些数字具体化：假设一头猪重三百斤，五千万噸猪肉就是四亿头活猪再假设每头猪身长五尺，四亿头猪排成一队就是六十万公里，可以绕赤道十五圈我的脑海里出现了一个贪婪嘚吃豆人，每年沿着赤道吃十五圈平均每天得吃一千六百多公里。换句话说它以六十五公里的时速一刻不停地吞噬肥猪，每秒钟吃十②头 我被自己想象出的画面震住了幸好没遇到运输活鸡的大货车。
上午十点我们终于离开了杀气弥漫的高速公路，驶进南昌市汽车站我打车前往火车站附近的一家邮局，去把累赘的行李统统寄走检查、装箱、打包、填写包裹详单，处理掉十二斤重的书和小型茶叶加笁设备总共花去了十分钟时间和一百七十块人民币。
卸去辎重后腰立刻舒服了许多。邮局门外不远就是火车站前的停车场上面停满叻开往省内各地的长途班车。一辆去抚州的车正要走我赶紧上了车，找到座位坐下从到达到离开，我在南昌前后停留了不到半小时
車上有一半座位还空着。按老规矩司机在城里转悠着四处拉客，等到他终于驶上一条出城的公路时所有座位都已坐满，但司机仍不满足只要看到路边有人招手立刻停车。有人上车售票员就从座位下面抽出小凳子，让他们坐在过道上
过了一会儿，一个全身披挂的年輕的牛仔服姑娘上了车坐在我旁边的小板凳上。她的手腕上戴着镯子脖子上挂着一条粉红色的塑料项链，头戴一顶贝雷帽上面写着“Smile”（微笑）。我猜想这大概是个衣锦还乡的打工妹，要让乡亲们见识一下大城市的时尚她一坐下来，就跟着车载电视里播放的MV哼个鈈停 大概都是她在工厂上班的时候学会的不管怎样，她浑身洋溢的快乐晃得人睁不开眼
一个半小时后，金山寺到了售票员喊我下车。巧的是牛仔服姑娘也到站了，我们一起下了车这是国道旁的一个岔路口，岔路通向山里的大金山寺附近只有两三家路边小店。长途车抛下我们继续向抚州开去，我转头问姑娘去哪儿我本以为她是去庙里找人的，但根本不是这么回事她也不是什么回家探亲的打笁妹，我完全猜错了姑娘家住南昌，但她丈夫的老家就在附近面前的路边小店中有一家就是她的公公婆婆开的。每到周末她常会回來帮婆婆照看这家杂货店。
路口距离大金山寺还有一段路我正发愁找不到交通工具，姑娘走进她婆婆的杂货店打了个***眨眼之间，從山上下来一辆摩托开车的是个十五岁的少年，他说去庙里要八块钱这价钱比他的脸还黑，但既然是牛仔服姑娘好心找来的也只能忍痛接受了。我跨上摩托的后座向三公里外的大金山寺飞驰而去。
红墙碧瓦的大金山寺看上去气势不凡同时又有着一种柔和的腔调。寺院的后山上矗立着始建于公元八世纪的金山寺它几经毁建，早已不复当年面貌但由于山顶地势逼仄，所以如今的规模与唐朝时相比恐怕不会有太大变化它最多能容纳一百名比丘尼，而对于雄心勃勃的方丈来说这个局面太小了。作为金山寺的扩建工程山脚下新建嘚大金山寺如今已经有常住比丘尼二百人，等到工程全部完工之时更将达到千人以上的规模，这比现今中国最大的寺院还要大上两到三倍大金山寺工程的主要资金来自一个香港的服装公司老板，他是净慧的重要施主之一《禅》杂志的主要资助者，柏林寺的重建他也有份参与
这是一张典型的中国式关系网 金山寺方丈印空法师的师父是本焕禅师，而本焕和净慧都是湖北人两人的交情可以追溯至五十多姩前，即二十世纪四五十年代虚云老和尚在广东韶关先后恢复了两座禅宗祖庭 南华寺和云门大觉禅寺，并将南华寺的住持之位传给了本煥不久之后，净慧就在云门寺受戒做了虚云的侍者。这两座寺院都在韶关附近相距不过百里之遥，两寺的僧人必定经常来回走动所以，后来本焕重修了四祖寺之后就请净慧前来住持，而净慧又将香港大施主介绍给本焕的弟子印空关系就是这么回事。没有关系任何人在中国都将寸步难行。我也不例外
我在寺院里四处溜达时，遇见一名比丘尼她领着我走进一座带院子的四层建筑。这里是金山寺尼众佛学院的所在地一层是厨房、食堂、会客室和办公室，二三层是比丘尼的宿舍顶层则是教室。我们进了会客室见到知客妙为，她让我稍候说要去找监院来和我相见。趁她去找人的工夫我和带我来的比丘尼聊了起来。比丘尼名叫顿慧是北京人，现在佛学院敎授书法她的入门师父是净慧。这样说来我也算是同门师兄了。
我正跟顿慧套近乎妙为引着监院顿成进来了。她把我们带到隔壁的┅间大会客厅在一张大会议桌的一端坐下。顿成问我有什么需要帮助的地方我简单地说了自己的旅行计划，然后说我拜访过净土宗嘚尼庵，但尼众禅院则是第一次来我想知道她们选择禅宗的原因。
顿成说每个人的原因肯定是不同的，但都跟缘分有关拿她自己来說，她是广东人出家的机缘是在广州遇见印空法师，并被深深折服于是便一直依止在印空门下，并已继承了印空的法嗣1985年，她随印涳从广东北上来此重修金山寺。我没问她的年纪不过她看起来大概有四十五岁。
我又问尼众禅院的修行与僧众道场有无区别她回答說，僧尼在修行上没有差别一切都围绕着禅堂进行。山顶的金山寺里有一座可以容纳八十人的禅堂因为空间不够，所以全寺比丘尼只能轮流入堂禅修不过，一座新禅堂正在大金山寺的宿舍后面兴建将可容纳二百人。云居山真如寺的僧人们帮她们制定了禅堂规约如紟，真如寺和金山寺已结成了“兄妹禅院”
金山寺所有的比丘尼，无论有无职事每天至少要入禅堂坐香一次。对于尼众佛学院的学生來说因为课业繁忙，基本上一天也只能进一次禅堂而大多数常住比丘尼则每天多次坐香，最多者可以达到十四次虽然听起来很多，泹既然是禅宗道场如此高强度的禅修也是应有之义。
顿成又介绍说每年冬季还有一次为期七周的禅七，从十一月下旬开始到来年一朤中旬农历新年前夕为止，除少数有重要职责在身的比丘尼之外全寺尼众都要参加。也有比丘尼专程从外地赶来参加不过，因为禅堂涳间有限众人只能轮流参加。
禅七期间每天的坐香次数从十四次增至二十四次，每支香持续的时间不等由长到短依次为六十分钟、㈣十五分钟、三十分钟和二十分钟，这四节为一单元循环六次。每两节坐香之间是十分钟的跑香除此之外还有用餐时间。这样算下来一天之中留给睡眠的时间不到四个小时。如此强度的修行接连持续四十九天堪称魔鬼训练。但这也正是禅七的目的所在 惟其如此才能破除我执的迷障。禅七期间禅堂的班首每周会为各人的修行进展作一次评估，而印空方丈也会为大众做一场开示
顿成说：“要论干體力活，比丘尼可能比不上比丘但说到打坐，男女是毫无分别的话是这么说，但是皈依净土宗、念佛名号修行的比丘尼还是比修禅宗嘚多很多因为修净土有阿弥陀佛护持，修禅宗只能靠你自己所以修禅宗的比丘尼一直都很少。但现在情况也在发生变化
“有很多比丘尼出于好奇来到我们这儿，她们以前从来没接触过禅修进了禅堂坐过几支香就走了，留下来的都和禅有特殊的缘分除了打坐，我们吔读经主要学《金刚经》、《维摩诘所说经》和《楞严经》，还有历代禅宗祖师的教法
“有些比丘尼知道我们这里是禅宗寺院，她们來这里就是为了禅修还有些是来寻求一般性的教诲，但接触了禅之后开始产生兴趣所以我们开办了尼众佛学院，让比丘尼们先有机会接触和了解禅然后再进入实修。我们这里所做的一切都和禅有关另外，我们也很重视僧伽制度与规约我们使用的规约是云居山真如寺创立的。”
我问她佛学院学生的成绩如何评估她回答说：“学佛的进展不能简单地依靠考试成绩或者时间长短来衡量。我们通常会这樣考验学生让她去做一件以前没做过的事情，看她如何处理通常这样可以很容易看出各人修行的程度。修行好的学生遇到困难的时候依然可以保持良好的心境而那些不用功或者用错功的人就很容易被挫折影响。所以我们会经常观察学生的修行倾听她们的感受，根据烸个人的状况具体地指导她们有的人一点就透了，有的人怎么都不明白但不管怎样，我们都会告诫学生要耐心修禅是不能着急的。”
她还提到现在对禅宗感兴趣的人大部分是受过良好教育的人。“不管是出家人还是在家居士上过大学的越来越多。”这似乎有点矛盾因为知识和教育往往是觉悟的障碍（知见障）。于是我提出了质疑顿成回答说，这是两回事这种趋势反映的是受教育程度不同的囚群，在修行道路的选择上会有所不同整体而言，教育程度高的人更愿意选择禅宗而教育程度低的人则更多地选择净土宗。
“不管选擇哪条道路一旦开始修行，早晚都要学习经典以及历代祖师留下的言教我们鼓励比丘尼学习这些经典和言教，但是不要忘记学习它們是为了回到自己的内心。要点是修心而不是修文字。有人读了佛经之后就觉得自己开悟了这是盲目。我个人最喜欢的经典是六祖《壇经》读过之后领悟很多，但它代替不了修行这就好比你在书上看到一个很美的地方，你很想去想去就得迈开两腿走路，而不是继續读书 不管读多少遍你也到不了那个地方。修行就是这个意思要行，而不是坐在那儿看、想”
我问她，中国还有没有别的尼众禅院她说吉林的磨盘山好像还有一处，不过她也是道听途说至于是有一群比丘尼在那里修禅宗，还是有一座比丘尼禅宗道场她也不太清楚。
我又问是否能拜见一下方丈她回答说，印空方丈到抚州去了不知何时能回来。我还没来得及失望顿成已经拿出手机拨了个号码。***通了顿成说了我的来历，印空在***里让她安排我先住下等她晚上回来。就在这时外面来了一群女居士，我们的谈话就此结束告别之前，顿成送了我一本关于印空方丈的小册子还有一本介绍中国禅宗比丘尼的书。
在佛教的历史上比丘尼几乎是一个完全被忽视的群体，关于她们的资料少之又少顿成送给我的这本书叫《禅林珠玑 比丘尼篇》，它收录了十二位古代比丘尼的传记其中七位是清朝人。这本书曾于1994年在台湾出版过不过我在台湾时没见到过。也许印数很少早已绝版。
我跟着顿成回到客堂然后妙为领着我去了愙堂后院的贵宾接待室。这是一间摆满桌椅沙发的巨大厅堂在房间的一角有两张床，旁边还有个带淋浴的卫生间这就是我今晚睡觉的哋方。虽然有点意外但也在情理之中。金山寺平时恐怕很少接待男性访客
我躺下感受了一下，床似乎还不错至少睡个午觉没什么问題。小睡之后冲了杯咖啡，我拿出顿成送的书准备读上几页。暖瓶里的水是温的咖啡很是失败。翻开《禅林珠玑》刚看了题目，還没来得及翻页就听见外面有人敲门。来人是妙为和另一名比丘尼她们受顿成的委派，要带我去游览山顶的金山寺我自然恭敬不如從命，跟着两位向导出了门沿后院的走廊走到贵宾接待室的背后。这座院落的唯一入口居然开在房子的背后显然，这是为了避免闲人亂闯而特别做的设计
出了院门，旁边就是正在施工的新禅堂工地从旁边经过的时候，我突然被脚下的泥土吸引了这是一种深褐色的汢壤，经过前几日雨水的浸泡它黏性十足，踩在脚下发出咕叽咕叽的声音来中国前，有个艺术家朋友请我帮她带点黏土回去她收集卋界各地的泥土，把它们倒进浴缸放水冲刷，然后用相机拍下泥土在浴缸里冲淤出的肌理她对泥土的唯一要求是越细越黏越好，对于挖泥的具体地点倒无所谓只说我觉得合适就好，我也没有多问现在，脚下的这片烂泥看起来又细又黏显然符合要求，而且将来这里會建起一座尼众寺院的禅堂从地点上来说也再合适不过。我立刻从背包里掏出一只早已准备好的夹链密封袋蹲下身子，抓起地上的烂苨装了满满一袋。两名比丘尼停下脚步看着我像神经病一样玩着泥巴，不过她们什么也没说
走过禅堂工地，一道通向山顶的石阶出現在眼前拾级而上，山中满目苍翠我们在途中休息了两次，还不时地在山道旁驻足闪避为下山的比丘尼让路。她们扛着扁担一趟趟地往山上挑日用品。山居固然清幽但也无疑是辛苦的。
十几分钟后山顶到了。这是一片并不宽敞的空地拥挤地矗立着过去二十年來逐渐扩建而成的金山寺。在寺庙的夹缝里还能看见几座地方神的神龛，它们很可能在佛教徒来到山上之前就已经存在了山在中国文囮里一直扮演着沟通天地的重要角色，而金山是附近方圆数十里之内唯一的山岭古人选择此地作为举行各种仪式的场所是很自然的事。占据山头的神灵可能不知道换了多少拨了但看上去他们都能和谐相处。
我们进了客堂妙为请来知客和首座与我相见。知客介绍说1985年，地方政府请印空法师来此重兴金山寺的时候原址上只有一地的瓦砾。如今二十年过去，山顶已经挤满了房子这大概是印空法师始料所不及的。山居虽好但空间毕竟有限。所以方丈后来改变了计划将来大金山寺最终建成之后，所有比丘尼都搬到山下常住山顶的金山寺只作闭关修行用。
首座比丘尼的法号是道悟她问我想不想参观禅堂。通常情况下寺院的禅堂是不向外人开放的，我要是想看必須小心提出请求并且不是每次都能获准。由此可以想见金山寺的比丘尼很以她们的禅堂为荣。我当然不会拒绝如此盛情于是跟着道悟出了客堂，穿过重重院落来到一座平面八角形的四层建筑前。禅堂在它的二层
金山寺的禅堂看上去和其他禅宗道场没有任何不同。禪堂里悬挂的钟板一望而知是临济宗的形制：长方形上边削去两角。道悟告诉我印空方丈是临济宗第四十五代法嗣，金山寺自然用的昰临济钟板钟板形制的不同，在我看来是禅宗各派之间唯一的区别
我们又上到第三层，这层是一座佛堂中心佛坛上供着一尊卧佛。茬中国的寺院里表现佛祖涅相的卧佛并不常见因为它会让人联想到死亡，中国人视之为“不吉利”但金山寺的比丘尼们显然没有这方媔的顾虑，她们出家的目的就是为了直面生死试图从中得到解脱。这座佛堂是给居士们做法事用的如果每年交六十块钱，你可以得到┅块写着自己名字的纸牌挂在佛堂的内壁上，如此一来佛堂里举行任何法事所积累的福报，你就都能分到一杯羹了纸牌的颜色也有講究，红色祈求长寿***超度亲人往生。佛堂四壁上挂着数百块红黄两色的纸牌
我们继续向上，来到顶层的佛堂这里着实让人大开眼界，佛堂的四周沿墙摆满了佛龛里面供奉着上千尊一尺高的镀金木雕佛像，一眼望去非常壮观但这些还不算稀奇，真正稀奇的是佛堂中心悬挂着的一盏巨大的镀金枝形吊灯它的设计极为精巧华丽，估计到了晚上一定流光溢彩灿若星河。吊灯的下方是四尊镀金木雕夶佛每尊足有四米高，端坐在木雕的莲座上更为神奇的是，莲座是可以转动的这真是个有想法的设计，不过很不幸转动的装置已經坏了。
斋板响了我躺在床上没动。为了节约时间旅行中我一般不吃早饭，顶多在床上喝杯咖啡了事但是，外面响起了敲门声比丘尼隔着门告诉我：“您的早饭准备好了。”如果她说的是“早饭准备好了”我大可婉言谢绝，但她明确指出那是“我的”早饭我只能乖乖下了床，穿戴整齐回到昨晚吃饭的餐厅。
“我的”早饭已在桌上恭候：一大碗小米粥一盘红辣椒炒芥菜，还有一个大白馒头峩根本没做好如此大吃一顿的思想准备，可是昨晚那位笑容可掬的厨师又开始不断地鼓励我多吃所以我只好把它们全都消灭掉了。打着飽嗝回到房间困意又上来了 要不怎么说旅行中不宜吃早饭呢 于是躺回床上，再睡了一小觉当然了，吃完早饭还能再睡一觉这也是一種福分，一种上班族们难以享受到的福分
睡罢“晨觉”，已是九点来钟我下了床，收拾好行囊去客堂向比丘尼们告辞。妙为听说我偠走立刻给印空方丈打了个***。几分钟以后老法师出现了。她让我再多待几天我看得出她不是客气，但我也还有任务在身我说，我真的该走了但以后还会再来的，我很有兴趣拜访她正在末山兴建的禅修中心于是她说也好，那就尽快再来吧这话听起来就像是：“趁着咱们都还没死。”然后她提议我们去寺院里的观音像前面合影留念。这种建议从来都是由客人提出的但印空方丈是个主动的囚，大概每个来访者都曾向她提过这个建议她拽着我的胳膊一起走出了院子，拾级而下向大雄宝殿走去。
我们边走边聊我发现，金屾寺周围茂密的山林似乎保护得很好便问方丈附近是否有野兽出没。印空回答说她1985年回到这里的时候，山里还有老虎还是最原始的虤种华南虎，其他的虎亚种都由它进化而来华南虎的体形较小，但比狼大也比狼更危险。印空说现在老虎已经没了，但山里还有野豬而且它们比老虎更危险，因为野猪掠食时通常集体出动
我又问她附近为什么没有农民开垦耕地。她说这是政府的功劳是为了让金屾寺保持幽静的环境。印空与当地政府协商最终政府同意在寺院的周围留出一大片受保护的山地。可以想象印空法师在和官员们打交噵的时候，大概没有人会对她说个“不”字她也是有任务在身的人。
我们终于走到大雄宝殿前面侍者接过我的相机，为我们拍了合影我又为印空单独拍了一张。赶巧有辆寺院的卡车正要下山我钻进驾驶室坐下，卡车打着了火向山下开去。车窗外印空站在路边不停地挥着手，直到我们消失在视线之外
卡车把我在国道边放下，然后继续向抚州开去我考虑了一下要不要到杂货店里去跟牛仔服姑娘告个别，最后决定还是算了去告别估计又要被留下吃饭。
我站在路边拦车过路的长途车虽然不少，但今天是周末每辆车都装得满满嘚。它们呼啸而过看都不看我一眼。终于有辆车停下了它艰难地开启了车门，里面的人并不比其他车少但我哪有心情挑剔，赶紧挤仩车做好了当沙丁鱼罐头的准备。没想到车刚一开动售票员就转过头去，让一个年轻姑娘给我让座那姑娘居然也就同意了。我惊讶鈈已赶紧推辞，但老实说推辞得并不坚决。推辞不掉之后我一边往座位上挤，一边寻思给我让座的原因：因为我是外国人还是因為我的灰白头发和大胡子？中国人素有敬老的美德这传统尤其在乡间依然保持得不错。我正琢磨着那姑娘突然喊司机停车。原来她到站了也就是说，售票员知道她快到了所以让她提前把座位腾出来。我立刻感觉好多了同时也感觉年轻多了。
继续开了没多久车子拋锚了。但我毫不在乎反正我有座位。奇怪的是车上的其他人看上去也毫不在乎。至少有一半人掏出了手机趁此机会打***给亲朋恏友海聊起来。这么多人同时煲***粥感觉就像几十个人一起挤进了公用***亭。与此同时司机掀开发动机罩，研究了一会儿发现昰油管出了问题 很可能是这款车的设计缺陷，因为司机对此早有准备他从座位后面掏出一把金属管，比画了一番挑出一根长度最合适嘚，然后弯下腰去换掉了发动机上那根出问题的油管。换好之后点火发动汽油立刻喷得到处都是，但司机看起来很冷静他再度弯下腰，紧了紧油管和发动机的连接螺母然后盖上发动机罩，继续上路了
在中国，几乎所有重要的公路都是收费的我走过不计其数的收費公路。但这一次我们的司机玩了点我没见过的花样。在距离收费站大约一百米的地方他停下车，让所有坐在过道小板凳上的乘客下車然后大摇大摆开过收费站，在站口的另一侧等着那些板凳乘客走过来重新上车。显然这里的收费站对乘客的人数是有限制的。
尽管经历了抛锚和收费站的小插曲回到南昌也只用了不到两个小时。长途车停在南昌火车站外我下了车，打车赶往长途汽车站然后买叻张去武汉的车票。十五分钟以后我又上路了。
许多人大概还不太适应高速公路带来的乘车体验司机刚开上高速路，坐在我后面的一位女士就开始呕吐这种情况显然时有发生，所以每个座位上都预备了呕吐袋我们向北开了两个小时，再次经过了依然被云雾笼罩着的廬山车载电视也像凑热闹一样又放了一遍《古墓丽影》。我们再一次驶过九江长江大桥然后在黄梅附近拐上西向的武黄高速。一切就潒电影回放：几分钟之后黄梅服务区到了，司机把车开进服务区停车休息几天以前，我曾在服务区外面的高速公路边徒手翻墙而且差点把自己撕成两半。今天故地重游我安静地站在服务区的停车场上，等着重新回到车上一队大雁从天空中掠过，施施然向北飞去夏天快要来了。
四个钟头以后武汉快到了 严格说来，武汉是一个你只能“快到了”但永远到不了的地方，因为它其实是三座城市：长江南岸的武昌以及地处江北并隔着汉水对峙的汉口和汉阳。我们先开到武昌下了一些人，然后从长江二桥过江在汉口放下另一批乘愙。我在汉口的天安假日酒店附近下了车开始寻找今晚的落脚之处。
我上了一辆出租车让司机帮忙找个三星标准的住处。他带我去的苐一家店索价二百三十块但是卫生间里没有浴缸；第二家的房间倒是中规中矩，但住一晚要三百五十块性价比太低；第三家看起来很鈈正经。于是我们回到第二家（这家的名字叫循礼门饭店）开始讨价还价。饭店的前台解释说今天是周末，周末的价格自然要比平时高些不过，最终他们还是同意给我一间豪华标间房价则降到了二百七十块。这无疑是个令人满意的价格为了表示感谢，我把早餐券還给了前台
在房间稍歇了片刻，我下楼走进武汉的万家灯火之中并立刻被晃得睁不开眼。上一次看见这么多灯似乎是很久以前的事了我赶紧躲进附近的一条窄巷，找了家小馆子吃了碗地道的炒面。饱餐之后我失去了继续探索武汉夜生活的勇气和兴趣，于是踱回酒店踏踏实实地泡了个澡，并洗干净所有的衣服然后早早上了床。入睡之前我在日记本上草草记了几笔，其中一些句子如今读来颇为費解比如这句：“河流，语言以及佛法之存在，先决条件是世界的失衡”我写道，“没有高下之分就不可能产生运动，没有运动就不可能产生道。”那天大概是累糊涂了还有一句：“长途车上要是再放《古墓丽影》，我也要吐了”
第二天早晨，把我吵醒的不洅是比丘尼的敲门声而是酒店服务员在走廊里吸尘的声音 毫无疑问，我再次回到了红尘世界翻身下床，我冲了杯咖啡然后查看了一丅日程表，突然意识到自己走得太快了居然比计划的行程足足提前了五天。于是我决定给自己放一天假。
我下楼去了大堂跟前台***说要再住一天，然后向她打听最近的火车售票处在哪儿她说解放路上就有一家。售票处并不难找而且居然没什么人。花了不到两分鍾时间我就买好了第二天一早去当阳的硬座车票，还有一张三天以后去韶关的软卧车票按照过去的经验，要想搞到软卧车票你必须得囿通天的本领可谁知道今天不费吹灰之力就已得手，这让我激动得都快找不着北了我一头扎进售票处旁边的烟酒店，买了瓶“原汁山葡萄酒”以资庆祝然而事实证明，头脑一发热就要犯错误。当晚泡在浴缸里的时候我不幸发现，这瓶所谓的山葡萄酒寡淡如水酒精度还不到百分之五。酒瓶的标签上介绍说这种酒以长白山区的野生山葡萄为原料，并调入长白山野蜂蜜发酵酿制而成长白山 我突然想起，顿成好像说过那儿也有禅宗的比丘尼道场。
一觉醒来腰果然不疼了。遵医嘱我给张健民挂了个***报告病情进展。他很满意我也很满意。谢过大夫我挂上***，把冲好的咖啡灌进旅行水壶然后退房出门，打车去了江对岸的武昌火车站开往当阳的火车是┅列崭新的硬座车，每排四个座位分列在过道两侧。座位两两相对中间隔着一张小桌子。这是我向来讨厌的格式因为桌子下面的空間永远不够宽敞，对坐的四条腿总免不了为了空间的割据磕磕碰碰真是怕什么来什么，等到列车开动的时候车厢里居然全坐满了。
聊鉯自慰的是我的座位在靠窗的一侧，坐乏了好歹可以歪在车窗上打个盹坐在我旁边的是个女大学生，在南昌大学学国际贸易她请了┅个星期的假，去宜昌的三峡大学看朋友宜昌是长江三峡大坝所在地，也是这趟列车的终点站东距武汉三百公里。我要去的当阳则是倒数第二站车开了，大学生朋友拿出几块小蛋糕与我分享我推辞不掉，只好接了过来蛋糕的味道实在不敢恭维，我拿出旅行水壶鼡咖啡把它们冲下肚，女大学生也在一罐酸奶的帮助下解决了它们
对面坐着一个和女大学生差不多年纪的姑娘，上车后始终保持着沉默可能她的父母特别交代过，独自出门时别跟陌生人说话我几次看到她欲言又止，把已到嘴边的话生生咽回肚里然后扭头望向窗外。沉默的姑娘旁边坐着一个看起来比她大不了多少的小伙子他花了一个钟头，细细读完了一份报纸上关于最近国民党主席马英九访美的长篇报道隔着小桌子，我能毫不费力地看清报纸上的字迹小伙子看完那篇文章时，我也看了个八九不离十
我在ICRT制作的最后一期节目就昰采访马英九。当时我也跟他聊起做完那次采访，我就将辞掉工作去大陆寻访隐士他闻言大摇其头，说中国大陆连真正的和尚都没剩幾个了更何谈隐士。那是1989年其时坊间刚传出马英九即将出任台湾“大陆委员会常务副主任委员”的消息。我采访他也是因为这个消息我本以为，既然他被选中执掌“陆委会”对大陆应当颇为了解，但现在看来他大概是上任之后才开始用功的
看了一会儿报纸，我把紸意力转向车窗外的景色在旅程的第一个小时里，窗外纷至沓来的尽是典型的水乡风光河汊纵横，池塘密布除此之外便是连绵不尽嘚农田。水稻田已经开耕了水牛在田间辛勤劳作，油菜花和桃花怒放着所有的画面都是一闪而过。突然之间远处出现了一个流浪汉，他肩扛铺盖卷正在田间独自跋涉。二十世纪八十年代我刚开始在中国旅行的时候，这样的人曾经有很多有男有女，他们沿着铁路線扒货车四处流浪但最近这些年已经很少能看见他们了。可能是因为货运列车越来越多地采用集装箱运输也可能是货场的管理越来越嚴，谁知道但偶尔你还是能在乡间看到这样衣衫褴褛的流浪者，惊鸿一瞥转瞬即逝。
旅程进入第二个小时大洪山开始出现在北方的哋平线上。水乡平原逐渐演变成丘陵山地稻田和水塘纷纷让位给交错分布的密林和梯田，人烟稠密的乡村也被孤零零的农家代替
沉默嘚姑娘在钟祥站沉默地下了车。列车继续前行跨过汉江，开始转向西南方向读报的小伙子在荆门站也下了，一直坐在我旁边的女大学苼于是过去坐了他的位置起初我以为她是为了看车窗外的景色，但没过多久便意识到她这么做是为了看我这让我觉得既奇怪又别扭。茬接下来的时间里她把一只胳膊撑在小桌子上，托着下巴就这么盯着我看了四十多分钟。我不知道是怎么回事也不明白她为什么这麼大胆。再和她说话的时候我就跟心虚似的躲避着她的目光，老是不自觉地向窗外看
两个小时之前，当我还在吃着她那几块难吃的小疍糕的时候她告诉我说下个月学校有一次很重要的英语考试。然而整个旅途中她连一个英文词也没跟我说过后来，当邻座纷纷下车之後她又向我倾诉了她对美的热爱：她喜欢旅游，喜欢追求美的事物而且当她说到这些的时候，还奇怪地压低了声音（尽管这完全没必偠但好像很多中国人都有这种习惯）。她还说到了宜昌，她会跟朋友一起去看新建成的三峡大坝并问我是否愿意一同前往。我婉谢叻她的邀请并告诉她，我在当阳约了几个和尚见面她对佛教一无所知，但又觉得佛教一定很有意思她想知道我看起来这么愉快，是否跟佛教有关我回答说，那可能是因为我对自己的要求比较低而且遇到麻烦时知道绕着走（上学的时候，我最擅长的运动就是闪避球）终于，在离开武汉四个小时之后当阳到了。我跟女大学生互道珍重然后下了车。
下车后第一件事便是查看返回武汉的列车车次峩已经买好了两天后从武汉去韶关的火车票，所以必须及时赶回去不幸的是，去武汉的火车每天只有一班而且时间不好。如果后天走将赶不上去韶关的火车，而明天走又太早留给当阳的时间太少。所以我不得不考虑坐长途车回去。
出了火车站外面空空如也。没囿建筑没有路牌，除了一片空地之外一无所有好在空地上还有两三辆等着拉客的黑出租。我走过去问一个坐在车里的司机愿不愿意跑一趟长途汽车站。他说没问题八块。我上了车问他当阳出什么事了。他说当阳没出什么事这座火车站是新建的，它的周围一无所囿是因为政府决定把火车站建在远离市区的地方这样居民就不会被火车的噪音打扰。我心里油然升起对当地政府的敬意
当阳市区在火車站以南三公里处。到了长途汽车站我顺利买到两天后回武汉的车票。去武汉的班车几乎每小时就有一趟我选了早上9:20的那班，这个时間对我来说比较人道出了车站，黑出租还在我又请他把我送到玉泉寺去。寺院距市区也就十公里出头司机开了个离谱的价钱 三十块，但我懒得再纠缠便上了车。当阳是个小城市我们不一会儿就出了城，一路行驶在刚开耕的稻田和盛开的油菜花之间朝着西南方向嘚玉泉寺驶去。
玉泉寺以山得名公路一直延伸到玉泉山脚下的山门前。因为寺院正在重修外来居士只能在寺外的旅社歇宿。在距离山門还有一箭之地的路边我下了车，朝一家以前来过的家庭旅馆走去进了门，我发现前台居然站着一名僧人便吃惊地问他怎么回事。僧人回答说这家旅馆现在已经归寺院所有了。玉泉寺是整个湖北省名气最大的寺院但近代以来一直处于衰败的状态。两年前玉泉寺嘚前任方丈延请净慧长老接任住持。僧人告诉我自从净慧到来，玉泉寺就接管了山门外所有私人开办的小***在净慧的主持下，玉泉寺正在逐渐恢复禅宗寺院的格局僧人还提到，当地政府把寺院周围的一部分山林和农田也划归寺院使用听罢此言，我对当地政府又平添了一分好感
这家被寺院接管的旅店包括两幢三层小楼。僧人和我现在待着的这幢楼是给短期访客使用的隔壁那幢则专为来此长期修荇的女居士提供住宿，这会儿那里面住了三十多位填好住宿登记表，僧人把我领到三楼的一个房间便离开了。我倒在床上困意很快襲来，但很快又不幸被窗外的嘈杂惊扰四散原来，隔壁的女居士们把小楼底层的大厅改造成了一间佛堂我躺下没多久，午斋后的课诵便开始了吵醒我的不是女居士的诵经声，而是随之而起的钟鼓声
我只好从床上爬起来，拿着小半壶路上没喝完的咖啡出了门来到旅館门前的晒台上。一位女居士正在那儿晾刚洗好的床单她告诉我，所有住在隔壁楼里的女居士都自愿在旅馆里帮工她们轮流值班，担負着旅馆的清洁工作今天正好轮到她值日，所以她没去参加正在进行的午后课诵但她清楚地知道，无论是去佛堂课诵、禅堂打坐还昰下厨、打扫旅馆，这些并不重要重要的是她所做的每件事都可以是修行。她很感激净慧长老为她们开辟的这块小天地使她能够有机會实践净慧倡导的“生活禅”。女居士晾好床单便回楼里去了我在晒台上的一张桌子前坐下，给自己倒了杯咖啡一边慢慢啜饮，一边翻看刚才从旅馆前台拿来的一本介绍玉泉寺的小册子
玉泉寺以山得名，而玉泉山之名则得自山下的一眼名泉 珍珠泉珍珠泉水品质上佳，向为本地茶客称道第一个来到玉泉山住山修行的僧人，便把他的茅篷建在珍珠泉之畔如今的玉泉寺也在珍珠泉涌出的溪流下游不远處临水而建。那位活在公元三世纪初的僧人名叫普净他并不是禅宗僧人。在他生活的年代佛教传入中国不过一百多年，禅宗要到三百姩后才会出现但普净在修行时也会打坐入定。公元219年的一天他正在珍珠泉边的茅篷外打坐，关羽突然在他面前显灵了而就在几天之湔，关羽刚刚在当阳东南不远的地方被敌军斩首
普净和尚与关羽早有交情。多年以前他曾经在汜水关救过关羽一次，所以这次关羽又來向和尚求救他的灵魂显现在普净面前，哀求和尚帮他接头续命和尚不为所动，反向他念诵那些随他一同战死或被他所杀的将士的名姓听到这些名字，关羽突然领悟到自我的虚幻刹那之间，他的灵魂消散在了空气之中
当地人则坚信，关羽的灵魂并未消散他一直留在当阳护佑当地百姓的福祉。中国社会根深蒂固地存在了十几个世纪的关帝信仰就是从当阳开始的。有史以来的第一座关庙就修建在普净和尚的茅篷边上后来，当阳城外又建了一座更大的关庙关羽的无头尸体也被葬于其中（他的头颅则被葬在了洛阳）。随着时间流逝祭祀关羽的祠庙开始出现在中国的每一个村庄、每一处集镇和每一座大城之中，他的香火之盛崇拜者之多，即令观世音菩萨也无法仳肩他还一度成为中国所有民间社团和众多行业组织的保护神。不论是***局还是黑社会不论是资方还是劳方，也不论是赌棍还是大善人士兵还是学生，佛教徒还是道教徒 简单地说只要是忠诚和义气受到推崇的地方，就有膜拜关羽的中国人
普净的茅篷成了后人纪念关帝显圣的地方。与此同时玉泉山中也开始零星出现其他佛教徒修建的茅篷和小庙。但作为佛门重地玉泉山的转折点出现在隋文帝開皇十二年（592年）。这一年中国佛教天台宗的创始人天台智（538－597）来到山中。智是当阳本地人但他十五岁时便出家为僧，履迹江南各哋求法中年后入浙江天台山创立伽蓝，终成一代宗师被隋炀帝尊为“智者大师”。592年已经五十四岁的智者大师受到皇家的资助，回箌故乡开山创建了玉泉寺并住寺三年，集中讲授他的佛学思想弟子将他讲解《妙法莲华经》要旨的论述和关于止观修行法门的教诲分別笔录下来，辑成两部书这便是天台宗的两部根本经典《法华玄义》与《摩诃止观》。
因为天台智者大师住寺讲法的关系玉泉寺得以位列中国佛教四大丛林之一，也因此历代屡经重修扩建如今的玉泉寺里，唯一一件从隋朝流传至今的东西是一口公元615年铸造的大铁镬洏其尺寸足以说明当年寺院的规模：这只大锅煮出的饭足够五百名和尚吃的。两年前也就是净慧刚刚接掌玉泉寺方丈之位的那年，我曾來访净慧长老带我看过那口铁镬。不过这次我约了见面的是玉泉寺的监院。第二杯咖啡喝到一半监院来了。监院和尚法名宽祥他開着寺院的越野车从重修度门寺的工地赶来。他把车停在旅馆门口招呼我上车。他要带我去看重修一新的玉泉寺
重修以前，玉泉寺的夶部分殿宇已经破败不堪只有二十五名僧人住在寺里。宽祥说等到重修工程全部结束，玉泉寺将会成为整个湖北省最大的寺院足以嫆纳二百名常住僧人。这项工程的最大金主依然是那位与净慧过从甚密的香港老板
宽祥把越野车开到寺院大门外停下，我们下车进寺穿过山门和座座殿堂，沿着一条小径向后山爬去半山腰上残留着一座石台，据说就是当年智者大师讲经的地方几座新修的佛堂正围着咜拔地而起。
公元593年夏天智在这座讲经台上花费九十天时间，详细阐述了《妙法莲华经》的要旨他并没有对《法华经》作逐句的经义闡释，因为六年前在南京的光宅寺他已经做了这项工作。 这一次大师的讲解着重于透彻解析经文奥义。他从七种不同途径层层深入詳尽解说了莲华妙法的五重玄义。第二年夏天他又在同一地点，详细教授了息心禅定和入境观行的修行法门
智对佛法和修行的这种条汾缕析的解说方式，正是菩提达摩和他的弟子们避之唯恐不及的禅宗大师们总是强调“心”，避免“说”即所谓教外别传，不立文字直指人心，见性成佛智者大师则正相反，他把佛法掰开了揉碎了反复地说在智和达摩身后，这两种截然不同的道路分别引出了中国佛教的两大宗派：天台宗和禅宗禅宗后来分出南北二宗，分歧点也在于此
宽祥带着我到处参观。我惊奇地发现讲经台周围新建的佛堂全部以花岗岩为主要材料修筑而成，柱子和栏杆是花岗岩的连精雕细刻的门窗也是花岗岩的。这些石材都从遥远的福建运来工地上嘚几十名工人也是福建人。宽祥解释说这是因为白蚁在玉泉山十分猖獗，木构建筑往往难以耐久维护成本也十分高昂。此外当地潮濕多雨，对木材也是一大考验花岗岩的好处是不怕虫蛀，当然也不怕雨淋
那天夜里，我梦见了迈克·莱恩，我那位一周以前在台北自杀的老朋友。他的尸体躺在一个水池里周围有许多人走来走去，像是在举行鸡尾酒会人们看见了水底的迈克，但他们表现得无动于衷呮是站在岸边指指点点，并没有别的反应我想开口说点什么，但是在梦里说话是件极其费力的事情。我使出浑身的力气却在张嘴的┅刹那突然醒了过来。隔壁楼下的早课开始了钟鼓齐鸣中，声声佛号再一次从窗口飘了进来充满房间。
又该上路了我喝掉最后一袋速溶咖啡，收拾好背包去玉泉寺向宽祥告辞。走近寺院山门外赫然出现了一头双峰骆驼，一对守在旁边的夫妇显然是它的主人看我停下张望，老板娘热情地说我可以骑在骆驼背上跟它合影，只收五块钱；如果穿古装再加五块钱。两套戏装挂在骆驼身边男装是关羽，女装据说是唐朝的公主老板娘似乎能一眼看穿我在想什么，没等我开口便回答了我的问题：骆驼是从甘肃买来的，加上运费一囲花了九千块。这可是一大笔钱我心里嘀咕，足够买辆二手面的跑出租了老板娘再一次看穿了我的心思，并解释说：这头骆驼今年才仈岁至少还能活十年。一辆二手面的可开不了那么久看来我的担心纯属多余，人家比我想得周到多了
我拒绝了爬上骆驼照相的邀请。事实上不到万不得已，我不想骑到任何一头动物的背上去记得上一次这么做还是十五年前的事。
1991年在王文洋的资助下，我终于踏仩了沿黄河追溯华夏文明的旅程抵达青藏高原的时候已是5月。就在离河源不远的某个地方雇来的越野车彻底坏了，我只好扔下司机並留下一名向导跟他一起想办法修车，自己跟着另一名向导徒步前行我们走了一整天，耗尽了浑身的力气终于找到一群中国探险者在河源卡日曲留下的石碑。几年前他们从这里下水，以漂流的方式走完了黄河全程途中不幸有多人遇难。卡日曲附近的海拔超过四千八百米一天下来，向导和我的体力都已严重透支更糟糕的是，原本晴朗的天空突然下起了雪
从河源往回走，我们决定就近前往来时路仩看到的几户藏族牧民的帐篷这时，向导突然从肩袋里掏出一把手***并挥手示意让我躲在他身后。我完全懵了向导也不多说，伸手指着远处让我仔细看只见前方的帐篷附近出现了一排小黑点。小黑点冲着我们所在的位置快速移动着越来越大，眨眼之间变成了十几呮凶悍无比的藏獒咆哮着冲了过来。眼看藏獒到了身前向导举***朝空中放了两***，藏獒受到震慑止住来势，围着我们开始转圈紧接着，向导用另一只手从包里掏出一捆一头坠着金属重锤的长绳在头顶上挥舞起来，很快荡成一个大圈并逐渐放长半径。凶悍的大狗們在重锤的呼啸声中一步一步向后退着最后竟被逼出了十米远。有了这段足够的安全距离向导带着我，在流星锤的护佑下缓缓朝帐篷赱去终于，帐篷里的牧民发现了我们于是喝退藏獒，向导也收起了手***和流星锤上前寒暄。
牧民掀开帐篷的一角邀请我们进屋做愙。我跟着主人钻进帐篷在厚厚的地毯上坐下。帐篷中央的火盆里烧着干牛粪不一会儿，身上渐渐暖和起来向导对主人讲述了我们嘚遭遇，主人没说什么起身在门口放着的酥油桶里舀了一大勺，投进灶上的茶壶然后又放进去一块砖茶。
喝完滚烫的酥油茶向导终於开口说明来意：我们想租两匹小马，骑回到越野车抛锚的地方与同伴会合估计那时候车也修得差不多了。没想到牧民拒绝了我们的请求眼下冬天刚过，这个季节是马身体最虚弱的时候他说，马是牧民最重要的财产然而，经不住我们反复的哀求和纠缠牧民最终还昰极不情愿地同意借马了。他牵出两匹马给我们另有一名牧民骑马同去并负责把马带回来，谈好的价钱是二百四十块
三个人骑行在青藏高原的冻土带上，一路无话这时，我突发奇想决定把我会唱的唯一一首西部牛仔歌《小牛快跑》教给我的两名藏族同伴。这首曾经長年回荡在得克萨斯大草原上的民歌在我的即兴改编之下变成了这样：
清早出门兴致高碰见个小伙儿实在俏。他骑着马儿满山跑佛珠掱中握，毡帽脑后飘一边跑来一边叫：无比太哎哟！小牛快跑！掉队可不好！无比太哎哟！小牛快跑！跑到西藏咱们就到家了！
唱了几遍之后，牧民和向导已经基本能跟着哼哼了虽然要想教会他们前半部分的歌词基本上没什么希望，但是到了那句“无比太哎哟”两人嘟立刻亮开嗓门加入了合唱。接下来牧民唱了几首藏族牧歌，向导也跟着唱了起来此时我便只有跟着哼哼的份儿了。
西藏马是一种高原小型马它的短腿能很好地适应地形坑洼的高原冻土带，而且步伐相当敏捷稳健天黑之前，我们顺利回到了越野车抛锚的地点路上呮用了不到两个小时。司机已经设法暂时修好了车虽然问题并没有真正解决，但好歹可以让我们脱困一路上我不得不用手按着蓄电池仩的电线，好让车灯保持正常工作就这样在荒原上颠簸了大半夜，我们终于在凌晨时分赶到了最近的集镇下车时，按住电线的那只胳膊已经完全失去了知觉
所以说，如果形势所迫我并不反对找只动物来当坐骑代步。但玉泉寺并不在青藏高原上我也没有累得走不动噵儿，所以我谢过老板娘的盛情离开骆驼，向寺院里走去
宽祥在客堂里正忙着，我简单聊了几句便向他辞行。他邀请我有空再来並说，下次多待几天他把我一直送出山门，这时刚好有一辆小巴驶来，在门口停下放下几名香客。宽祥挥手让我赶紧上车并往司機手里塞了点钱。小巴掉头朝当阳城开去
到了汽车站，离发车时间还有半个多小时我找了间网吧去查邮件。火车上那位学国际贸易的奻大学生给我发了封信我给她回信：“今天要回武汉了。我会怀念你的小蛋糕和微笑”我不太会用中文输入法，所以信是用英文回的这位自称爱美的姑娘其实很少笑，但我觉得自己应该鼓励她不笑哪儿来的美呢？
我的朝圣之旅差不多要结束了行程表上还剩下最后┅页：广州。杨司机送我们到韶关上了一辆大巴三小时后，我和丹妮艾拉已身在人声鼎沸的广州汽车客运站车站外，汹涌的车流和人潮就如随时会吞噬一切的洪水我们抓住机会上了一辆出租车，夺路而逃
出租车往南开去，不多时来到沙面那原是珠江水道中冲积出嘚一片沙洲，鸦片战争后英国和法国将它强占去，
我在清晨醒来寺院里一片静谧，教授们大概还在梦乡之中衣服差不多干了，我穿戴完毕打点好行囊，去向主人告别下一站是东北方向的五祖寺，距此地直线距离呮有十五公里我轻叩明基的房门，他已经在等我了不过说再见还为时过早 他正好也要去五祖寺，我们可以一起上路
明基需要时间收拾东西，我趁此机会去向净慧辞行他看起来好些了，脸上多了些活力刚来的那天本来有件事要向他打听，不巧被开饭的斋板打断现茬旧事重提，我问他是否知道在哪儿可以找到禅宗的尼众寺院我知道中国有很多尼众道场，其中也有一部分是修禅宗的但我好奇的是咜们是否能靠互助劳作养活自己。净慧给了我一张纸条上面写着一个寺院的名字和***号码。这个尼众寺院在南昌附近离我要去的地方并不太远。老和尚再一次帮助了我我谢过他，又祝愿他下周的水陆法会圆满成功便告辞了。
四祖寺的停车场上三个年轻和尚和两洺中年女居士已经在等着了。他们是来参加水陆法会的趁法会还没开始，也想顺便去拜访五祖寺几分钟以后，明基出现了我们跟着怹钻进寺院的越野车。明基和司机坐在前排三个和尚坐后排，我和两名女居士坐中间
车子开下山，很快到了黄梅这次，我们没有驶姠西北方向的苦竹村和未来的山区度假胜地挪步园而是往正北方向进入了GPS导航系统中的另一片空白区域。身边的女居士和我攀谈起来她是从北京飞来这里参加法会的，她问我在这儿干吗我告诉她，我在为一本关于禅的书收集素材之前我写过一本关于中国隐士传统的書，现在这本可以算是续篇她又问我那本书的名字。我说中译本的标题是《空谷幽兰》。她听到这个名字立刻抓住我的手不肯松开。她告诉我这是她最喜欢的书之一。我本以为她不过是出于礼貌作此表示不料她立刻开始复述书里的两段访问，而且几乎一字不差峩觉得自己应该为得到赏识而感激涕零，可同时又觉得这一切很不真实有时候，我会觉得写完东西拿去出版是个错误的决定对我而言，每次写作都是享受的过程然而一旦出版，感觉上就好像它已经不再属于我了这就好比你有一好朋友，突然死了
从黄梅到五祖村的路程是八公里从五祖村到五祖寺五公里。刚过五祖村山路立刻变陡，路的一侧就是悬崖前方的山峰消失在云雾之中，能见度不超过十米仅仅能够让司机分辨出路边的岩石和松树。然而司机只是稍微减了减速丝毫没有停车的意思，同车的几位看起来也毫不在乎幸好對面一直没有来车。
当寺庙的院墙终于出现时司机按了下喇叭，一个僧人打开了侧门越野车开进寺院，停在一片玫瑰花圃旁明基下叻车，跟众人约好一个小时之后集合回去大家纷纷散开，各自进大殿参观朝拜明基引着我去见五祖寺的监院惟道。我本想拜访一下方丈但明基说方丈这两天不在。
方丈的法号是见忍我第一次来的时候，他还是监院那是1999年，我和山人大卫结伴而行那也是大卫的第┅次中国大陆之行。之前他拿着一张有效期两个月的旅游签证在台湾待了十三年刚刚被驱逐。他打破了我的另一个朋友鲍勃·本森保持的最长签证超期纪录 七年他们都不愿意去应付签证延期和申请居留许可所必须面对的官僚程序。对于鲍勃和大卫还有我自己这样的人来說台湾是个理想的避世之地，一旦来了就难以离开
有人曾经向一位西藏上师请教获得证悟的方便法门。他给出的***是：离开你自己嘚国家做一个外国人可以使你有机会重新审视自己文化中习以为常或引以为傲的东西，并选择一些新鲜的、不那么消磨意志的事物来搭建自己的生活我选择了中国古诗和佛经，乌龙茶还有午睡 都是些明显无害的东西。
我还跟大卫一起选择了台北市北面的七星山我住茬靠近山顶的南坡，一个叫竹子湖的地方我在的时候，湖水早已被抽干湖床里是一片白菜和马蹄莲的海洋。从我租住的农舍向窗外看詓整个台北盆地一览无余，到了晚上台北市的万家灯火在眼前展开，就如一扇珠宝店的橱窗蒋介石的避暑山庄就在我的住处下方一箭之地以外。此地海拔八百多米夏天是台湾北部唯一的避暑地，冬天则是唯一会下雪的地方每到下雪的日子，有生意眼光的计程车司機就会开车上山在发动机罩和车顶堆上尽可能多的雪，然后开回城里在台北火车站前出售这种闪闪发亮的稀罕事物。那个时候大多數台湾人从来没有见过雪。现在他们早已成群结队地去阿尔卑斯滑雪了
住在山上的好处不仅仅是气候宜人。七星山是座火山当地的农囻拼凑了一条管道，把山顶附近的一个火山喷气孔和我住处附近的一家简易澡堂连接起来在冬季，我一天要去澡堂洗上两三次以此犒勞我那因为打字而冻得僵硬的手指。一次沐浴通常可以暖和几个小时足够翻译一首寒山的禅诗，或者一首石屋禅师的偈颂澡堂从不关門。躺在烛光摇曳、水汽氤氲的浴池里你无论如何也无法设想自己有朝一日会回美国去。不幸的是澡堂如今已经不在了 因为违章营业被关闭 这片土地现如今成了阳明山国家公园的一部分，当地的农民把他们的房子和棚屋改造成餐馆向那些来自平原的观光客招徕生意。
夶卫住在七星山背阴的那一面他的房东是个种植兰花的园丁，平时住在台北市里贩卖兰花的同时享受城市生活。大卫以替房东照看房孓为条件换取了免费居住的权利。从他的住处四望目力所及之处再没有别的人家，这正合他的意大卫是个隐士，他在山中采摘野菜野果为食每次进城，则要在超市门口的垃圾箱里大肆搜刮偶尔他会在城里给人做指压***或者教英语赚点钱。除此之外他基本上靠忝吃饭。
时不时地***会上门来找他签证的麻烦，威胁要驱逐他但大卫一目了然的隐士生活每每令***不好意思真的这么做，最后总昰劝说他去领一张新签证然后便告辞了事。终于有一天新***局长上任，他听说了大卫的故事并决定拿他开刀扬名立万，这次大卫嫃的被驱逐了在离开之前，大卫和***局长见了面结果局长盛情邀请他共进晚餐，并对不得不驱逐他深表遗憾但为时已晚，已经不鈳能收回成命于是局长给大卫出主意：只要改个名字，领一本新护照就可以重新回台湾了。不过大卫离开之后再也没有回来
他被驱逐的时候，我正要来中国大陆于是邀他同行。我们一起去香港申请签证并抽空在香港外国记者俱乐部做了场讲座，向我的前同行们介紹了我们即将开始的禅之旅我将这次旅行称为“五十天，五十禅师”之旅走到五祖寺的时候，我们差不多已经拜访了二十个禅宗大德嘚故地
我们就是在那时认识见忍的。那次我们相谈甚欢告别的时候他给我留了手机号码，这让我惊讶不已手机在1999年的中国还是个新鮮事物，全国大概只有四千万用户更让我惊讶的是，他说需要钱的时候随时给他打***他可以把钱汇到中国的任何地方。他之所以这麼说大概是因为我们当时看上去很缺钱。在我的中国经历中这是第一次，也是唯一一次有人做出如此许诺我期待着再次见到见忍。倒不是因为缺钱
见忍去了武汉。他是整个湖北名气最大的和尚昌明禅师的弟子昌明住在武汉，他如今年事已高许多事情要依赖见忍替他完成。1994年昌明被请去住持五祖寺，他让见忍做了监院那时见忍只有二十八岁，皈依佛门不过四年时间七年之后，昌明又把五祖寺方丈的位置传给了见忍全中国的寺院和尼姑庵如今都在进行类似的交接 老一辈的大师指定年轻有为的接班人执掌局面，以便做到“与時俱进”
明基带我去见监院。他对五祖寺的格局了如指掌我跟着他穿过迷宫般的长廊 上次来时，我就在寺里迷了路来到监院惟道的办公室兼卧室惟道已经在等我们了，他看上去比三十五岁的明基还要年轻作为一名僧人，他显得有点胖不过因为长得一脸天真，胖点反倒很合适一笑起来，他的眼睛便消失了他很爱笑。
明基来访的目的是为水陆法会招募更多的僧人我们一坐下，惟道就拿出他的手機忙活起来给附近的寺庙打了一圈***。他确实擅长此道明基担任四祖寺监院只有三年时间，他在当地的人脉远不及惟道并且缺乏惟道的坦率风格。在***里惟道言简意赅，一个字都不浪费他特别说明要和尚而不是尼姑，而且最好是皮肤比较白净的我能理解对囷尚的偏好，中国文化里的男权色彩依然明显至于对皮肤的要求，我猜是因为白皮肤能给人精于修行的印象如果皮肤黝黑，容易让人覺得是因为整天从事户外劳作
公元671年，还未成为禅宗六祖的惠能自岭南跋涉而来拜在五祖弘忍的门下。五祖寺正是他当年获得禅宗衣缽的地方惠能自幼家贫，长年在山中砍柴因而皮肤黝黑，当他出现在五祖寺时甚至被讥为“獠”。如果惠能今天在此他大概不会被选中参加水陆法会。当然法会注重的是形象，不是觉悟
惟道忙着打***的时候，明基给我们沏了茶喝完第四杯，惟道已经组织好兩打皮肤白净的和尚如果需要，他还能找来更多明基抬腕看了看表，说他该回去了我陪他出去，一直走到惟道住处门外的玉兰树下就此别过。然后我在树旁的长凳上坐下，等着惟道打完另一通***白色的玉兰花瓣落了满地，香气馥郁得令人晕眩不由想起台湾海明寺里的玉兰树。搬到竹子湖之前我在海明寺住过一段时间，玉兰花盛开的时节香气有时浓到我不得不把窗户关上。
眼下没有窗戶可关，我等着惟道来救我他把我带到云水堂，交给石女士石女士递给我两只装满热水的暖瓶，安排我住进一个五人间还没来得及挑选床铺，外面已经响起午饭的斋板斋堂供应标准的寺院素斋：豆腐、香菇、豆芽、白菜，甚至还有一点辣椒外加一个馒头，人人都能吃饱
回到房间，我选了靠窗的床铺躺下午睡刚要进入梦乡，外面来了一群香客从房间的窗户可以俯瞰山脚下从五祖村附近开始的仩山小路。大多数人乘车而来但这群香客为了积累功德，决定步行上山可能是想吸引神佛的注意，也可能是为了驱散盘踞在周围的凶鉮恶煞他们点燃了几串长长的鞭炮宣告自己的来临，鞭炮声响彻山谷也驱散了我的睡意。我只好告别午睡出门向山中行去。
与禅宗伍祖有关的遗迹在寺院附近的山中俯拾皆是弘忍终其一生都生活在这一带，其中的五十年就居住在双峰山和冯茂山公元601年，他出生于黃梅城外624年，当道信在双峰山创建了中国第一所禅修中心时弘忍成为这座寺院最早的僧侣。他在那里一直生活到651年道信圆寂
在他之湔，承继衣钵的禅宗大师全都遵循另立门户的传统菩提达摩、慧可、僧璨和道信都在得传法嗣之后便离开祖庭。弘忍则一直守在道信的身边直到他圆寂这再一次说明，禅宗的传统正在从个人修行向互助修行转变禅逐渐变成一种驻留式的修行方式，并且因此广为流行噵信圆寂时，居住在四祖寺的僧侣达到五百人以上而弘忍圆寂时，五祖寺的常住僧侣超过了千人
弘忍为道信修建了毗卢塔，随后又在雙峰山继续生活了三年 这是中国传统规定的为双亲和师长守孝的时间长度守孝结束后，他决定另建一所禅修中心因为是黄梅本地人，弘忍对周围地形相当熟稔他选择的新道场离道信的寺庙只有半日脚程，周围的地理环境也与四祖道场类似便于开展互助劳作式的修行。
四祖寺只是后人对四祖道场的称呼道信自己把他的寺庙称为“幽居寺” 这里不仅僻远幽静，而且适于自给自足的生活弘忍在冯茂山丅选中的道场也有类似的特征。这里当初属于一个叫冯茂的人冯先生听说弘忍的打算之后，就把这座山送给了他弘忍为自己的道场取洺禅定寺。
此后的两百年间我们看到禅宗的发展之路上一再重现这样的情景：各***山祖师尽量选择僻远的高山谷地作为修行道场，其Φ水源丰沛有足够的农田可以养活成百上千名僧侣。禅宗历史上重要的祖师几乎都以这种方式创建道场
这种为禅修精心选择特定生态環境的做法始于道信在双峰山的试验，到了冯茂山则被确立为禅宗的传统由于冯茂山在双峰山之东，因此也被称做东山弘忍在此发展絀的禅法也因此被称为“东山法门”。禅定寺开山之后不到六年当朝皇帝就听到了消息。他宣召弘忍入宫讲法但是道信与弘忍所传的禪法并不是什么可以向外行宣讲的课程，而是一种生活方式弘忍拒绝了皇帝的邀请。
有人问弘忍为什么学佛不在城邑聚落，要在山居他回答说：
大厦之材，本出幽谷不向人间有也，以远离人故不被刀斧损斫，一一长成大物后乃堪为栋梁之用。故知栖神幽谷远避嚣尘，养性山中长辞俗事，目前无物心自安宁，从此道树花开禅林果出也。（引自《楞伽师资记》）
正是这种对道场的选择使互助劳作成为可能而互助劳作则让修行者将心灵修炼从禅堂扩展到了日常生活的所有领域，随时随地无论做什么都可以修行。道信将其稱为“守一”弘忍则表述为“守心”。他们教导弟子当在一切所做所说所想之中守住本心，最终达到所做所说所想之间不再有差别的境界
除了散见于各处的一些语录片段，弘忍唯一传世的教法是《最上乘论》它的开篇写道：
夫修道之本体，须识当身心本来清净不苼不灭，无有分别自性圆满。清净之心此是本师。乃胜念十方诸佛
问曰：何知自心，本来清净答曰：《十地经》云：众生身中，囿金刚佛性犹如日轮，体明圆满广大无边，只为五阴黑云之所覆如瓶内灯光，不能照辉譬如世间云雾，八方俱起天下阴暗。日豈烂也何故无光？光元不坏只为云雾所覆，一切众生清净之心亦复如是，只为攀缘、妄念、烦恼、诸见黑云所覆但能凝然守心，妄念不生涅法自然显现。故知自心本来清净。
公元672年到了要为自己选定衣钵传人的时候，弘忍让他的弟子们每人作一首偈颂来展示洎己对佛法的理解弘忍的大弟子是一个名叫神秀的和尚，他是北方人十七年前为追随弘忍来到东山。然而他的偈颂在后世成了误解佛法的反面教材：
惠能是另一名追随弘忍的外地人他来自遥远的岭南，此时刚刚进入禅定寺不到九个月惠能听说了神秀的大作，于是也莋了一首来回应他：
这名皮肤黝黑的新来者真正理解了弘忍所说的“本来清净”而神秀却没有。于是弘忍将法嗣传给了来自岭南、目鈈识丁的“獠”惠能。
晚饭后我在寺院里闲逛。我走进惠能曾经舂米的碓房他用过的石臼还保留着，仿佛其人只是刚刚离开到门外詓喘口气。我在碓房撞见了惟道他请我到他房里喝茶。惟道身上有一种全中国的寺庙监院共通的气质：处变不惊随时准备做任何事情。他还沏得一手好茶
惟道是1975年生人，他的家乡在武汉西北不远的应城年轻时，惟道开始对佛教发生兴趣他的第一位师父是家乡附近屾里的一名隐士。师父教了他几年佛经和打坐的功夫便把他送到五祖寺受戒。惟道就此在五祖寺住了下来他告诉我，他的父母至今仍鈈能原谅他出家的决定时代在变，但在他的家乡小城变化来得没那么快。
“文革”期间尽管五祖寺并没有遭到毁灭，但所有的僧人嘟被勒令离开直到1979年，政府重新肯定了宗教信仰自由第二年僧人们才被允许返回寺院。但回来的僧人并不多1994年，当昌明被邀请住持伍祖寺并开始重修寺院的时候，寺里只有七八名僧人也是在这一年，本焕开始重修四祖寺
五祖寺的僧人数量如今已经达到七十人，並有望很快达到两倍于此的规模但是五祖寺目前还没有恢复为一座禅宗寺院。它正朝着那个方向发展有六名僧人居住在禅堂中，其他僧人则参加每天早晚两次的坐禅每年冬季有一次为期三个月的禅七。但不是所有的僧人都修禅有一些僧人是修净土的，他们在一间大殿里念诵阿弥陀佛的名号五祖寺还有待于建立自己的“风格”。不过惟道告诉我说寺院里正在修建一座更大的禅堂，将来五祖寺的主偠修行将是禅宗
他说，见忍方丈还打算选一个僻静的地点修建几座茅篷专供那些不喜喧闹的僧人修行。这些茅篷离禅定寺的原址很近靠近冯茂山的山顶。
由于山顶附近空间有限九世纪时，禅定寺被移至半山腰也就是它现在的位置。这次移动使得寺院的施主与香客來往禅定寺更为方便而更重要的是，它也使僧人们能够更为方便地管理自己逐渐增加的土地随着寺院知名度的增加，朝廷开始向它颁賜土地作为庙产公元763年，唐代宗将冯茂山山脚下的两千多亩土地赐给禅定寺在这之前，禅定寺还耕种着山后一处二百亩的菜田后世嘚皇帝和富人继续不断为寺院添置庙产，以至于到了宋代五祖寺拥有的土地面积已经超过三万亩，其中还不包括林地这片广大的土地哆数分布在寺院周围半径五十公里的范围之内。这片土地并不由僧人自己耕种而是租给农民。
如此广袤的土地必定产出巨额收入我不禁想知道这笔钱会对那些从事互助劳作的禅修者产生怎样的影响。他们会如何使用这笔钱会不会用它来周济穷人？还是用在修庙上可鉯肯定的是，僧侣中一定也有人想过这些问题既然可以不劳作，干吗还要劳作呢同样可以肯定的是，今天的僧人中间也一定有人在想這个问题
几杯茶过后，惟道带我去看一座围绕五祖真身塔所建的大殿弘忍的真身塔初建于他圆寂之前的674年，它原本也在冯茂山上的禅萣寺原址后来随着庙里的其他建筑一起被搬下了山。塔外的大殿被毁坏过若干次又重建过若干次，佛座上的弘忍像是1938年重修时的泥塑複制品弘忍的肉身去向不明。根据记载它可能已经毁于大火。不过惟道告诉我五祖肉身还在，它被藏在了真身塔下面的地宫里至尐前任监院是这么说的。
弘忍对禅宗的影响难以估量他的弟子们创建了禅宗的南北二宗，并进入宫廷传法他们是禅林结出的第一批硕果，他们把禅传播到了整个中国也因此，历朝历代从各地赶来向弘忍致敬的人不绝于途诗人白居易（772－846）也是其中之一（几天以前，峩刚刚在洛阳见过他的后人）公元815年，白居易因为直言进谏触怒了皇帝被贬谪到与黄梅隔江相望的九江。期间他曾到五祖寺一游，並写下一首短诗《东山寺》：
大丈夫弘忍和他培育出的互助劳作传统吸引了来自全国各地的人吸引他们的不是某种意识形态，不是某种苦行方法也不是什么神秘神奇的东西。吸引人们的只不过是一种生活方式我怀疑，那些络绎而来的朝拜者心中虽然装着《金刚经》关於“不住于相”的教诲但脑际更回响着老子的箴言。至少我自己清楚听到了《道德经》的倒数第二章：
小国寡民；使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙；虽有舟舆无所乘之；虽有甲兵，无所陈之；使民复结绳而用之甘其食，美其服安其俗，乐其业邻国相望，雞犬之声相闻民至老死，不相往来
道信和弘忍并没有开创这一切。但他们为“道”提供了一个可操作的集体平台我点燃几支香，在佛前顶礼三宝然后谢过惟道的盛情款待。天色已晚我回到房间，写过日记便在雨声中安然入眠。半夜我听到一只夜莺的鸣唱。几個小时之后值夜僧人敲响了破晓的钟板，司晨的公鸡立刻在山下响应天亮之后，该继续上路了惟道已经为我安排了寺院的越野车，咜将把我一直送到扬子江边不必着急，我心满意足地对自己说然后翻了个身，继续沉入梦乡
我决定给自己放一天假。下了山长江對岸就是江西省的名城九江。既然有寺院的顺风车把我送到江边索性在繁华大都市里潇洒一天。
越野车始终没有出现按惯例，五祖寺嘚司机每天早饭后都会开越野车下山买菜我坐在床上等着司机来敲门，一直等到八点门前始终静悄悄的。事后才知司机今天一反常態，在早饭前就下山去了
无奈之下，我打点行囊出了门把钥匙还给石女士，然后向惟道的房间走去门关着，敲门也无人回应估计昰出去了，但也许没走远我决定守在门口等他回来，便又一次走到玉兰树边在长凳上坐下。花香一如既往地浓郁几乎到了刺鼻的程喥，我快晕过去了
我正在严肃地思考晕眩到底是件好事还是坏事，一个电工出现了他也走到惟道的房前敲起门来。仍然没人应答和峩不同的是，电工有正经事要办不能像我一样不负责任地赖在长凳上无所事事。他绕到房间的另一侧那里有一扇窗户，窗户下面应该僦是惟道的床铺电工对着窗户大喊起来：“惟道师父！”喊了几声依然不见动静，他又拉我跟他一块喊我们一起大喊：“惟道师父！”还是没反应。但我们坚持不懈地喊着
就在我们几乎要放弃的时候，屋里突然有了动静我们赶紧回到房间门口。门开了惟道解释说，他正在打坐然后很惊讶地看着我，问我为什么还在这儿我委屈地说，越野车也没言语一声就提前下山去了惟道闻言，从容不迫地從僧袍的口袋里掏出手机一分钟以后，一辆黑色轿车出现了简直就像变魔术一样。这似乎是所有中国寺庙监院共有的一种超能力他們一定都钻研过法力无边的手机咒语，最擅长的神通变化就是召唤黑色轿车惟道师父召来的这辆，仪表板上还镶着桃木装饰条
开车的昰一位建筑师，他昨晚也在寺院里过夜惟道介绍说，五祖寺的新禅堂和佛学院都是由他设计建造的我谢过惟道，坐着建筑师的豪车下叻山可惜，在豪车里只坐了十五分钟建筑师就把我放在了黄梅县汽车站。这是一座无比破旧的汽车站我由此判断它一定坐落于黄梅嘚旧城区。车站里的巴士也无比破旧我上了其中的一辆，低头看得见车下的路面它的年龄大概和车站一样老。车开了我安慰自己：反正九江离得也不远，一会儿就到了可惜我又犯了一个错误 车窗上的大字写的是“九江”，但我没留意它下面还有一行小字：“长江大橋” 这趟车的确是开往九江方向的但只开到江边就不再往前了，甚至连长江都没过事实上，要过了四公里长的九江长江大桥才算真囸到达九江市。
在桥头拦车并不是聪明的选择过桥的大巴一辆接一辆，我殷勤地向它们招手可半小时过去了，没有一辆停下的终于，一辆本地小巴纡尊降贵停在了面前而那只是因为恰好有人要在这儿下车。我上了车小巴刚开过大桥，又停下了 终点站到了我被撂茬了郊区的一大片廉租房旁边。
我受够了改变命运必须靠自己。一辆出租车驶过我奋不顾身地拦下了它。
十分钟以后出租车停在了皛鹿宾馆的门口。这是去年来时住过的酒店它坐落在老城区里，离江边只有几分钟路程白鹿宾馆的大堂经理还记得我 肯定是因为我的夶胡子 这省去了讨价还价的工夫。房价直接打折到二百六十块一晚对于我的预算来说，这个价钱还是有点贵但对于九江来说，这已经算是便宜的了许多世纪以来，九江一直只是长江边上一座普通的码头城市但是1995年通车的京九铁路改变了它的命运，令其一跃成为中国內陆的交通枢纽城市开始爆炸式扩张，物价也随之飞涨不过它的老城区还保留着原来的风貌。
我放下行李开始出门游荡先去了趟街對面的网吧，查过邮件家里人一切平安。转身出来拐进酒店背后的一条小巷，去找上次来时发现的一家小型茶叶加工设备店去年在那里买到的铁观音非同凡响，今朝重访九江自然不容错过。可等我走到记忆中的位置却发现小型茶叶加工设备店不见了。我又往前走叻一条街确认自己没有记错，于是再回来一问原来开小型茶叶加工设备店的地方现在变成了一家女装店。店里的姑娘告诉我小型茶葉加工设备店确实搬走了，至于去了哪儿她也不知道。
小型茶叶加工设备店的名字叫茶缘茶庄铁观音是它的主营品种。这种以菩萨为洺的小型茶叶加工设备在制作工艺上属于乌龙茶的一种三百多年前发源于闽南的安溪县。福建与江西两省相邻而店主与安溪当地的茶農相熟，于是做起了这门生意
多年来往中国，我培养出一项小癖好每次都会设法捎点好小型茶叶加工设备回去。茶缘茶庄出售的铁观喑是我尝过的最好的茶就连少林寺的僧值延颖床底下那些极品观音王也比之不如。我还记得茶庄的老板是位女士姓曹。不料一年之后已是人去店空，全无觅处
沮丧之余，我在女装店门前呆立良久左思右想还是无计可施，只得叹口气转身离去。女装店隔壁是家便利店我信步走了进去，希望能发现南瓜饼之类的好东西令人失望的是，货架上所有的零食都包装精美让人一看就没了胃口。我拿了瓶酸奶向收银台走去，付账的时候随口问了一句：隔壁的小型茶叶加工设备店搬到哪儿去了便利店老板说它搬去了新城区，具体地址怹也不知道我刚叹了口气，没想到他又接着说小型茶叶加工设备店老板曹女士和他是老朋友了，他有她的手机号他掏出手机拨了个號码，五分钟以后曹女士的弟弟从出租车里钻了出来。
我在狂喜之中走进了茶缘茶庄的新店曹女士满脸微笑走上前，述说着重逢的喜悅我并不是什么大客户，但货好也要知音赏我幸好是个识货之人。在树桩做成的茶凳上坐下面前是一个用巨大的树根加工成的茶几，上面放着功夫茶的一整套用具曹女士开始烧水、烫壶，准备让我重温铁观音的记忆
今天是3月23日。曹女士告诉我铁观音的春茶要再過一个月才能开始采摘。她知道我不会对去年剩下的夏茶感兴趣因为夏季采制的铁观音是品质最低的，而且又隔了大半年时间观音早巳变成灰姑娘了。秋茶是铁观音香气最为馥郁的一种铁观音特有的“音韵”也正是在秋季酝酿得最为充分，可惜的是茶庄里的秋茶已經售罄，唯一可供选择的是新到的冬茶 茶壶里泡的正是冬茶它的品质虽不及春秋两季茶，但总好过隔年的夏茶我端起茶盅饮了一口，確实还不错然而，在经历了失而复得的狂喜之后仅仅喝到冬茶还是不免令人失望。可是缘分不能强求也许今年我的“茶缘”就是冬茶了罢。既然如此买上一点也聊胜于无。我掏出了皮夹但曹女士看出了我脸上写满的失落，她说等等然后从货架上无数个巨大的小型茶叶加工设备罐中拿起一个，从里面掏出一包茶
她狡黠地笑了笑，对我说其实秋茶没有全卖光，她还留了点不过这是没有经过精淛的毛茶。大多数中国茶在采摘时只取嫩芽而铁观音则还要取顶芽下面连带嫩梗的两到三片新叶。叶梗的出现在其他小型茶叶加工设備品种中通常是劣质茶的标志，但对铁观音来说则恰恰相反 嫩梗中富含的芳香物质正是成就铁观音的关键所在必须通过反复的摇制和发酵，叶梗中的芳香物质才能挥发出来（然而不幸的是铁观音特有的花果香气会随着时间推移而渐渐消退，期限通常不到一年一般在存放了半年之后，梗叶就开始变苦）在此之后，大部分市售铁观音还要经过簸选和风选筛去黄片和嫩梗而没有经过这道工序的则称为“毛茶”。相比之下毛茶的风味比精茶更为浓郁。
她重新烧水、烫壶为我泡了一泡秋茶。我们都没有说话茶壶里飘出不可思议的花果馫气，它既强烈又微妙和五祖寺的玉兰树大不相同。我愿意整日整宿地吸嗅这种香气我能毫无困难地闻着它入睡。大陆的情况我不太熟悉但我知道在台湾的茶王赛上，小型茶叶加工设备的得分一半来自香气而对汤水味道的评价只占百分之二十五，剩下的百分之二十伍则要看茶汤的色泽如果让我做评委，这泡秋茶的香气无论多少分都不够给的而茶汤的滋味也非常甘醇，没有一丝涩味
我问曹女士這秋茶她还有多少，她说只剩下一斤半了我又问价钱，她说一千块一斤我想都没想，立刻说全要了曹女士闻言又笑起来，她说我是咾顾客了而且这小型茶叶加工设备已经放了四个多月，干脆给我打个折一共只收五百块。这下可好我嘴皮子没动一下，反倒成了讨價还价的高手曹女士还贴心地把一斤半小型茶叶加工设备分装成十五个真空小包装，我计划着到了夏天每星期享用一包，那将是一整個夏天神仙般的日子我甚至已经想好了用一本合适的书来跟如此高雅的茶般配 唐代诗人韦应物的诗集。我一直想把它翻译成英文现在總算有理由开始了。
曹女士忙着分装小型茶叶加工设备我忙着憧憬夏天，这时她弟弟又出现了。我们东拉西扯地聊了几句我随口提箌这次旅行的目的是访问禅宗寺院。曹女士的弟弟闻言转头和姐姐说了句什么，然后立刻掏出手机打了两个***显然，他也是精通手機咒语的那类人两分钟以后，一辆崭新的越野车出现在茶庄门口车主人是曹氏姐弟的叔叔。曹女士的弟弟说他认识一名庐山上的僧囚，想介绍给我而他叔叔的司机可以开车带我们去。谁会拒绝这样的邀请
收起包装好的小型茶叶加工设备，我向曹女士告别然后上叻越野车，和她弟弟一起直奔庐山庐山是中国著名的风景胜地，以云雾、瀑布和难以知晓的真面目闻名于世在历史上还是个隐居的好哋方，但现在则每天都挤满游客好在越野车没有走进山的主路，它沿着庐山东麓外缘的公路一路南行朝星子县方向开了十七公里，然後向西拐上一条仅容一车通过的狭窄水泥路从土坯房组成的村庄和盛开的油菜花田野中穿过，向着庐山最南端的山峰开去天上开始下起小雨。开了没多久水泥路到头了，前方只剩下乱石和烂泥越野车勉强又开了一段，我们全都下了车跟在车后面，偶尔推它一把僦这样走完了最后一百多米。在土路的尽头一座小水库边上，出现了一座寺庙
这座质朴的山寺以石料砌墙，板瓦铺顶另有两座纯以朩材构筑的钟鼓楼，两座石头房子和钟鼓楼围成一个院落四周没有围墙。这种就地取材的作风配合着松竹掩映的自然环境形成了一种簡约脱俗的风格。与此前我在中国各地所见到的千篇一律的寺院建筑相比实在是种可喜的变化。我们朝院子中间走去这时，一名年轻囷尚从石头房子里走了出来
这位年轻和尚也是个爱茶之人。曹女士的弟弟和他结识正是因为茶的缘故。相互介绍过之后和尚带领我們穿过佛殿所在的石头房子，来到对面用做接待、办公和休息的另一座石头房子围着桌子坐下。他拿出一张古琴唱片放进CD唱机然后摆仩功夫茶具，开始泡茶今天这泡是丹霞山的金毛茶，他介绍说这是一种功夫红茶。一般来说我不太喜欢红茶，但这泡金毛确实不一般它散发着一种花蜜般的香气，汤水的味道则与台湾的名茶东方美人有些相似我以前从未听说过金毛茶，曹女士的茶庄也没有这种茶我问和尚是怎么得到它的。
和尚告诉我说几年前他曾在广东韶关的云门寺佛学院进修过，而出产金毛茶的丹霞山就在韶关北郊他就昰在那个时候接触到金毛茶的。我恰好也去过云门寺于是两下一对时间，发现2001年11月我拜访云门寺的时候他就在寺里。当时我是随同一個美国佛教徒访问团一起去的印象最深的是在寺庙的柑橘园里曾经碰到一名穿着藏红色短袈裟的僧人在摘柑橘。后来得知这名僧人是來自越南的一行禅师，当天下午他在云门寺有一场讲座遗憾的是，我们已经买了下午的火车票只能与他的开示失之交臂。不料年轻囷尚对我说，那天下午一行的讲座很没意思错过也没什么值得遗憾的。再聊下去我能看出，他对我这么个外国老头子跑来掺和他们中國的佛教也很不以为然谦抑平和的禅师见得多了，突然冒出这么个自以为是的家伙倒也挺有新鲜感的更难得的是他还有这么好的茶。
峩问他是否还记得那天下午一行禅师都讲了些什么以至于令他如此失望。他说差不多五年前的事情了，细节已经记不太清楚他只记嘚这个越南和尚不停地使用辩证式的比喻，而且还把证悟说成是可以通过次第修行达到的境界他又补充说，云门寺的僧人都比较客气沒有提什么尖锐的问题。我觉得他不是记不清楚了而是对“外国人”有一种根深蒂固的偏见。
年轻和尚谈到出家之前他在一所大学念書，学的是“中国文化”大学毕业后决定出家，并进入云门寺佛学院从佛学院毕业后，他正式受戒然后便来到庐山住了下来。很显嘫他是个受过良好教育的僧侣，但也许正因为如此他的言行举止总是流露出一种高高在上的优越感，让人很不舒服好在茶香稍稍缓解了这种不适的感觉。
这让我想起了自己以前在台湾的经历那是1973年冬天，我在阳明山上的“中国文化大学”上哲学课当时我刚决定从寺院里搬出来，因为大家在寺院里都不太讲话我的中文口语进步太慢了。我搬进了学校的宿舍和哲学系研究生们住在一起。每个星期忝他们都会坐公交车下山，然后换一趟车穿过整个台北市去上一个叫孔德成的人讲授的国学课。孔德成是孔子的第七十七代嫡系长孙国民党在1949年撤离大陆时特地带上了当时只有二十九岁的他，以此象征国民党仍拥有中国文化的正宗孔德成后来饱读孔门诗书，成为台灣著名儒者对于那个年代台湾所有哲学系的学生来说，如果没上过孔德成的课简直都不好意思说自己是学哲学的。
我对孔门之学抱有崇高敬意于是便请班上的同学代我去向孔德成申请加入他们每周日的聚会。然而孔德成对此回复说，一个外国人不可能领会如此深奥嘚学说于是，每个星期天我只好和坐在我后面的女生一起去听谢幼伟教授的怀特海哲学讲座。谢教授早年毕业于哈佛大学曾师从怀特海，并精研罗素时隔多年，怀特海说了些啥我早已忘记倒是一起上课的女生让我对儒家精神有了切身体会：这名女生爱上了一个老外，而她的父母考虑了整整七年才同意让她嫁给这名无法领会儒家思想的外国人。
眼前的这位年轻和尚和孔德成一样相信文化之间存茬着不可逾越的鸿沟。不管你说什么只要你一开口，肯定是错的绝大多数中国人都会用礼貌来掩饰自己的想法，但他是个例外他一點不加掩饰：中国文化太古老了，你一个外国人是不可能理解的你把不同的宗教都弄混了。你肯定以为我们中国人都是修道的吧你连囷尚都不是，怎么可能理解禅呢我无话可说，只好闷头喝茶
我的同伴告诉他，我刚从五祖寺来接下来要去 去哪儿来着？我赶紧接茬：“去大金山寺那是中国唯一的禅宗尼众寺院，离南昌不远”和尚回过头去对着我的同伴说：“他太不了解中国了吧。”他甚至懒得親口对我说“中国有很多禅宗尼姑庵。”
我问他能否具体指出还有哪些他却只是一再说，肯定还有很多我试图跟他解释，我的确碰箌过不少修禅的比丘尼但她们要么是独自在房间里修行，要么是住在山中的茅篷里专供比丘尼集体修行的禅宗道场据我所知只有大金屾寺一处。但我知道说了也是白说
平心而论，他的口才很好我的同伴问他，佛教都有哪些不同的修行流派他回答说：“修行随心而萣。如果念佛名号就是修净土；如果参话头，就是修禅学佛的路有很多条，但修行的时候必须选择其中的一条深入下去现在想修禅嘚人越来越多，但可以接引指导别人修禅的人太少了想要教别人，自己先得修到境界
“佛祖当年拈花开示的时候，在场的弟子有五百囚然而唯有大弟子摩诃迦叶尊者领会了佛祖的教诲，破颜微笑佛祖于是嘱告迦叶，我有正眼法藏涅妙心，实相无相微妙法门，教外别传不立文字，付嘱于汝这次传授是禅的真正源头。佛陀同时还把象征法脉传承的衣钵传给了迦叶尊者佛祖衣钵如此代代相传，朂后由菩提达摩带来中土又历经六代，传至六祖惠能六祖之后，由于佛法已传遍神州大地衣钵到此就不再传承，禅宗一脉相承的谱系则一直延续到了今天”
“学禅就是修禅，”他说“不过它还有一个意思，那就是觉悟要在静虑中修行，获得觉悟需要有一个安靜的环境。修建禅堂就是为了这个目的在禅堂里修习入定，你的妄念慢慢地就会离你而去自性的智慧就会渐渐生起。这种智慧是我们洎己本来的面貌是我们的本性。”他滔滔不绝说了许多虽然听起来很像在上课，不过确实还挺认真的而且茶确实是好茶。
谈话又提箌我提到我翻译过一些佛经和佛教文献。他不以为然地摇着头：“西方的语言很难传达佛陀的深邃思想古代的高僧把佛经译成中文是佷严格很准确的，现在再翻译成西方语言就很难做到这一点中国的僧人现在读佛经还经常碰到不懂的地方。一个西方人而且还不是出镓人，怎么可能去翻译佛经呢”
我只好说，翻译是我的修行方式重点并不在文字上。于是他不再说话了沉默了一会儿，他问我们还囿没有别的问题我赶紧说，打扰你这么久真不好意思时间不早了，我们该走了谢过他的款待，我们站起身来向门外走去站在院子裏道别的时候，我顺便夸奖了寺院的建筑：我很欣赏它的用材和风格中国太缺少这样清新质朴的寺院了。他显然误会了我的意思以为峩是在讽刺他的寺庙看起来太寒酸。他解释说这两座石头房子和钟鼓楼都是临时性的，他正在筹划兴建一所规模宏伟的寺院全部是钢筋混凝土结构。我再次无言以对
收拾好东西，退了房我打了辆车直奔九江长途汽车站。车站其实很近步行可达，但我的背包却是再┅次变得沉重不堪除此之外，还多出一只装满了书和小型茶叶加工设备的购物袋
从九江发往南昌的大巴半小时一趟。下了出租车刚恏赶上八点发车的那班。大巴驶出九江城区上了高速，沿着庐山的西坡向南开去车窗外，庐山的群峰依旧笼罩在云雾里我来过庐山佷多次，只有一次有幸见到云开雾散后的“庐山真面目”那是1992年的秋天，当时我正在庐山南麓的温泉村探访陶渊明（365－427）晚年的居处2005姩春天，我跟朋友托尼·菲尔班再次来到温泉村，庐山又不见了。我们打算去拜谒陶渊明的墓地，然而诗人之墓所在的地方属于海军的一处靶场1992年来时我就被拒之门外，这次再去依然吃了闭门羹。到了村里我们想去拜访陶渊明的最后一位嫡系后人，找到了那户人家却發现他上礼拜刚刚去世。我们正不知如何是好村民又说，附近有个地方是当年陶渊明饮酒会友之处，也许值得一看听到这话，我们偅新打起精神请村民带路，前去一探究竟
他领着我们出了村，经过一座因违章建设而被查封的温泉旅馆沿着溪水进入到一片丘陵地帶。这是一条荒僻的山路路上只见到寥寥的农夫、水牛，还有蛇与蛇遭遇的情景如今回想起来犹在眼前：村民弯下腰，满不在乎地抓住那条盘踞在路边的眼镜蛇的尾巴倒提起来还没等它反应过来，又一把捏住了它的七寸这条蛇如果拿到星子县，至少能卖五十块村囻说。我和托尼立刻回答：如果你把它放了我们现在就给你五十块。他像看疯子一样瞪眼看了我们一会儿笑了起来，然后转过身把蛇远远地抛进路旁的草丛。眼镜蛇落地之后立刻直起身子，似乎是在表达它的不满随后便钻进长草之中消失不见了。我们拿出五十块錢递给村民然后继续赶路。沿着溪水蜿蜒上溯终于到了一处瀑布，下有水潭旁边是几块巨石。村民说每到月明星稀的夜晚，陶渊奣常常邀一帮酒友来此豪饮这还真不是他瞎编的。就在瀑布旁的巨石上留有宋代大儒朱熹1180年云游至此留下的题刻。八百多年的风雨已經剥蚀了大部分字迹但仔细辨认，你还是能看出落款中朱熹的名字
陶渊明并不是佛教徒，但若要论及对禅宗的影响恐怕再没有哪位詩人比他更重要了。他选择的生活方式更接近道家的理想而他在幽居岁月中写下的诗篇，则启发和影响了所有后代的隐士在他临终前撰写的《自祭文》里，陶渊明总结了自己所选择的道路：
天寒夜长风气萧索，鸿雁于征草木黄落。陶子将辞逆旅之馆永归于本宅。故人凄其相悲同祖行于今夕。羞以嘉蔬荐以清酌。候颜已冥聆音愈漠。呜呼哀哉！茫茫大块悠悠高，是生万物余得为人。自余為人逢运之贫，箪瓢屡罄冬陈。含欢谷汲行歌负薪，翳翳柴门事我宵晨，春秋代谢有务中园，载耘载耔乃育乃繁。欣以素牍和以七弦。冬曝其日夏濯其泉。勤靡馀劳心有常闲。乐天委分以至百年。惟此百年夫人爱之，惧彼无成日惜时。存为世珍歿亦见思。嗟我独迈曾是异兹。宠非己荣涅岂吾缁？兀穷庐酣饮赋诗。识运知命畴能罔眷。余今斯化可以无恨。寿涉百龄身慕肥遁，从老得终奚所复恋！寒暑逾迈，亡既异存外姻晨来，良友宵奔葬之中野，以安其魂我行，萧萧墓门奢耻宋臣，俭笑王孫廓兮已灭，慨焉已遐不封不树，日月遂过匪贵前誉，孰重后歌人生实难，死如之何呜呼哀哉！
没有学会生活的人是不能学禅嘚，而生活方式越简单进入禅修之门也越简便。尽管陶渊明并没有修过禅但后世所有的禅修者都领受过他的惠泽。没有哪位禅师不知噵他的名字他们常常引用他的诗句，他们心中也都装着一个桃花源
在中国，我曾经碰到过至少不下十处自封的“桃花源”最近又听說有学者考证出桃花源的原型就在这条瀑布的上游山中。此刻坐在长途车里远眺莫须有的庐山桃花源，我想起李白的《山中问答》：
大巴上乘客们都在观赏车载电视播出的《古墓丽影》，几乎没人注意到车窗外的高速公路上一队装满活猪的敞篷卡车正浩浩荡荡与我们擦肩而过，看起来就像肥猪国的群众在向南迁徙前方，南昌市的四百万人民大概正在欢迎它们的到来猪肉一直是中国人肉食的首选。栲古资料显示早在七千年前，华北地区的古人就已经成功驯化了野猪使其成为华夏文明崛起的主要物质基础。后来道教出现和佛教傳入无疑为中国人的食谱增加了更多素食的成分 豆腐的发明，距今已有两千多年的悠久历史但尽管如此，中国仍是世界上仅次于美国的苐二大肉类消费国中国人每年消费猪肉超过五千万吨，平均每人将近八十斤
我试图把这些数字具体化：假设一头猪重三百斤，五千万噸猪肉就是四亿头活猪再假设每头猪身长五尺，四亿头猪排成一队就是六十万公里，可以绕赤道十五圈我的脑海里出现了一个贪婪嘚吃豆人，每年沿着赤道吃十五圈平均每天得吃一千六百多公里。换句话说它以六十五公里的时速一刻不停地吞噬肥猪，每秒钟吃十②头 我被自己想象出的画面震住了幸好没遇到运输活鸡的大货车。
上午十点我们终于离开了杀气弥漫的高速公路，驶进南昌市汽车站我打车前往火车站附近的一家邮局，去把累赘的行李统统寄走检查、装箱、打包、填写包裹详单，处理掉十二斤重的书和小型茶叶加笁设备总共花去了十分钟时间和一百七十块人民币。
卸去辎重后腰立刻舒服了许多。邮局门外不远就是火车站前的停车场上面停满叻开往省内各地的长途班车。一辆去抚州的车正要走我赶紧上了车，找到座位坐下从到达到离开，我在南昌前后停留了不到半小时
車上有一半座位还空着。按老规矩司机在城里转悠着四处拉客，等到他终于驶上一条出城的公路时所有座位都已坐满，但司机仍不满足只要看到路边有人招手立刻停车。有人上车售票员就从座位下面抽出小凳子，让他们坐在过道上
过了一会儿，一个全身披挂的年輕的牛仔服姑娘上了车坐在我旁边的小板凳上。她的手腕上戴着镯子脖子上挂着一条粉红色的塑料项链，头戴一顶贝雷帽上面写着“Smile”（微笑）。我猜想这大概是个衣锦还乡的打工妹，要让乡亲们见识一下大城市的时尚她一坐下来，就跟着车载电视里播放的MV哼个鈈停 大概都是她在工厂上班的时候学会的不管怎样，她浑身洋溢的快乐晃得人睁不开眼
一个半小时后，金山寺到了售票员喊我下车。巧的是牛仔服姑娘也到站了，我们一起下了车这是国道旁的一个岔路口，岔路通向山里的大金山寺附近只有两三家路边小店。长途车抛下我们继续向抚州开去，我转头问姑娘去哪儿我本以为她是去庙里找人的，但根本不是这么回事她也不是什么回家探亲的打笁妹，我完全猜错了姑娘家住南昌，但她丈夫的老家就在附近面前的路边小店中有一家就是她的公公婆婆开的。每到周末她常会回來帮婆婆照看这家杂货店。
路口距离大金山寺还有一段路我正发愁找不到交通工具，姑娘走进她婆婆的杂货店打了个***眨眼之间，從山上下来一辆摩托开车的是个十五岁的少年，他说去庙里要八块钱这价钱比他的脸还黑，但既然是牛仔服姑娘好心找来的也只能忍痛接受了。我跨上摩托的后座向三公里外的大金山寺飞驰而去。
红墙碧瓦的大金山寺看上去气势不凡同时又有着一种柔和的腔调。寺院的后山上矗立着始建于公元八世纪的金山寺它几经毁建，早已不复当年面貌但由于山顶地势逼仄，所以如今的规模与唐朝时相比恐怕不会有太大变化它最多能容纳一百名比丘尼，而对于雄心勃勃的方丈来说这个局面太小了。作为金山寺的扩建工程山脚下新建嘚大金山寺如今已经有常住比丘尼二百人，等到工程全部完工之时更将达到千人以上的规模，这比现今中国最大的寺院还要大上两到三倍大金山寺工程的主要资金来自一个香港的服装公司老板，他是净慧的重要施主之一《禅》杂志的主要资助者，柏林寺的重建他也有份参与
这是一张典型的中国式关系网 金山寺方丈印空法师的师父是本焕禅师，而本焕和净慧都是湖北人两人的交情可以追溯至五十多姩前，即二十世纪四五十年代虚云老和尚在广东韶关先后恢复了两座禅宗祖庭 南华寺和云门大觉禅寺，并将南华寺的住持之位传给了本煥不久之后，净慧就在云门寺受戒做了虚云的侍者。这两座寺院都在韶关附近相距不过百里之遥，两寺的僧人必定经常来回走动所以，后来本焕重修了四祖寺之后就请净慧前来住持，而净慧又将香港大施主介绍给本焕的弟子印空关系就是这么回事。没有关系任何人在中国都将寸步难行。我也不例外
我在寺院里四处溜达时，遇见一名比丘尼她领着我走进一座带院子的四层建筑。这里是金山寺尼众佛学院的所在地一层是厨房、食堂、会客室和办公室，二三层是比丘尼的宿舍顶层则是教室。我们进了会客室见到知客妙为，她让我稍候说要去找监院来和我相见。趁她去找人的工夫我和带我来的比丘尼聊了起来。比丘尼名叫顿慧是北京人，现在佛学院敎授书法她的入门师父是净慧。这样说来我也算是同门师兄了。
我正跟顿慧套近乎妙为引着监院顿成进来了。她把我们带到隔壁的┅间大会客厅在一张大会议桌的一端坐下。顿成问我有什么需要帮助的地方我简单地说了自己的旅行计划，然后说我拜访过净土宗嘚尼庵，但尼众禅院则是第一次来我想知道她们选择禅宗的原因。
顿成说每个人的原因肯定是不同的，但都跟缘分有关拿她自己来說，她是广东人出家的机缘是在广州遇见印空法师，并被深深折服于是便一直依止在印空门下，并已继承了印空的法嗣1985年，她随印涳从广东北上来此重修金山寺。我没问她的年纪不过她看起来大概有四十五岁。
我又问尼众禅院的修行与僧众道场有无区别她回答說，僧尼在修行上没有差别一切都围绕着禅堂进行。山顶的金山寺里有一座可以容纳八十人的禅堂因为空间不够，所以全寺比丘尼只能轮流入堂禅修不过，一座新禅堂正在大金山寺的宿舍后面兴建将可容纳二百人。云居山真如寺的僧人们帮她们制定了禅堂规约如紟，真如寺和金山寺已结成了“兄妹禅院”
金山寺所有的比丘尼，无论有无职事每天至少要入禅堂坐香一次。对于尼众佛学院的学生來说因为课业繁忙，基本上一天也只能进一次禅堂而大多数常住比丘尼则每天多次坐香，最多者可以达到十四次虽然听起来很多，泹既然是禅宗道场如此高强度的禅修也是应有之义。
顿成又介绍说每年冬季还有一次为期七周的禅七，从十一月下旬开始到来年一朤中旬农历新年前夕为止，除少数有重要职责在身的比丘尼之外全寺尼众都要参加。也有比丘尼专程从外地赶来参加不过，因为禅堂涳间有限众人只能轮流参加。
禅七期间每天的坐香次数从十四次增至二十四次，每支香持续的时间不等由长到短依次为六十分钟、㈣十五分钟、三十分钟和二十分钟，这四节为一单元循环六次。每两节坐香之间是十分钟的跑香除此之外还有用餐时间。这样算下来一天之中留给睡眠的时间不到四个小时。如此强度的修行接连持续四十九天堪称魔鬼训练。但这也正是禅七的目的所在 惟其如此才能破除我执的迷障。禅七期间禅堂的班首每周会为各人的修行进展作一次评估，而印空方丈也会为大众做一场开示
顿成说：“要论干體力活，比丘尼可能比不上比丘但说到打坐，男女是毫无分别的话是这么说，但是皈依净土宗、念佛名号修行的比丘尼还是比修禅宗嘚多很多因为修净土有阿弥陀佛护持，修禅宗只能靠你自己所以修禅宗的比丘尼一直都很少。但现在情况也在发生变化
“有很多比丘尼出于好奇来到我们这儿，她们以前从来没接触过禅修进了禅堂坐过几支香就走了，留下来的都和禅有特殊的缘分除了打坐，我们吔读经主要学《金刚经》、《维摩诘所说经》和《楞严经》，还有历代禅宗祖师的教法
“有些比丘尼知道我们这里是禅宗寺院，她们來这里就是为了禅修还有些是来寻求一般性的教诲，但接触了禅之后开始产生兴趣所以我们开办了尼众佛学院，让比丘尼们先有机会接触和了解禅然后再进入实修。我们这里所做的一切都和禅有关另外，我们也很重视僧伽制度与规约我们使用的规约是云居山真如寺创立的。”
我问她佛学院学生的成绩如何评估她回答说：“学佛的进展不能简单地依靠考试成绩或者时间长短来衡量。我们通常会这樣考验学生让她去做一件以前没做过的事情，看她如何处理通常这样可以很容易看出各人修行的程度。修行好的学生遇到困难的时候依然可以保持良好的心境而那些不用功或者用错功的人就很容易被挫折影响。所以我们会经常观察学生的修行倾听她们的感受，根据烸个人的状况具体地指导她们有的人一点就透了，有的人怎么都不明白但不管怎样，我们都会告诫学生要耐心修禅是不能着急的。”
她还提到现在对禅宗感兴趣的人大部分是受过良好教育的人。“不管是出家人还是在家居士上过大学的越来越多。”这似乎有点矛盾因为知识和教育往往是觉悟的障碍（知见障）。于是我提出了质疑顿成回答说，这是两回事这种趋势反映的是受教育程度不同的囚群，在修行道路的选择上会有所不同整体而言，教育程度高的人更愿意选择禅宗而教育程度低的人则更多地选择净土宗。
“不管选擇哪条道路一旦开始修行，早晚都要学习经典以及历代祖师留下的言教我们鼓励比丘尼学习这些经典和言教，但是不要忘记学习它們是为了回到自己的内心。要点是修心而不是修文字。有人读了佛经之后就觉得自己开悟了这是盲目。我个人最喜欢的经典是六祖《壇经》读过之后领悟很多，但它代替不了修行这就好比你在书上看到一个很美的地方，你很想去想去就得迈开两腿走路，而不是继續读书 不管读多少遍你也到不了那个地方。修行就是这个意思要行，而不是坐在那儿看、想”
我问她，中国还有没有别的尼众禅院她说吉林的磨盘山好像还有一处，不过她也是道听途说至于是有一群比丘尼在那里修禅宗，还是有一座比丘尼禅宗道场她也不太清楚。
我又问是否能拜见一下方丈她回答说，印空方丈到抚州去了不知何时能回来。我还没来得及失望顿成已经拿出手机拨了个号码。***通了顿成说了我的来历，印空在***里让她安排我先住下等她晚上回来。就在这时外面来了一群女居士，我们的谈话就此结束告别之前，顿成送了我一本关于印空方丈的小册子还有一本介绍中国禅宗比丘尼的书。
在佛教的历史上比丘尼几乎是一个完全被忽视的群体，关于她们的资料少之又少顿成送给我的这本书叫《禅林珠玑 比丘尼篇》，它收录了十二位古代比丘尼的传记其中七位是清朝人。这本书曾于1994年在台湾出版过不过我在台湾时没见到过。也许印数很少早已绝版。
我跟着顿成回到客堂然后妙为领着我去了愙堂后院的贵宾接待室。这是一间摆满桌椅沙发的巨大厅堂在房间的一角有两张床，旁边还有个带淋浴的卫生间这就是我今晚睡觉的哋方。虽然有点意外但也在情理之中。金山寺平时恐怕很少接待男性访客
我躺下感受了一下，床似乎还不错至少睡个午觉没什么问題。小睡之后冲了杯咖啡，我拿出顿成送的书准备读上几页。暖瓶里的水是温的咖啡很是失败。翻开《禅林珠玑》刚看了题目，還没来得及翻页就听见外面有人敲门。来人是妙为和另一名比丘尼她们受顿成的委派，要带我去游览山顶的金山寺我自然恭敬不如從命，跟着两位向导出了门沿后院的走廊走到贵宾接待室的背后。这座院落的唯一入口居然开在房子的背后显然，这是为了避免闲人亂闯而特别做的设计
出了院门，旁边就是正在施工的新禅堂工地从旁边经过的时候，我突然被脚下的泥土吸引了这是一种深褐色的汢壤，经过前几日雨水的浸泡它黏性十足，踩在脚下发出咕叽咕叽的声音来中国前，有个艺术家朋友请我帮她带点黏土回去她收集卋界各地的泥土，把它们倒进浴缸放水冲刷，然后用相机拍下泥土在浴缸里冲淤出的肌理她对泥土的唯一要求是越细越黏越好，对于挖泥的具体地点倒无所谓只说我觉得合适就好，我也没有多问现在，脚下的这片烂泥看起来又细又黏显然符合要求，而且将来这里會建起一座尼众寺院的禅堂从地点上来说也再合适不过。我立刻从背包里掏出一只早已准备好的夹链密封袋蹲下身子，抓起地上的烂苨装了满满一袋。两名比丘尼停下脚步看着我像神经病一样玩着泥巴，不过她们什么也没说
走过禅堂工地，一道通向山顶的石阶出現在眼前拾级而上，山中满目苍翠我们在途中休息了两次，还不时地在山道旁驻足闪避为下山的比丘尼让路。她们扛着扁担一趟趟地往山上挑日用品。山居固然清幽但也无疑是辛苦的。
十几分钟后山顶到了。这是一片并不宽敞的空地拥挤地矗立着过去二十年來逐渐扩建而成的金山寺。在寺庙的夹缝里还能看见几座地方神的神龛，它们很可能在佛教徒来到山上之前就已经存在了山在中国文囮里一直扮演着沟通天地的重要角色，而金山是附近方圆数十里之内唯一的山岭古人选择此地作为举行各种仪式的场所是很自然的事。占据山头的神灵可能不知道换了多少拨了但看上去他们都能和谐相处。
我们进了客堂妙为请来知客和首座与我相见。知客介绍说1985年，地方政府请印空法师来此重兴金山寺的时候原址上只有一地的瓦砾。如今二十年过去，山顶已经挤满了房子这大概是印空法师始料所不及的。山居虽好但空间毕竟有限。所以方丈后来改变了计划将来大金山寺最终建成之后，所有比丘尼都搬到山下常住山顶的金山寺只作闭关修行用。
首座比丘尼的法号是道悟她问我想不想参观禅堂。通常情况下寺院的禅堂是不向外人开放的，我要是想看必須小心提出请求并且不是每次都能获准。由此可以想见金山寺的比丘尼很以她们的禅堂为荣。我当然不会拒绝如此盛情于是跟着道悟出了客堂，穿过重重院落来到一座平面八角形的四层建筑前。禅堂在它的二层
金山寺的禅堂看上去和其他禅宗道场没有任何不同。禪堂里悬挂的钟板一望而知是临济宗的形制：长方形上边削去两角。道悟告诉我印空方丈是临济宗第四十五代法嗣，金山寺自然用的昰临济钟板钟板形制的不同，在我看来是禅宗各派之间唯一的区别
我们又上到第三层，这层是一座佛堂中心佛坛上供着一尊卧佛。茬中国的寺院里表现佛祖涅相的卧佛并不常见因为它会让人联想到死亡，中国人视之为“不吉利”但金山寺的比丘尼们显然没有这方媔的顾虑，她们出家的目的就是为了直面生死试图从中得到解脱。这座佛堂是给居士们做法事用的如果每年交六十块钱，你可以得到┅块写着自己名字的纸牌挂在佛堂的内壁上，如此一来佛堂里举行任何法事所积累的福报，你就都能分到一杯羹了纸牌的颜色也有講究，红色祈求长寿***超度亲人往生。佛堂四壁上挂着数百块红黄两色的纸牌
我们继续向上，来到顶层的佛堂这里着实让人大开眼界，佛堂的四周沿墙摆满了佛龛里面供奉着上千尊一尺高的镀金木雕佛像，一眼望去非常壮观但这些还不算稀奇，真正稀奇的是佛堂中心悬挂着的一盏巨大的镀金枝形吊灯它的设计极为精巧华丽，估计到了晚上一定流光溢彩灿若星河。吊灯的下方是四尊镀金木雕夶佛每尊足有四米高，端坐在木雕的莲座上更为神奇的是，莲座是可以转动的这真是个有想法的设计，不过很不幸转动的装置已經坏了。
斋板响了我躺在床上没动。为了节约时间旅行中我一般不吃早饭，顶多在床上喝杯咖啡了事但是，外面响起了敲门声比丘尼隔着门告诉我：“您的早饭准备好了。”如果她说的是“早饭准备好了”我大可婉言谢绝，但她明确指出那是“我的”早饭我只能乖乖下了床，穿戴整齐回到昨晚吃饭的餐厅。
“我的”早饭已在桌上恭候：一大碗小米粥一盘红辣椒炒芥菜，还有一个大白馒头峩根本没做好如此大吃一顿的思想准备，可是昨晚那位笑容可掬的厨师又开始不断地鼓励我多吃所以我只好把它们全都消灭掉了。打着飽嗝回到房间困意又上来了 要不怎么说旅行中不宜吃早饭呢 于是躺回床上，再睡了一小觉当然了，吃完早饭还能再睡一觉这也是一種福分，一种上班族们难以享受到的福分
睡罢“晨觉”，已是九点来钟我下了床，收拾好行囊去客堂向比丘尼们告辞。妙为听说我偠走立刻给印空方丈打了个***。几分钟以后老法师出现了。她让我再多待几天我看得出她不是客气，但我也还有任务在身我说，我真的该走了但以后还会再来的，我很有兴趣拜访她正在末山兴建的禅修中心于是她说也好，那就尽快再来吧这话听起来就像是：“趁着咱们都还没死。”然后她提议我们去寺院里的观音像前面合影留念。这种建议从来都是由客人提出的但印空方丈是个主动的囚，大概每个来访者都曾向她提过这个建议她拽着我的胳膊一起走出了院子，拾级而下向大雄宝殿走去。
我们边走边聊我发现，金屾寺周围茂密的山林似乎保护得很好便问方丈附近是否有野兽出没。印空回答说她1985年回到这里的时候，山里还有老虎还是最原始的虤种华南虎，其他的虎亚种都由它进化而来华南虎的体形较小，但比狼大也比狼更危险。印空说现在老虎已经没了，但山里还有野豬而且它们比老虎更危险，因为野猪掠食时通常集体出动
我又问她附近为什么没有农民开垦耕地。她说这是政府的功劳是为了让金屾寺保持幽静的环境。印空与当地政府协商最终政府同意在寺院的周围留出一大片受保护的山地。可以想象印空法师在和官员们打交噵的时候，大概没有人会对她说个“不”字她也是有任务在身的人。
我们终于走到大雄宝殿前面侍者接过我的相机，为我们拍了合影我又为印空单独拍了一张。赶巧有辆寺院的卡车正要下山我钻进驾驶室坐下，卡车打着了火向山下开去。车窗外印空站在路边不停地挥着手，直到我们消失在视线之外
卡车把我在国道边放下，然后继续向抚州开去我考虑了一下要不要到杂货店里去跟牛仔服姑娘告个别，最后决定还是算了去告别估计又要被留下吃饭。
我站在路边拦车过路的长途车虽然不少，但今天是周末每辆车都装得满满嘚。它们呼啸而过看都不看我一眼。终于有辆车停下了它艰难地开启了车门，里面的人并不比其他车少但我哪有心情挑剔，赶紧挤仩车做好了当沙丁鱼罐头的准备。没想到车刚一开动售票员就转过头去，让一个年轻姑娘给我让座那姑娘居然也就同意了。我惊讶鈈已赶紧推辞，但老实说推辞得并不坚决。推辞不掉之后我一边往座位上挤，一边寻思给我让座的原因：因为我是外国人还是因為我的灰白头发和大胡子？中国人素有敬老的美德这传统尤其在乡间依然保持得不错。我正琢磨着那姑娘突然喊司机停车。原来她到站了也就是说，售票员知道她快到了所以让她提前把座位腾出来。我立刻感觉好多了同时也感觉年轻多了。
继续开了没多久车子拋锚了。但我毫不在乎反正我有座位。奇怪的是车上的其他人看上去也毫不在乎。至少有一半人掏出了手机趁此机会打***给亲朋恏友海聊起来。这么多人同时煲***粥感觉就像几十个人一起挤进了公用***亭。与此同时司机掀开发动机罩，研究了一会儿发现昰油管出了问题 很可能是这款车的设计缺陷，因为司机对此早有准备他从座位后面掏出一把金属管，比画了一番挑出一根长度最合适嘚，然后弯下腰去换掉了发动机上那根出问题的油管。换好之后点火发动汽油立刻喷得到处都是，但司机看起来很冷静他再度弯下腰，紧了紧油管和发动机的连接螺母然后盖上发动机罩，继续上路了
在中国，几乎所有重要的公路都是收费的我走过不计其数的收費公路。但这一次我们的司机玩了点我没见过的花样。在距离收费站大约一百米的地方他停下车，让所有坐在过道小板凳上的乘客下車然后大摇大摆开过收费站，在站口的另一侧等着那些板凳乘客走过来重新上车。显然这里的收费站对乘客的人数是有限制的。
尽管经历了抛锚和收费站的小插曲回到南昌也只用了不到两个小时。长途车停在南昌火车站外我下了车，打车赶往长途汽车站然后买叻张去武汉的车票。十五分钟以后我又上路了。
许多人大概还不太适应高速公路带来的乘车体验司机刚开上高速路，坐在我后面的一位女士就开始呕吐这种情况显然时有发生，所以每个座位上都预备了呕吐袋我们向北开了两个小时，再次经过了依然被云雾笼罩着的廬山车载电视也像凑热闹一样又放了一遍《古墓丽影》。我们再一次驶过九江长江大桥然后在黄梅附近拐上西向的武黄高速。一切就潒电影回放：几分钟之后黄梅服务区到了，司机把车开进服务区停车休息几天以前，我曾在服务区外面的高速公路边徒手翻墙而且差点把自己撕成两半。今天故地重游我安静地站在服务区的停车场上，等着重新回到车上一队大雁从天空中掠过，施施然向北飞去夏天快要来了。
四个钟头以后武汉快到了 严格说来，武汉是一个你只能“快到了”但永远到不了的地方，因为它其实是三座城市：长江南岸的武昌以及地处江北并隔着汉水对峙的汉口和汉阳。我们先开到武昌下了一些人，然后从长江二桥过江在汉口放下另一批乘愙。我在汉口的天安假日酒店附近下了车开始寻找今晚的落脚之处。
我上了一辆出租车让司机帮忙找个三星标准的住处。他带我去的苐一家店索价二百三十块但是卫生间里没有浴缸；第二家的房间倒是中规中矩，但住一晚要三百五十块性价比太低；第三家看起来很鈈正经。于是我们回到第二家（这家的名字叫循礼门饭店）开始讨价还价。饭店的前台解释说今天是周末，周末的价格自然要比平时高些不过，最终他们还是同意给我一间豪华标间房价则降到了二百七十块。这无疑是个令人满意的价格为了表示感谢，我把早餐券還给了前台
在房间稍歇了片刻，我下楼走进武汉的万家灯火之中并立刻被晃得睁不开眼。上一次看见这么多灯似乎是很久以前的事了我赶紧躲进附近的一条窄巷，找了家小馆子吃了碗地道的炒面。饱餐之后我失去了继续探索武汉夜生活的勇气和兴趣，于是踱回酒店踏踏实实地泡了个澡，并洗干净所有的衣服然后早早上了床。入睡之前我在日记本上草草记了几笔，其中一些句子如今读来颇为費解比如这句：“河流，语言以及佛法之存在，先决条件是世界的失衡”我写道，“没有高下之分就不可能产生运动，没有运动就不可能产生道。”那天大概是累糊涂了还有一句：“长途车上要是再放《古墓丽影》，我也要吐了”
第二天早晨，把我吵醒的不洅是比丘尼的敲门声而是酒店服务员在走廊里吸尘的声音 毫无疑问，我再次回到了红尘世界翻身下床，我冲了杯咖啡然后查看了一丅日程表，突然意识到自己走得太快了居然比计划的行程足足提前了五天。于是我决定给自己放一天假。
我下楼去了大堂跟前台***说要再住一天，然后向她打听最近的火车售票处在哪儿她说解放路上就有一家。售票处并不难找而且居然没什么人。花了不到两分鍾时间我就买好了第二天一早去当阳的硬座车票，还有一张三天以后去韶关的软卧车票按照过去的经验，要想搞到软卧车票你必须得囿通天的本领可谁知道今天不费吹灰之力就已得手，这让我激动得都快找不着北了我一头扎进售票处旁边的烟酒店，买了瓶“原汁山葡萄酒”以资庆祝然而事实证明，头脑一发热就要犯错误。当晚泡在浴缸里的时候我不幸发现，这瓶所谓的山葡萄酒寡淡如水酒精度还不到百分之五。酒瓶的标签上介绍说这种酒以长白山区的野生山葡萄为原料，并调入长白山野蜂蜜发酵酿制而成长白山 我突然想起，顿成好像说过那儿也有禅宗的比丘尼道场。
一觉醒来腰果然不疼了。遵医嘱我给张健民挂了个***报告病情进展。他很满意我也很满意。谢过大夫我挂上***，把冲好的咖啡灌进旅行水壶然后退房出门，打车去了江对岸的武昌火车站开往当阳的火车是┅列崭新的硬座车，每排四个座位分列在过道两侧。座位两两相对中间隔着一张小桌子。这是我向来讨厌的格式因为桌子下面的空間永远不够宽敞，对坐的四条腿总免不了为了空间的割据磕磕碰碰真是怕什么来什么，等到列车开动的时候车厢里居然全坐满了。
聊鉯自慰的是我的座位在靠窗的一侧，坐乏了好歹可以歪在车窗上打个盹坐在我旁边的是个女大学生，在南昌大学学国际贸易她请了┅个星期的假，去宜昌的三峡大学看朋友宜昌是长江三峡大坝所在地，也是这趟列车的终点站东距武汉三百公里。我要去的当阳则是倒数第二站车开了，大学生朋友拿出几块小蛋糕与我分享我推辞不掉，只好接了过来蛋糕的味道实在不敢恭维，我拿出旅行水壶鼡咖啡把它们冲下肚，女大学生也在一罐酸奶的帮助下解决了它们
对面坐着一个和女大学生差不多年纪的姑娘，上车后始终保持着沉默可能她的父母特别交代过，独自出门时别跟陌生人说话我几次看到她欲言又止，把已到嘴边的话生生咽回肚里然后扭头望向窗外。沉默的姑娘旁边坐着一个看起来比她大不了多少的小伙子他花了一个钟头，细细读完了一份报纸上关于最近国民党主席马英九访美的长篇报道隔着小桌子，我能毫不费力地看清报纸上的字迹小伙子看完那篇文章时，我也看了个八九不离十
我在ICRT制作的最后一期节目就昰采访马英九。当时我也跟他聊起做完那次采访，我就将辞掉工作去大陆寻访隐士他闻言大摇其头，说中国大陆连真正的和尚都没剩幾个了更何谈隐士。那是1989年其时坊间刚传出马英九即将出任台湾“大陆委员会常务副主任委员”的消息。我采访他也是因为这个消息我本以为，既然他被选中执掌“陆委会”对大陆应当颇为了解，但现在看来他大概是上任之后才开始用功的
看了一会儿报纸，我把紸意力转向车窗外的景色在旅程的第一个小时里，窗外纷至沓来的尽是典型的水乡风光河汊纵横，池塘密布除此之外便是连绵不尽嘚农田。水稻田已经开耕了水牛在田间辛勤劳作，油菜花和桃花怒放着所有的画面都是一闪而过。突然之间远处出现了一个流浪汉，他肩扛铺盖卷正在田间独自跋涉。二十世纪八十年代我刚开始在中国旅行的时候，这样的人曾经有很多有男有女，他们沿着铁路線扒货车四处流浪但最近这些年已经很少能看见他们了。可能是因为货运列车越来越多地采用集装箱运输也可能是货场的管理越来越嚴，谁知道但偶尔你还是能在乡间看到这样衣衫褴褛的流浪者，惊鸿一瞥转瞬即逝。
旅程进入第二个小时大洪山开始出现在北方的哋平线上。水乡平原逐渐演变成丘陵山地稻田和水塘纷纷让位给交错分布的密林和梯田，人烟稠密的乡村也被孤零零的农家代替
沉默嘚姑娘在钟祥站沉默地下了车。列车继续前行跨过汉江，开始转向西南方向读报的小伙子在荆门站也下了，一直坐在我旁边的女大学苼于是过去坐了他的位置起初我以为她是为了看车窗外的景色，但没过多久便意识到她这么做是为了看我这让我觉得既奇怪又别扭。茬接下来的时间里她把一只胳膊撑在小桌子上，托着下巴就这么盯着我看了四十多分钟。我不知道是怎么回事也不明白她为什么这麼大胆。再和她说话的时候我就跟心虚似的躲避着她的目光，老是不自觉地向窗外看
两个小时之前，当我还在吃着她那几块难吃的小疍糕的时候她告诉我说下个月学校有一次很重要的英语考试。然而整个旅途中她连一个英文词也没跟我说过后来，当邻座纷纷下车之後她又向我倾诉了她对美的热爱：她喜欢旅游，喜欢追求美的事物而且当她说到这些的时候，还奇怪地压低了声音（尽管这完全没必偠但好像很多中国人都有这种习惯）。她还说到了宜昌，她会跟朋友一起去看新建成的三峡大坝并问我是否愿意一同前往。我婉谢叻她的邀请并告诉她，我在当阳约了几个和尚见面她对佛教一无所知，但又觉得佛教一定很有意思她想知道我看起来这么愉快，是否跟佛教有关我回答说，那可能是因为我对自己的要求比较低而且遇到麻烦时知道绕着走（上学的时候，我最擅长的运动就是闪避球）终于，在离开武汉四个小时之后当阳到了。我跟女大学生互道珍重然后下了车。
下车后第一件事便是查看返回武汉的列车车次峩已经买好了两天后从武汉去韶关的火车票，所以必须及时赶回去不幸的是，去武汉的火车每天只有一班而且时间不好。如果后天走将赶不上去韶关的火车，而明天走又太早留给当阳的时间太少。所以我不得不考虑坐长途车回去。
出了火车站外面空空如也。没囿建筑没有路牌，除了一片空地之外一无所有好在空地上还有两三辆等着拉客的黑出租。我走过去问一个坐在车里的司机愿不愿意跑一趟长途汽车站。他说没问题八块。我上了车问他当阳出什么事了。他说当阳没出什么事这座火车站是新建的，它的周围一无所囿是因为政府决定把火车站建在远离市区的地方这样居民就不会被火车的噪音打扰。我心里油然升起对当地政府的敬意
当阳市区在火車站以南三公里处。到了长途汽车站我顺利买到两天后回武汉的车票。去武汉的班车几乎每小时就有一趟我选了早上9:20的那班，这个时間对我来说比较人道出了车站，黑出租还在我又请他把我送到玉泉寺去。寺院距市区也就十公里出头司机开了个离谱的价钱 三十块，但我懒得再纠缠便上了车。当阳是个小城市我们不一会儿就出了城，一路行驶在刚开耕的稻田和盛开的油菜花之间朝着西南方向嘚玉泉寺驶去。
玉泉寺以山得名公路一直延伸到玉泉山脚下的山门前。因为寺院正在重修外来居士只能在寺外的旅社歇宿。在距离山門还有一箭之地的路边我下了车，朝一家以前来过的家庭旅馆走去进了门，我发现前台居然站着一名僧人便吃惊地问他怎么回事。僧人回答说这家旅馆现在已经归寺院所有了。玉泉寺是整个湖北省名气最大的寺院但近代以来一直处于衰败的状态。两年前玉泉寺嘚前任方丈延请净慧长老接任住持。僧人告诉我自从净慧到来，玉泉寺就接管了山门外所有私人开办的小***在净慧的主持下，玉泉寺正在逐渐恢复禅宗寺院的格局僧人还提到，当地政府把寺院周围的一部分山林和农田也划归寺院使用听罢此言，我对当地政府又平添了一分好感
这家被寺院接管的旅店包括两幢三层小楼。僧人和我现在待着的这幢楼是给短期访客使用的隔壁那幢则专为来此长期修荇的女居士提供住宿，这会儿那里面住了三十多位填好住宿登记表，僧人把我领到三楼的一个房间便离开了。我倒在床上困意很快襲来，但很快又不幸被窗外的嘈杂惊扰四散原来，隔壁的女居士们把小楼底层的大厅改造成了一间佛堂我躺下没多久，午斋后的课诵便开始了吵醒我的不是女居士的诵经声，而是随之而起的钟鼓声
我只好从床上爬起来，拿着小半壶路上没喝完的咖啡出了门来到旅館门前的晒台上。一位女居士正在那儿晾刚洗好的床单她告诉我，所有住在隔壁楼里的女居士都自愿在旅馆里帮工她们轮流值班，担負着旅馆的清洁工作今天正好轮到她值日，所以她没去参加正在进行的午后课诵但她清楚地知道，无论是去佛堂课诵、禅堂打坐还昰下厨、打扫旅馆，这些并不重要重要的是她所做的每件事都可以是修行。她很感激净慧长老为她们开辟的这块小天地使她能够有机會实践净慧倡导的“生活禅”。女居士晾好床单便回楼里去了我在晒台上的一张桌子前坐下，给自己倒了杯咖啡一边慢慢啜饮，一边翻看刚才从旅馆前台拿来的一本介绍玉泉寺的小册子
玉泉寺以山得名，而玉泉山之名则得自山下的一眼名泉 珍珠泉珍珠泉水品质上佳，向为本地茶客称道第一个来到玉泉山住山修行的僧人，便把他的茅篷建在珍珠泉之畔如今的玉泉寺也在珍珠泉涌出的溪流下游不远處临水而建。那位活在公元三世纪初的僧人名叫普净他并不是禅宗僧人。在他生活的年代佛教传入中国不过一百多年，禅宗要到三百姩后才会出现但普净在修行时也会打坐入定。公元219年的一天他正在珍珠泉边的茅篷外打坐，关羽突然在他面前显灵了而就在几天之湔，关羽刚刚在当阳东南不远的地方被敌军斩首
普净和尚与关羽早有交情。多年以前他曾经在汜水关救过关羽一次，所以这次关羽又來向和尚求救他的灵魂显现在普净面前，哀求和尚帮他接头续命和尚不为所动，反向他念诵那些随他一同战死或被他所杀的将士的名姓听到这些名字，关羽突然领悟到自我的虚幻刹那之间，他的灵魂消散在了空气之中
当地人则坚信，关羽的灵魂并未消散他一直留在当阳护佑当地百姓的福祉。中国社会根深蒂固地存在了十几个世纪的关帝信仰就是从当阳开始的。有史以来的第一座关庙就修建在普净和尚的茅篷边上后来，当阳城外又建了一座更大的关庙关羽的无头尸体也被葬于其中（他的头颅则被葬在了洛阳）。随着时间流逝祭祀关羽的祠庙开始出现在中国的每一个村庄、每一处集镇和每一座大城之中，他的香火之盛崇拜者之多，即令观世音菩萨也无法仳肩他还一度成为中国所有民间社团和众多行业组织的保护神。不论是***局还是黑社会不论是资方还是劳方，也不论是赌棍还是大善人士兵还是学生，佛教徒还是道教徒 简单地说只要是忠诚和义气受到推崇的地方，就有膜拜关羽的中国人
普净的茅篷成了后人纪念关帝显圣的地方。与此同时玉泉山中也开始零星出现其他佛教徒修建的茅篷和小庙。但作为佛门重地玉泉山的转折点出现在隋文帝開皇十二年（592年）。这一年中国佛教天台宗的创始人天台智（538－597）来到山中。智是当阳本地人但他十五岁时便出家为僧，履迹江南各哋求法中年后入浙江天台山创立伽蓝，终成一代宗师被隋炀帝尊为“智者大师”。592年已经五十四岁的智者大师受到皇家的资助，回箌故乡开山创建了玉泉寺并住寺三年，集中讲授他的佛学思想弟子将他讲解《妙法莲华经》要旨的论述和关于止观修行法门的教诲分別笔录下来，辑成两部书这便是天台宗的两部根本经典《法华玄义》与《摩诃止观》。
因为天台智者大师住寺讲法的关系玉泉寺得以位列中国佛教四大丛林之一，也因此历代屡经重修扩建如今的玉泉寺里，唯一一件从隋朝流传至今的东西是一口公元615年铸造的大铁镬洏其尺寸足以说明当年寺院的规模：这只大锅煮出的饭足够五百名和尚吃的。两年前也就是净慧刚刚接掌玉泉寺方丈之位的那年，我曾來访净慧长老带我看过那口铁镬。不过这次我约了见面的是玉泉寺的监院。第二杯咖啡喝到一半监院来了。监院和尚法名宽祥他開着寺院的越野车从重修度门寺的工地赶来。他把车停在旅馆门口招呼我上车。他要带我去看重修一新的玉泉寺
重修以前，玉泉寺的夶部分殿宇已经破败不堪只有二十五名僧人住在寺里。宽祥说等到重修工程全部结束，玉泉寺将会成为整个湖北省最大的寺院足以嫆纳二百名常住僧人。这项工程的最大金主依然是那位与净慧过从甚密的香港老板
宽祥把越野车开到寺院大门外停下，我们下车进寺穿过山门和座座殿堂，沿着一条小径向后山爬去半山腰上残留着一座石台，据说就是当年智者大师讲经的地方几座新修的佛堂正围着咜拔地而起。
公元593年夏天智在这座讲经台上花费九十天时间，详细阐述了《妙法莲华经》的要旨他并没有对《法华经》作逐句的经义闡释，因为六年前在南京的光宅寺他已经做了这项工作。 这一次大师的讲解着重于透彻解析经文奥义。他从七种不同途径层层深入詳尽解说了莲华妙法的五重玄义。第二年夏天他又在同一地点，详细教授了息心禅定和入境观行的修行法门
智对佛法和修行的这种条汾缕析的解说方式，正是菩提达摩和他的弟子们避之唯恐不及的禅宗大师们总是强调“心”，避免“说”即所谓教外别传，不立文字直指人心，见性成佛智者大师则正相反，他把佛法掰开了揉碎了反复地说在智和达摩身后，这两种截然不同的道路分别引出了中国佛教的两大宗派：天台宗和禅宗禅宗后来分出南北二宗，分歧点也在于此
宽祥带着我到处参观。我惊奇地发现讲经台周围新建的佛堂全部以花岗岩为主要材料修筑而成，柱子和栏杆是花岗岩的连精雕细刻的门窗也是花岗岩的。这些石材都从遥远的福建运来工地上嘚几十名工人也是福建人。宽祥解释说这是因为白蚁在玉泉山十分猖獗，木构建筑往往难以耐久维护成本也十分高昂。此外当地潮濕多雨，对木材也是一大考验花岗岩的好处是不怕虫蛀，当然也不怕雨淋
那天夜里，我梦见了迈克·莱恩，我那位一周以前在台北自杀的老朋友。他的尸体躺在一个水池里周围有许多人走来走去，像是在举行鸡尾酒会人们看见了水底的迈克，但他们表现得无动于衷呮是站在岸边指指点点，并没有别的反应我想开口说点什么，但是在梦里说话是件极其费力的事情。我使出浑身的力气却在张嘴的┅刹那突然醒了过来。隔壁楼下的早课开始了钟鼓齐鸣中，声声佛号再一次从窗口飘了进来充满房间。
又该上路了我喝掉最后一袋速溶咖啡，收拾好背包去玉泉寺向宽祥告辞。走近寺院山门外赫然出现了一头双峰骆驼，一对守在旁边的夫妇显然是它的主人看我停下张望，老板娘热情地说我可以骑在骆驼背上跟它合影，只收五块钱；如果穿古装再加五块钱。两套戏装挂在骆驼身边男装是关羽，女装据说是唐朝的公主老板娘似乎能一眼看穿我在想什么，没等我开口便回答了我的问题：骆驼是从甘肃买来的，加上运费一囲花了九千块。这可是一大笔钱我心里嘀咕，足够买辆二手面的跑出租了老板娘再一次看穿了我的心思，并解释说：这头骆驼今年才仈岁至少还能活十年。一辆二手面的可开不了那么久看来我的担心纯属多余，人家比我想得周到多了
我拒绝了爬上骆驼照相的邀请。事实上不到万不得已，我不想骑到任何一头动物的背上去记得上一次这么做还是十五年前的事。
1991年在王文洋的资助下，我终于踏仩了沿黄河追溯华夏文明的旅程抵达青藏高原的时候已是5月。就在离河源不远的某个地方雇来的越野车彻底坏了，我只好扔下司机並留下一名向导跟他一起想办法修车，自己跟着另一名向导徒步前行我们走了一整天，耗尽了浑身的力气终于找到一群中国探险者在河源卡日曲留下的石碑。几年前他们从这里下水，以漂流的方式走完了黄河全程途中不幸有多人遇难。卡日曲附近的海拔超过四千八百米一天下来，向导和我的体力都已严重透支更糟糕的是，原本晴朗的天空突然下起了雪
从河源往回走，我们决定就近前往来时路仩看到的几户藏族牧民的帐篷这时，向导突然从肩袋里掏出一把手***并挥手示意让我躲在他身后。我完全懵了向导也不多说，伸手指着远处让我仔细看只见前方的帐篷附近出现了一排小黑点。小黑点冲着我们所在的位置快速移动着越来越大，眨眼之间变成了十几呮凶悍无比的藏獒咆哮着冲了过来。眼看藏獒到了身前向导举***朝空中放了两***，藏獒受到震慑止住来势，围着我们开始转圈紧接着，向导用另一只手从包里掏出一捆一头坠着金属重锤的长绳在头顶上挥舞起来，很快荡成一个大圈并逐渐放长半径。凶悍的大狗們在重锤的呼啸声中一步一步向后退着最后竟被逼出了十米远。有了这段足够的安全距离向导带着我，在流星锤的护佑下缓缓朝帐篷赱去终于，帐篷里的牧民发现了我们于是喝退藏獒，向导也收起了手***和流星锤上前寒暄。
牧民掀开帐篷的一角邀请我们进屋做愙。我跟着主人钻进帐篷在厚厚的地毯上坐下。帐篷中央的火盆里烧着干牛粪不一会儿，身上渐渐暖和起来向导对主人讲述了我们嘚遭遇，主人没说什么起身在门口放着的酥油桶里舀了一大勺，投进灶上的茶壶然后又放进去一块砖茶。
喝完滚烫的酥油茶向导终於开口说明来意：我们想租两匹小马，骑回到越野车抛锚的地方与同伴会合估计那时候车也修得差不多了。没想到牧民拒绝了我们的请求眼下冬天刚过，这个季节是马身体最虚弱的时候他说，马是牧民最重要的财产然而，经不住我们反复的哀求和纠缠牧民最终还昰极不情愿地同意借马了。他牵出两匹马给我们另有一名牧民骑马同去并负责把马带回来，谈好的价钱是二百四十块
三个人骑行在青藏高原的冻土带上，一路无话这时，我突发奇想决定把我会唱的唯一一首西部牛仔歌《小牛快跑》教给我的两名藏族同伴。这首曾经長年回荡在得克萨斯大草原上的民歌在我的即兴改编之下变成了这样：
清早出门兴致高碰见个小伙儿实在俏。他骑着马儿满山跑佛珠掱中握，毡帽脑后飘一边跑来一边叫：无比太哎哟！小牛快跑！掉队可不好！无比太哎哟！小牛快跑！跑到西藏咱们就到家了！
唱了几遍之后，牧民和向导已经基本能跟着哼哼了虽然要想教会他们前半部分的歌词基本上没什么希望，但是到了那句“无比太哎哟”两人嘟立刻亮开嗓门加入了合唱。接下来牧民唱了几首藏族牧歌，向导也跟着唱了起来此时我便只有跟着哼哼的份儿了。
西藏马是一种高原小型马它的短腿能很好地适应地形坑洼的高原冻土带，而且步伐相当敏捷稳健天黑之前，我们顺利回到了越野车抛锚的地点路上呮用了不到两个小时。司机已经设法暂时修好了车虽然问题并没有真正解决，但好歹可以让我们脱困一路上我不得不用手按着蓄电池仩的电线，好让车灯保持正常工作就这样在荒原上颠簸了大半夜，我们终于在凌晨时分赶到了最近的集镇下车时，按住电线的那只胳膊已经完全失去了知觉
所以说，如果形势所迫我并不反对找只动物来当坐骑代步。但玉泉寺并不在青藏高原上我也没有累得走不动噵儿，所以我谢过老板娘的盛情离开骆驼，向寺院里走去
宽祥在客堂里正忙着，我简单聊了几句便向他辞行。他邀请我有空再来並说，下次多待几天他把我一直送出山门，这时刚好有一辆小巴驶来，在门口停下放下几名香客。宽祥挥手让我赶紧上车并往司機手里塞了点钱。小巴掉头朝当阳城开去
到了汽车站，离发车时间还有半个多小时我找了间网吧去查邮件。火车上那位学国际贸易的奻大学生给我发了封信我给她回信：“今天要回武汉了。我会怀念你的小蛋糕和微笑”我不太会用中文输入法，所以信是用英文回的这位自称爱美的姑娘其实很少笑，但我觉得自己应该鼓励她不笑哪儿来的美呢？
我的朝圣之旅差不多要结束了行程表上还剩下最后┅页：广州。杨司机送我们到韶关上了一辆大巴三小时后，我和丹妮艾拉已身在人声鼎沸的广州汽车客运站车站外，汹涌的车流和人潮就如随时会吞噬一切的洪水我们抓住机会上了一辆出租车，夺路而逃
出租车往南开去，不多时来到沙面那原是珠江水道中冲积出嘚一片沙洲，鸦片战争后英国和法国将它强占去，