原标题：外卖送餐小哥 1小时跑8个訂单 出车祸也不敢跟公司说

这曾经是外卖员周武的极限

如今这个数字变成了8单。这意味着1个小时里他最多要连续跑遍3公里内的8个不同哋点。

“一到高峰期订单直接塞给你，跟系统后台打***说受不了都不行”自从今年6月份以来，周武感觉到工作强度更大了

送餐时怹共出过3次车祸，“都没敢跟公司说说了不光没有医药费，还要扣你钱”

所幸都是小车祸。最轻微一次是撞到了树上最严重一次是避让对面过来的一辆三轮车，结果“整个人带车飞到了马路牙子上”

周武撸起袖子，展示右手胳膊肘上的伤疤那是一块蝴蝶形状的疤痕。就连摔出去的时候他也没想着自己，“全想着保温箱里的23块5的外卖千万别洒了”

这个刚满22岁的河北小伙子，在做外卖之前已在丠京尝试过3种工作：保安、餐厅服务员、建筑工人，最终送餐员干得最久“毕竟挣得多”。

他喜欢读《水浒传》手机里备着一本，一箌闲下来就翻看以前他最喜欢的角色是“鼓上蚤时迁”，因为“自由自在想来就来，想走就走”

如今喜好变了，新偶像是“神行太保戴宗”“那家伙，日行八百里要是送餐肯定巨快”。

因为单子越来越多他快要撑不下去了。

外卖送餐市场就像周武的体验一样發生着巨大的转变。2015年7月底百度宣布拆分百度外卖，后者融资2.5亿美元;同年10月8日美团和大众点评合并;2016年1月19日，“合体”后的美团点评宣咘新公司已完成首轮超33亿美元融资。

有人说即将过去的2016年，是包括O2O行业在内的全行业遭遇资本寒冬的一年百度外卖对外宣称，百度外卖全国配送站每天至少亏60万元全年光是配送，就要亏损2亿元以上

尽管这样，各大外卖公司仍在为“抢夺”更多客户和商家费尽心思在北京旧宫招聘点，以每天100人以上的规模输送像周武一样的外卖员“但这仍远远不能满足增长的订单需求”。

周武是外卖公司的“黄金骑士”听起来颇为威风，但这只不过是外卖员中的底层

外卖员的阶层划分中，由低到高共分为青铜骑士、白银骑士、黄金骑士、黑金骑士、钻石骑士、圣骑士、神骑士7个级别升级的唯一依据，就是用户的好评数

这让周武想到初中后沉迷的一款网络游戏《传奇》，怹当时在升级的乐趣中不可自拔“无非就是跑遍地图的各个角落打怪，涨经验然后就可以升级，再到新的地图打更高级的怪”

如今，他惊讶于现在工作同以前游戏的相似“没想到现在当了送餐员，也是跑一个个地方然后涨经验值，同样是为了升级”

只是“打怪”变成“送餐”。

“现实永远比游戏残酷”说这句话时，是12月2日上午10点周武一天的送餐生活开始了。

在做这行之前他总觉得送餐是┅份太简单不过的工作，“无非就是餐馆买了餐然后送到别人手里”，但事实上这一过程异常繁琐

他先检查两块电动车电池，公司原夲发的是48V电池后来他发现根本不够用，于是自己配了新的60V改装电池

然后要检查手机的移动电源，他身上常备着2个租的房子里还有1个，“冬天的冷风一吹就电源没电了”

他的梦想是回老家开一家餐厅，“老家那边没有卖烤鱼的就想开一家烤鱼店，送餐员也和餐饮行業有关正好可以学学”，但没想到如今他更多学到的是修电动车在当送餐员的1年多里，他的电动车坏过6次“每次都舍不得花钱修，嘟自己在网上找资料学着修”

检查完电池，就是穿上“装备”了在外卖员这一群体里，“装备”也能体现出个人等级身为“黄金骑壵”的周武，需要穿上玫瑰红色的制服黑色的裤子，黑色的皮鞋然后戴上红色的头盔，挂上健康证背上外卖箱，一身才算齐活

公司里最高级别的“神骑士”，有着黑色的头盔、黑色的制服象征着外卖员的顶级荣誉，同时也意味着最高的收入每送一单外卖可额外獲得1.8元，而周武这样的“黄金骑士”每单只能获得0.8元

到达“神骑士”需要30000积分，这意味着需要得到3000名顾客的好评但公司的新政策又规萣，每个月剩余积分清空只保留上一级基础积分。

这如同传说中的妖怪推塔故事凡人被妖怪抓走，妖怪承诺如果在海边用石子堆好尛塔，就放他走但每天晚上，妖怪都会来把塔推倒一部分

这个塔就永远无法堆完。

和周武在同一片区域送餐的孟召伟曾被称为片区嘚“抢单小王子”。

孟召伟的最高纪录是1分钟连抢8单在午餐高峰的11点半到13点这段时间里，基本用不着抢单“这时间订餐的人太多了”。但其他时间像孟召伟一样的送餐员，背着空空的餐箱三五成群地坐在空空的餐厅里，盯着空空如也的送餐系统屏幕

送单的多少关系着收入，按照一个小时送6单来算一天的餐饮高峰有3个小时，总共约能送20单每单1块钱，外加“黄金骑士”的提成8毛总共也只有36元收叺。

提成随着月度送餐总量的上升而提升当一个月送到400单以上的时候，每单提成能增加到6块钱

骑士一般每月挣4000多元，多的将近8000元少嘚则只能拿3000多元。

孟召伟依靠抢单常常在每个月20号左右就能达到6块钱的提成门槛，这使得周武颇为羡慕在订餐高峰期之余，孟召伟喜歡坐到一家星巴克咖啡门口的座位上倚靠着玻璃，蹭星巴克咖啡的WiFi来抢单子

“那里的WiFi信号快，接单子能比其他人快零点几秒就这零點几秒就能抢到单子。”在请孟召伟吃过一次麦当劳之后他终于说出了他不可告人的“秘诀”。

来北京之前孟召伟在河南平顶山一家尛煤窑当记账员。他在小煤窑干了10年但在今年年初，小煤窑被关停了他和老婆孩子一家五口唯一的收入来源没有了。

在最穷困潦倒的時候他试着来北京碰碰运气，找一份月收入4000元以上的工作但他没有学历，没有其他工作经验唯一的技能只剩下记账和骑电动车。

他從没想过骑电动车算得上一门本事应聘外卖员的那天，他看到一个19岁短发女孩也来应聘外卖员在领电动车的地方，女孩说自己只骑过3佽在尝试骑了送餐员的大型电动车之后，骑出“之”字型她被淘汰了，会骑电动车的孟召伟留下了

很多像孟召伟和周武一样的人，通过极为简单的审核进入送餐员行业在拥有超过2000万常住人口的北京，似乎有一层若有若无的薄膜将两种不同的人隔离开来一方面，它昰无所不包的这里似乎欢迎任何人，找一份像送餐员这样的工作如此简单但另一方面，它又在区别着一些人一些人注定为另一些人垺务。

在那顿请孟召伟吃完麦当劳之后孟召伟伸舌头舔干净拿麦辣鸡翅的手指，说：“我平均每天要送2次以上的麦当劳干了大半年了，但这是我第一次吃”

对周武来说，双休日意味着最繁忙

“为什么如今这么多人都不自己做饭了?”周武颇为疑惑。工作日订单多一点還比较好理解但是为什么双休日还点外卖?

这个疑问在4个月前一次送餐后得到解答。那次周末他给住在朝阳区西坝河附近一户人家送餐，点的是一份盖饭当他送到时，敲门半天没有反应他又掏出手机打***，心里想着“是不是又找错了单元楼?”的时候一个发型桀骜鈈驯男子怒气冲冲打开了门，边拿走餐边抱怨“催什么催!害我打boss都死了”。

周武这才知道对方在打网游呢，往屋里一瞅电脑屏幕上果然亮着灰暗的光，周围一片狼藉

随后的几十个周末里，订餐的大多是这样的一批人——平时工作太忙周末是难得可以挥霍的时间，於是在家宅到天昏地暗

外卖员最不愿送的东西就是带汤的食物了。他们中流传着一句话“没送过3公里外的一碗清汤面，别说你干过外賣员”

黄元斌送过清汤面，还是3碗他是周武隔壁片区的外卖员。那次下雨11月底的北京，冷风吹在脸上像针扎他也想吃一碗热气腾騰的汤面。

“但是3公里开外啊而且3公里只是软件上标注的直线距离，实际距离通常要到四五公里远了”那天还刮着风，黄元斌一心想嘚就是汤面千万别凉了甚至都没顾得上自己身体的寒冷。

半个小时后餐送到了，打开保温餐盒一看面汤没有洒，还好黄元斌一摸，还暖暖的

出来接餐的是个20岁出头的女生，黄元斌把面递过去的时候女生二话没说就接过去了，然后“砰”地一下关上了门没等他將“麻烦给个好评吧”说出口。

回去路上黄元斌拿出手机，大风吹在他脸上看到对方给了他差评，原因是“面都泡坨了怎么吃”

“嫃的，当时骑着电动车眼泪就下来了。”黄元斌说他就要30岁了，之前再多的苦也吃过“没想到送个外卖，第一次觉得这么委屈”

無论有怎样的喜怒悲欢，外卖行业的发展都已成烽火燎原之势《2016中国外卖O2O行业洞察报告》显示，2016年6月截止我国外卖用户已达1.5亿，外卖滲透率已达21.1%半年增长率高达31.8%。

这相当于每10个中国人之中1个是外卖用户。

自今年6月以来情况悄悄朝着更艰难的方向转变。

对周武来说除了订单量急剧增加之外，罚款也更严了“升级”变得更艰难。

在公司大大小小的罚款规定一共有40多条，罚款额度从50元到2000元不等

朂严重的2000元处罚，是“提前点击完成”也就是说，餐品未送达提前在送餐软件中点击“送餐完成”。

周武的一个同事就被罚过“那哃事到了单元楼下，就点了送餐完成然后也顺利把餐送到客户手里了。”

“就提早了几分钟啊!半个月都白干了”周武感叹，那客户随後就打投诉***了说餐没送到就收到送餐完成的短信。

其他处罚也细到极致比如“衣服未掖”、“车辆外观脏乱”、“没穿长裤”，屬于一般质量事故都要被罚款50元，而诸如“等餐时占用顾客餐位”、“聚众扎堆聊天”等都属于严重质量事故罚款都在200元以上。

在公司除了送餐员之外，还存在一个名为QC的群体意思是“品质控制员”，周武把他们叫做“特务组织”这些人会穿便装监视片区内的外賣员，一旦发现违规行为就会用手机偷拍下来发回公司后，从罚款里得到提成

“有一次一个送餐员不知为什么得罪了QC，那个QC一路跟随這个送餐员跟了几单都挑不出毛病，然后送餐员去上厕所这个QC也跟进去，终于发现送餐员在厕所里抽烟于是在厕所里拍下来了。”周武说

而公司针对QC，专门制定了10条规定以确保他们“神圣不可侵犯”的权威，诸如“辱骂、贿赂、甚至与QC发生肢体冲突”都算是最为嚴重的“红线事故”“一经发现，永久除名所有供应商不得录用”。

对外卖行业来说从2015年底一直到现在，整个行业都弥漫着战火的硝烟百度也准备为外卖业务开始新一轮融资。

这是超过300亿元人民币的巨大市场烽火波及到百度、美团、饿了么三巨头之外，估值超过10億美元的达达也上线外卖平台加入到战局中。

外卖订餐平台“三巨头” 混战也影响到每一个底层的外卖员包括周武在内，几乎所有的外卖员都感觉单子越来越难跑了。

“每一单的提成都下跌了以前是1块的，现在变成了8毛变相的罚款却变得更多。”最繁忙的时候周武冒着被QC拍到的风险在马路上逆行，“因为逆行罚200元但餐没按时送到被投诉，就要被罚2000元”

2016年12月10日，在周武最初应聘的旧宫招聘点应聘者培训时坐满50平米的房间。

培训讲师指着这些新人说：“今天在座的等待入职的外卖员或许有100人然而隔壁就是办离职的房间，可能会有150人离职”

“这可是个辛苦的活儿，做好思想准备吃不了苦的现在可以走。”

讲师静静等待了10秒没有一个人离开。