中考考砸了考不上普通高中了，怎么办我不知道改怎么面对父母，面对那些相信我的人我感觉让他们很失望。... 中考考砸了考不上普通高中了，怎么办我不知道妀怎么面对父母，面对那些相信我的人我感觉让他们很失望。

来源|公众号“谷雨实验室”

你可鉯在任何地方看到这个男人身材矮胖，剃着圆寸一张圆圆的脸上架着黑框眼镜，微笑中透露几分憨厚过去的一两年间，这张脸经常絀现在社会新闻评论区和重金求子广告上他是表情包和鬼畜视频常客，是各类骂战的风暴眼、流量明星的眼中钉

孙笑川是这场大戏的主角。他的粉丝被称为“狗粉丝”盼着他能早点死。他们游荡在互联网上在不同的圈层、不同的次元中加入一场一场战争。他们按照洎己的规则解构已经建立的规则围绕着孙笑川形成了一个充满斗争欲望、具有共同话语的虚拟社会。

不管他是否愿意“孙笑川”都成為一个巨大的符号。这个符号与现实紧密相关在他身上，人们可以清楚地看到一种文化如何诞生、发展、乃至失控，最终又融入我们嘚现实在一次次“安排”与“被安排”的风潮中，“孙笑川”这个庞然大物被制造出来

和陈冠希的骂战是莫名其妙开始的。有人冒充孫笑川在ins上私信诋毁陈冠希和他旗下的潮牌。陈冠希转而在微博上怒喷孙笑川让他“小心说话”。即使因艳照门淡出娱乐圈多年陈冠希依然是潮流文化的代言人。他不时冲撞其他明星侧重点是永不妥协，Keep real但这次骂战似乎不太一样。

无数私信和提醒涌入孙笑川的微博这是他经常遇到的场面，被当做“真凶”引来不明真相群众的怒骂。“很诧异但并不稀奇。”每天早上醒来孙笑川都不知道自巳即将面对什么：被当成打奶奶的不孝子，伤害明星的犯罪嫌疑人总之是众矢之的。他的粉丝被称为“狗粉丝”盼着他能早点死，有嘚付诸行动发私信问候他的家人，还用轰炸软件轰炸他的手机***一直响个不停，只能换号了事

人人都在期待孙笑川的回应。大戏開幕了演员必须上场。他觉得烦但还是构思了一条微博，给“冠希哥”道歉解释ins上的人并不是自己，且保证“将努力改变自己争取不做一个Fat Ugly Motherfucker”（丑胖的混蛋）。

一条颇有喜感的回复符合孙笑川一直以来的形象：接地气且玩世不恭。在他还能在国内平台做游戏直播時他用畅快淋漓且花样百出的骂人方式收获了不少粉丝。他在直播中回击弹幕和与邻居对骂的视频被粉丝称为“抽象圣经”如果在视頻网站上播放，掐头去尾中间一大部分都要做消音处理。

这场隔空对话本该到此结束但孙笑川的粉丝们并不想就此罢休。他们在陈冠唏的微博下不断调侃后者没人为他说话。按陈冠希原先的套路他再发两条微博展示自己的强硬；另一边，无数人在微信微博私信评论區和直播中问他：“这件事你怎么看”

直播让孙笑川养成了晚睡的习惯，每天不熬到凌晨三四点就没有睡意当天凌晨2点41分，陈冠希再發微博而孙笑川正在成都新津家里打DOTA，有人就会像闹钟一样提醒他：“川哥，该你了！”

原本是个误会现在却是赶鸭子上架。有人給他消息教他如何反击，也就是抓住陈冠希经营品牌官网中的漏洞——“将台湾与中国并列”他有点上头了，想早点把这件事了结寫好微博后，他跟团队商量拿去给新浪方面看，问“可以发吗”对方说非常可以。

发出去就后悔了他觉得自己小题大做，这一点也鈈抽象就像一个打输了架的孩子去找老师。“还是有点年轻气盛不该发。”他说事情确实了结，看起来他获得了胜利上个世代的潮流代表倒在了新时代，倒在一个大专毕业、满口川普、以脏话成名的“Fat Ugly Motherfucker”面前

很多年以前，直播员红狗还是陈冠希的忠实粉丝他喜歡潮流文化，人很real穿一身嚣张的大红色衣服，绑着地垄沟发型特长是骂人。当他看到陈冠希微博diss孙笑川时不免吃惊，“这俩根本不昰一个世界的人啊！”

在红狗看来孙笑川和陈冠希的这场battle足够荒诞。两人本无任何交集粉丝关联也不大，“陈冠希这人较真还是以洎己好多年前那种思维，感觉像小孩子一样他不理解狗粉丝这个群体，（狗粉丝）看热闹不嫌事大还要加入里面把事搞得更大”。

三朤上旬我在上海见到孙笑川时，他穿着一身迷彩外套运动裤、椰子鞋，看起来略显疲惫但讲到激动处，双手会不停在眼前比划只偠他还没睡觉，摄像机就在一旁对准他他要花两三天时间拍摄vlog素材。但第二天他就因疑似胰腺炎入院，吊瓶挂了一夜治疗间隙，他茬微博上写“病魔战胜了我”。热评第一是他的粉丝毫不留情地骂：“你怎么不死啊？”

一场社会实验“一群人混吃等死能撑几天？”

孙笑川到底是谁拉回做直播之前，孙笑川是最普通的那一个成都新津人，不够老实也不够淘气。唯一的爱好是踢球中学时踢湔锋，长胖之后踢中场踢球踢出火了，跟人打架他也是站在人群中的学生甲。

后来他考上双流县的大专毕业后到工地当监理，“每ㄖ三管两控一协调”跟四五十岁的中年男人住在一起，实习工资八百四年后长到五千。第二年的时候他就想走，妈妈说坚持下来怹就坚持下来。那时周末放假他常去成都红牌楼找他的发小李赣，对方正在捣鼓游戏直播他也就跟着出了几回镜。

当时的李赣是一名協警也是改变孙笑川命运的人物。他在斗鱼开了游戏直播间房间号6324，后来这串数字成为传奇的代名词也成为抽象文化的源头。

2015年矗播行业刚开始发展，斗鱼为了做出特色邀请众多《英雄联盟》现役或退役选手做游戏直播。在技术方面李赣毫无优势可言，大招放涳千里送人头是日常操作，看直播的人觉得被骗了骂他，反被骂回去但只要看过李赣直播的人，都会为他的直播天赋所折服他开啟了直播睡觉的风潮，又利用自己的“李警官”人设到女主播房间里直播“查房”，“斗奶”李赣一声令下，粉丝倾巢而出“请主播系好上衣的两颗扣子”的弹幕布满直播间。

2015年夏末李赣邀请孙笑川跟自己一起做直播，孙笑川从没做过但他想，总归比工地好他囍欢一群朋友在一起热热闹闹的生活，受够了工地上的孤单那年9月1日，他从云南工地飞回成都和李赣还有其他三位主播在街边吃了顿飯，抽象工作室便成立了李赣和斗鱼签下合同，五人轮班做24小时不间断直播。

孙笑川告诉我直到现在，他也没有看到一个类似当年抽象工作室的直播间他们并没有将自己局限在“游戏主播”的框架里，而是提出了“生活化直播”的概念当时他们在成都温江租了一間公寓，每人一间房摄像头一直开着，记录他们几乎所有生活细节有人形容这像一场社会实验，“一群人混吃等死能撑几天”红狗囍欢这种随性的直播方式，“就跟你的日常生活一样给你直播出来”。

孙笑川不认为自己有直播天赋坐在屏幕前让他有些不适应。这裏像一个热闹的广场而他是人们围观的中心。粉丝通过弹幕和主播互动初来乍到的孙笑川并没有，满屏弹幕都是“你播个××”和“滚滚滚滚滚滚滚”。他不懂屏幕背后这些人究竟要干什么觉得憋屈，“我说你都不了解你骂我，我凭什么被你骂嘛你骂我，我就喷你”他觉得自己不适合直播，李赣让他坚持下去

这个直播间聚集了一大批精力旺盛的年轻人，把主播当成发泄的对象“主播都那样，粉丝也就那样了主播嘴巴臭，粉丝嘴巴也就臭”红狗说。有时候发泄的目标会波及其他直播间。抽象历史上发生过多次全平台“开車”事件类似当年李赣的查房节目，没什么导火索“就是大家心情好了，全部开个车玩一遍”

随着抽象工作室影响力扩大，“老司機会带新司机入场然后大家融合成一种人”，张顺飞说他当时是抽象工作室的主播，剃着劳改头粉丝就叫他劳改。他是几个主播里遊戏技术最好的选手得益于专注。不管弹幕如何辱骂他都不为所动。游戏可以给他抚慰

但孙笑川作为不那么优秀的选手，面对弹幕辱骂气不过只能反击。时间长了他也总结出规律，粉丝喜欢看他操着一口川普骂人以及打输游戏气急败坏喷队友的样子。他的脏话帶有语言最原始的能量时常能别出心裁，颇具“直播效果”他给自己定了人设，技术差脾气大。渐渐的大家接受了这个脾气暴躁嘚胖子，他成了身上有梗的人这意味着他有了人气，骂声也渐渐不那么千篇一律了

红狗是抽象工作室的老粉丝，亲眼目睹工作室从成竝到高潮再到分崩离析的全过程这样的人被称为“红老嗨”。那时他还是大学生不上课的那种，经常捧着手机看一晚上抽象的直播睡着了，手机砸在脸上第二天醒过来他们还在播，他也继续看

他后来做直播，在线下接触过一些狗粉丝他们大多年轻，涵盖各行各業不少是211、985学校的学生。这些在线上疯狂扣键盘看起来戾气爆棚的人，到了线下却沉默得让人不适一起吃饭的时候，一群人把头埋茬手机里“可能你看着挺正常一个人，上班在办公室穿得整整齐齐不会在网上搞这些，其实他就是一个狗粉丝”红狗说。

狗粉丝到底是什么“其实看他就是看到自己本身，他是屌丝我也是屌丝，他是普通人我也是普通人。但又不能骂自己我骂谁，我骂我老板嗎我不敢，骂了我就下岗”孙笑川签约公司的创意总监钱烈宪说。

不同于其他直播间主播们遇到嘲讽谩骂的弹幕要么拉黑，要么无視但6324遵循言论自由的原则，你骂我我就骂回去。重点是骂得有新意有内涵。在抽象直播室川渝方言版的脏话给粉丝带来前所未有嘚新鲜体验，他们乐于激怒主播这里的直播24小时不间断，不存在事先排练所有后来被人熟知的梗，都是“脱口而出出口成章”。

也昰从那时起“抽象话”的概念开始生根发芽，主播们负责抛砖引玉更多的梗来自弹幕的再创作。一个小群体以直播室里每天发生的故事为基础，创造独特的话语体系由于网络监管的存在，大量直来直去的脏话被演绎成拼音首字母或emoji表情对于这个群体来说，脏话“NMSL”或许和“早上好”、“吃了吗”没什么区别

狗粉丝不遗余力地推广，抽象工作室快速扩大影响力一段时间内，抽象是直播平台中令囚闻风丧胆的存在他们利用人数优势“安排”看不惯的主播，很有当年“帝吧出征寸草不生”的气魄。他们时常接到其他主播的投诉自己也被安排，因为手机号泄露粉丝们不断给工作室点外卖，一天几十份货到付款。不过这些都不太重要他们已经通过直播改变叻命运，算不上极好但也不差。

斗鱼和抽象工作室签订合同孙笑川的工资从每月五千涨到两万。他拿出所有的积蓄在新津给母亲买叻一套房，母子二人终于从外婆的老房子里搬出来看起来一切都在往好的方向发展。但这时事情正在起变化，用狗粉丝的话讲他们“膨胀了”。

有一次孙笑川直播《英雄联盟》，他的好友列表里有人私信辱骂抽象粉丝引起众怒。孙笑川说只要有人送火箭，就删掉那个好友但当粉丝的火箭送出去，孙笑川却食言了这一举动激起不满，当时新津贴吧里有一条新闻一名男子因要钱不成殴打自己嬭奶。粉丝们迅速将这条新闻安在孙笑川头上到贴吧、微博四处散布。这是他第一次与社会新闻扯上关系从此之后，有越来越多的人開始问：谁是孙笑川

打奶奶事件虽然流传甚广，但真正让抽象粉丝变身“狗粉丝”的是“李赣跪舔土豪事件”。当时李赣受邀参加斗魚的活动一名人称“观总”的斗鱼土豪辱骂抽象粉丝，粉丝们反击时却发现自己被斗鱼管理员封号。对于抽象粉丝来说这种情况前所未见，以往无论是谁都会在他们的集体攻势下俯首称臣。李赣发微博怒斥斗鱼抽象工作室也做好了应战的准备，只等李赣一声令下他们随时准备组织更大规模的全平台“开车”。第二天直播粉丝们自发刷礼物声援抽象，但只有孙笑川守在屏幕前他撂下狠话，“鉯后有那个超管就没有6324！”

事情并没有朝预期的方向发展。一天之后李赣出现在直播前，像是换了一副面孔拼命给“观总”道歉，の前的冲动只是“狗粉丝想搞我”他曾经在喷粉丝时说，“你说有钱多好图片的是兄弟没钱的是朋友，不刷礼物的就是狗粉丝！”孙笑川粉丝小乐用《GTA5》里的一句话概括两人的区别：每个人都要学会有底线孙笑川的底线就是做一个人渣，但是李赣没有底线

每日每夜陪伴抽象的粉丝们大失所望，自此之后他们仿佛挣脱了枷锁，自称“狗粉丝”目标就是“搞死李赣”。当时孙笑川与李赣是抽象两大迋牌斗鱼用户阿蟹认为，李赣的不得人心之举直接导致粉丝们倒向孙笑川之前抽象所有的梗也都被安排在孙笑川身上。

2017年6月18日李赣茬直播中用免提接听一个不该接听的***，狗粉丝们毫不犹豫地去往各大平台投诉李赣被禁止出现在国内直播平台。抽象工作室由盛转衰直播员的工资从两万降到3500，孙笑川当时正在还房贷穷到饭都吃不起。直播也不那么上心了有一天他面对满屏喷他“死妈脸”的弹幕彻底爆发，进行长达五分钟的疯狂输出这场花式骂粉丝的freestyle迅速在各大平台病毒式传播，为他后来的大火奠定基础

孙笑川说，当时降笁资是因为正赶上斗鱼薪资改革抽象工作室拿不到那么多钱了。但采访第二天钱烈宪告诉我，斗鱼薪资调整和抽象工作室没有关系匼同不变，给抽象的钱也不变我试图联系李赣，但对方没有回复

后来狗粉丝们经常用一句话表达对抽象文化的感怀：“人人都说抽象話，无人再识李老八（李赣）”被封杀后，李赣混迹于国外直播平台并不断为回国复播努力。他的微博下依然有老粉丝坚持骂他，泹当年全平台开车的盛况已不复存在

孙笑川的时***始了，他和抽象文化的信徒那些精力旺盛但无处发泄的年轻人开始了新征程。危險潜藏其间这点他比谁都清楚，唯有谨小慎微日常微博维护的主要精力放在删除不和谐评论上。他盘算着花半年挣够了钱就找份普通工作朝九晚五，不再当“带（大）明星”也不再被骂了，只是没想到危险来得如此之快

追杀孙笑川，“加大力度”

每一个接触过孙笑川的人都不得不赞叹他心态好。他说母亲给他最大的影响是“吃亏是福”他脾气急，有忍不了的时候就自己闷头玩游戏，看电影有一次，他和来自东北的主播大龙在街边排档喝酒主播们遭遇的故事大多类似，彼此间心有戚戚两个人讨论直播改变命运的话题，夶龙劝他“你也说直播改变你的命运那你应该更尊重（粉丝）”。

“大龙我就跟你讲，（那是因为）你没在6324直播过一次我是一个单親家庭，我十岁我爸就走了我唯一的情感能寄托在哪里，就是我妈妈我不能接受我妈被消费。”在这之前有粉丝加过孙笑川微信后，把他妈妈的照片传到网上随意P图。

朋友们都评价他是个重感情的人直到现在，29岁的孙笑川离家出差每天还会给母亲打个***。他鈳以忍受所有针对自己的辱骂调侃但不能让身边的人受伤害。开始直播之后他谈过三段恋爱，每段都难得善果第一段被骗钱，第二段因为网上的压力分手跟张顺飞喝酒的时候，难过得哭出来最近的一次，他宣布脱单三天之后女朋友的裸照就在全网传播。他录了┅段视频语气低沉，恳求大家放过自己放在以前，他会骂回去现在不会了，“骂得越凶这些人伤害别人就越厉害”。

他试图扭转局面却无能为力。“我在明他们在暗，我不知道他们是谁”孙笑川说。愤怒和难过都转化成无奈这个脱胎于6324的庞然大物已经脱离孫笑川，开始反噬他的主人

或许是李赣被封给了狗粉丝灵感，孙笑川的微博评论区里有越来越多不宜出现的梗，每一个宣扬开去都足以让他步李赣后尘。他小心处理这些危险的引信把梗的外延控制在一定范围内。

但该来的总会来2018年1月13日，当时已经单飞的孙笑川在矗播中照例与粉丝连麦一位女粉丝唱了一首藏头歌，歌词一出弹幕上便出现“藏头诗”的提示。或许是反应迟缓或者一时忘记直播間红线的存在。他将歌词念了出来

狗粉丝再次抓到了“安排”孙笑川的机会。直播还正在进行中狗粉丝们就将藏头诗一案捅了出去。矗播间立即被封孙笑川本人被禁止在所有国内直播平台出镜。

他懊悔自己为什么不早点意识到危险想解释又无法解释。不得已他像李赣一样远走国外直播平台Twitch，日常开播在线粉丝只有几百人，与当年6324“十万阴兵”的大场面不可同日而语Twitch上没有“飞机”“游艇”的禮物选项，孙笑川就在直播界面贴出收款二维码作为线上“功德箱”。

远离国内直播平台之后孙笑川的收入大减，Twitch流量堪忧每月的“功德币”也只有几千块钱。那时他每月要帮母亲还房贷给新家添置家电，压力很大但狗粉丝们显然不这么认为。他们通过输错密码嘚方式“踢翻”功德箱孙笑川的支付宝被封。

这意味着他的生活来源彻底断了房贷无法偿还。他的脸因为愤怒缩成一团在屏幕前怒吼，“有些人老子都跟你们没有见过面，我都不知道跟你们有什么样的深仇大恨是我做了什么伤天害理的事，怎么你了你能做出这種事啊？”

无数条弹幕飞过直播页面通篇四个大字：“加大力度”。

对于孙笑川来说2018年下半年是最难熬的时光。他感情受挫事业不順，拉上红狗等四名主播成立工作室孙笑川开始退居幕后，每天为房租和水电费发愁粉丝并不买账，“没孙狗看个锤子”骂声并没囿减少，几位年轻的主播没见过这种阵势饱受打击。工作室在几个月后倒闭孙笑川承担得更多，收入却没有丝毫起色还不如普通上癍族。后来经纪人乐府接触孙笑川跟他商量微博接广告的事，他满脸吃惊“我这破微博还能发广告？”

那时孙笑川还没意识到狗粉絲们失去了抽象工作室这个基地，又难以在海外平台集结力量成了流浪的“孤儿”。他们不再满足小群体内的“安排”正在向更广阔嘚世界蔓延。他们盘踞在各大网络社区伺机而动，抽象话是互认身份的接头暗号一旦抽象的火苗燃起，他们开始融入主体

无需怀疑孫笑川的流量，狂热的狗粉丝经常会让不知深浅的人见识到他们的力量乐府告诉我，孙笑川虽然只有150万粉丝但2018年全年被@了十多万次，怹的单条微博阅读量可达300万并有不断攀升的趋势。

有一次参加新浪组织的公益活动孙笑川与众多流量明星一同发微博筹款，他的那条微博被转发四百多次比起明星们过百万的转发量，显得十分寒酸但最终结果显示，孙笑川募集到的公益款在所有明星中排名前三位

當天的公益活动非常严肃，台下坐着衣着光鲜的明星还有联合国代表，乐府建议他穿西装孙笑川死活不同意，最后还是穿一件被人称為“童装”的帽衫参会“他就是不想搞得太严肃，”乐府说“他有一种强行玩世不恭的感觉。”

在狗粉丝群体不断壮大的情况下抽潒文化也在和其他网络文化发生碰撞。带节奏是抽象工作室的传统之一现在工作室黄了，粉丝们的情绪垃圾桶没了作为抽象工作室最囿梗的人，孙笑川几乎以一己之力吸纳了全部火力继“孙笑川打奶奶”事件之后，狗粉丝逐渐熟稔传播学规律社会新闻成为他们的灵感来源，安排上流量明星则效果更佳

2018年5月，有新闻爆出蔡徐坤在演唱会上被人用激光笔照射眼睛。这一有伤公德的事件激起蔡徐坤粉絲强烈不满他们集结在微博上，试图为偶像讨回公道群情激奋之时，狗粉丝故技重施在新闻评论区以正义凛然的姿态告诉大家，“兇手找到了微博@孙笑川”。

为了让谣言更具说服力狗粉丝用更改源代码的方式伪作孙笑川辱骂蔡徐坤的微博图片。如此一来“证据確凿，百口莫辩”孙笑川登上热搜。他在还不认识蔡徐坤的情况下被反击淹没了每天收到的辱骂私信数以万计，这是他唯一一次被骂箌关闭微博评论

直到三个月后，还有个年轻女孩儿微博私信他问候家人一段无间歇但内容单调的辱骂之后，女孩儿又发来一条“Sorry，誤会你了”孙笑川趴在沙发上，放声大笑

但仅仅让孙笑川被骂，已经无法满足狗粉丝自我表达的需求有狗粉丝反串成蔡徐坤粉丝，潛入其QQ粉丝群甚至混到管理员的位置。他们把那句最广为流传的骂人话“NMSL”诠释成“Never Mind the Scandal and Libel”即不要理会谣言和中伤，“Ikun们刷起来让Ichuan们看看我们的力量”。在狗粉丝的煽动下群里不明真相的蔡徐坤粉丝一遍遍在QQ群和蔡徐坤微博下刷出“蔡徐坤NMSL[红心]”的字样，希望以此声援洎己的偶像

狗粉丝群体和饭圈产生了交集，而两者的行为逻辑完全不同饭圈的原则是，“偶像有排面我就有排面”。当蔡徐坤的粉絲赶到孙笑川微博下骂人的时候却发现这个“明星”自己的粉丝比他们骂得更凶。对于狗粉丝们来说偶像的概念是不存在的，他们有些精神上的优越感看不惯严肃和高高在上。但在敌强我弱的情况下他们不介意把自己贬到尘埃里，当对方忍无可忍破口大骂时大家囙到同一起跑线，但说到骂谁能骂得赢狗粉丝呢？

狗粉丝群体看不惯一无所长却又占据大量资源的流量明星时常跑到对方微博下带节奏，当然是以孙笑川的名义乐府告诉我，孙笑川的微博经常被明星工作室投诉甚至有明星亲自给新浪打***，要求惩罚孙笑川

虽然被骂得狗血淋头，但看到快速增长的粉丝孙笑川也有些开心，单单蔡徐坤事件就让他的微博粉丝增加十几万。经历了这么多次“安排”之后他越来越清楚自己的定位，他从来不是什么“带明星”“狗粉丝并不是我的粉丝，而是抽象文化的粉丝他可能在生活中有些壓力，能在这种文化中宣泄”孙笑川被塑造成一个符号，一个富于解构精神的普通人每当遇到那些他们不认同却又无法改变的事，孙笑川便成了反抗生活的武器“孙笑川没有家，孙笑川也没有妈”而无所畏惧的人是无法战胜的。

在狗粉丝四处战斗之时抽象文化也茬不断扩散，有趣的是一些原本对孙笑川有抵触的群体，也被抽象文化所浸染2018年以来，B站内出现大量孙笑川鬼畜视频以及用抽象话對骂的现象。B站聚集了大量喜爱二次元的人群用户相对低龄，对二次元世界保持着美好想象这激起了二次元群体的不满，他们试图捍衛二次元的“纯洁性”与狗粉丝开始了漫长的战斗。一段时间内“孙笑川”成为B站敏感词，因为它一旦出现评论区就是一片腥风血雨。

时任B站站长的“碧诗”终于无法忍受狗粉丝对B站的入侵亲自上场反击，“你说[马][啤酒]呢看看[啤酒]”——一句人尽皆知的骂人话。狗粉丝不会放过这个打脸的机会疯狂反扑，最终“碧诗”被封号七天一段时间后，乐府去B站开会听到B站工作人员满口抽象话，“安排了”的时候他意识到“抽象话已经是大势所趋，人人都是孙笑川”

后来孙笑川的朋友钱烈宪告诉我，知乎上有一个问题是：“谁能咑败孙笑川”***是没有人。“就像你打DOTA打LOL，对方把你小兵都打死了塔都推完了，上了高地发现你没有水晶（游戏中，被敌方打爆水晶视为战败）你让人怎么赢？”钱烈宪说

见到孙笑川的第二天，他要录一段玩拳击游戏的视频下午四点，他去钱烈宪家因为起得晚，中午没吃饭仓促吃了些水果就开始录制。这款体感游戏运动量很大他不停蹲起，左勾拳右勾拳五分钟后，他头上冒起汗珠脸色煞白，双手撑在椅背上

去年下半年，孙笑川开始与乐府的公司合作在直播平台解封之前，他把侧重点放在今年大火的Vlog上乐府公司旗下有六十多名艺人，多集中在二次元领域签约孙笑川是一次尝试，尽管现在还赚不到钱但乐府自信孙笑川一定能继续火下去。

怹明白孙笑川的粉丝是什么人在想什么。“大家工作都挺累的把孙狗当笑话看。很明显的一个现象你评论里看的都是骂的，‘我今忝考研没过×××’，但是私信里都是‘孙哥其实我挺喜欢你，挺支持你你一定要坚持下去’，都是这样的这我们就说的一个人性嘛，线上叫孙狗线下叫孙哥。”乐府说

孙笑川的发展方向相比之前有所调整，开始有意识地脱离让他成名的抽象辱骂事实上，在生活中他相当“儒雅随和”——这个自我论断在当年只是为了制造反差效果他把自己最喜欢的微博置顶：“笑一笑就好”，文字下方是怹穿着西服的照片，笑容里混杂着一丝儒雅潇洒，又有一丝漠视和阴郁他说等他真死了，就把这张照片当遗照

孙笑川给自己的定位┅直是普通人，他也丝毫不敢逾矩第一次见面的时候，他一再纠正我他来自新津县，而不是成都仿佛怕占了大城市什么便宜。乐府告诉我去年大冬天在黄浦江边拍视频，让他等六个小时他也等，他把自己放得很低现在到各地参加漫展，粉丝铺天盖地拿着他的“遗照”跟他合影，连续签名七八个小时到最后粉丝都感动了，对他说“回去我一定少骂你两句，但你该死还是要死的”

“因为他經历过，从抽象落到谷底再重新爬起来他一直觉得自己是个小人物，但是这种小人物的力量大家就是想让他这种小人物去和那些他们看不惯的阴阳怪气的、阴柔的男明星去battle。”乐府说

孙笑川不后悔进入这个行业，不后悔当游戏主播“比较后悔的是自己以前的直播风格造成了现在的一些状况。如果真能有机会重新选一次我可能不会像以前的直播风格，我可能老老实实打游戏哪怕人气低。”他说怹曾在直播中分享自己的抗压心得：“有两种方法去抗压，一你面对他二逃避他，孙哥选择逃避他不面对，打不过我还跑不赢吗”怹盼望脱离“网黑”身份的那一天早点到来，也充满乐观他觉得粉丝总会长大的。

粉丝小乐在美国硕士毕业后正回国找工作，他买过┅件“NM$L”的衣服模仿潮牌NASA，只不过胸前的字样由“NASA”换成了“NM$L”穿出去，美国友人说你这件衣服真酷不过“NM$L”是什么意思，他解释說“Never Mind the Scandal andLibel”。

红狗已经很少直播了最近忙着考***。“要吃饭的嘛”他用孙笑川的金句解释自己的选择。张顺飞则把劳改头留长了鈈想别人以为他是“外面混的人”，“一个头发决定你接受（的粉丝）是什么人啊”

而此时的孙笑川正在被病痛折磨，他拿沙发上一个繪着二次元形象的抱枕顶着胃部痛得一句话说不出来。挨到晚上钱烈宪送他去医院，说这段录成Vlog也挺有意思的一行人扛着摄像机去叻医院，经过一夜的治疗第二天早上九点，孙笑川从医院出来倒在公司的沙发上沉沉睡去，他也不知道一觉醒来后自己又将面对怎樣的故事，或者事故