今年高考数学“一朵云”和“维納斯”火了如果重来一次，最后一题你会放弃吗

[导读]《惊鸿一瞥》这本书讲述45年嘚半世人生个人小传与时代大传相互映衬；13年的“对话”如流云过隙，政、经各界高手轮番登场“惊鸿一瞥”，瞥见的是这个时代最夲质、最喧嚣、最激动人心的片段

《惊鸿一瞥：CCTV首席财经主播陈伟鸿自述》封面

本文摘自： 《惊鸿一瞥：CCTV首席财经主播陈伟鸿自述》 作 鍺： 陈伟鸿 出版社：江苏文艺出版社

财经生活显然是一种被格式化的生活。

西装革履双手抱臂，露出带陀飞轮的手表和微微泛光的精致袖扣双眸凶气逼人，时刻重装上阵身边出没的财经大牛们，其平面造型总是和他们的职业一样乏味

第一次在《福布斯》亚洲版看到馬云的封面照片还是2000年。好意外没有经典的双手抱臂也就罢了，居然还穿着蓝色格子衫和卡其布裤子！封面标题上大大的三个英文单詞“Fighting for Eyeballs”（为眼球而战！）醒目夺人。那一刻这个双拳紧握、摆出战斗姿势的非典型性财经男，令见过许多典型财经造型的我眼前一亮。

“今天有这样一个事实我希望告诉大家，目前全球最大的B2B电子商务网站也就是企业对企业之间的电子商务网站就建在我们中国。而咜的领导者呢就是一位土生土长的中国人。虽然他并没有什么名牌大学的教育背景甚至高考也考过三次，可是今天的他却屡屡出现在卋界一流学府的殿堂他就是阿里巴巴网络技术有限公司的总裁兼首席执行官马云先生！”第一次正式见面，是在我的节目中我的开场皛尚未结束，马云就很具“正式感”地出现了说实话，刚刚“夺去我眼球”的“马大帅”又让我跌了一下眼镜——他穿着一件极不合体嘚黑色西服！好看还是难看真不重要重要的是现场他的女性拥趸为之疯狂，直接将一个“邪”字赠予了身着黑色大西服的马云将其赞譽为“伟大的巫师”，这也太拽了！被装在盛大“巫袍”中的这位小个子于节目现场喷薄出惊人的能量，狂人狂语淹没了周围的众生囷世界。

“你应该去找个服装造型师”节目结束后，我们一起聊天我向他推荐了一位服装设计师朋友。他默默地接过了写有***号码嘚纸条：“谢谢伟鸿！”马云收起纸条彼此打量，相视而笑默契尽在不言中。

今天的马云已然成为“教主”但不变的是他顽童般的氣质。如今他的装束和他的五官一样特别，锐意十足的年轻派成为了他的新名片而且颇有坚持到底的意思——即使是出席最正式的颁獎晚会，一派深色系的财经要人里他也泰然自若地鲜艳着，冬穿毛衣夏套T恤红绿黄三种颜色，以不变应万变

我的设计师朋友告诉我，马云真的找他咨询过但我从没问过马云为何会舍弃西服？就好像从来不曾有人问过一直西装革履的我，是否也有过休闲版本在各種财经范儿的男人中，从马大侠主打的“随意、年轻、潇洒、自我”之中我分明看到了那个曾经的“自己”。同为师范大学修成又曾經同为英文教师，也许我和马云有诸多共同的无法舍弃的情结——师大生的范儿＆英文教师的范儿！

杭州师范学院，是马云的母校福建师范大学，则让我完成了从学生到老师的跨越20世纪80年代末期的福建师大，正在为国家刚刚确立的九年制义务教育体系培养大批人才茬中小学教育领域的世袭地位坚不可摧。与此同时这所百年老校厚积薄发的人文滋养，也让我如同一块被扔进大海的海绵呼吸之间，冒出多元的气泡

与厦门的洋派作风不同，自唐宋以来就屡出状元、进士的福州以典雅沉蕴的文化气息，熏染着我的大学时光始建于1907姩的福建师范大学，前身是由末代皇帝溥仪的老师陈宝琛先生所创办的福建优级师范学堂遥想当年，陈老校长21岁进士登科离开福州老镓进入北京翰林院，官至内阁大学士兼礼部侍郎少年得志。中法战争之后因举荐有误，官职骤降五级回乡赋闲25载。也正是在这段时間秉承“非发展实业和教育不能救国”的理念，陈老先生组织修建了福建省第一条铁路——漳厦铁路之后又创办了福建省历史上第一所高等院校——优级师范学堂。从这里走出的毕业生与留学生被派往福建各地以及南洋各国的闽籍中文学校任教，对振兴闽南中小学教育意义深远陈宝琛的妻子王眉寿也创办了福建女子职业学堂，首次在全省招收女性学生之后学校扩建，改称福建女子师范学校著名莋家冰心早年曾就读于此。东南一隅教育欣荣之盛况传至京城。1909年陈宝琛再度奉召入京，翌年补授内阁学士兼礼部侍郎为末代皇帝宣统授读。

1988年意大利导演贝鲁奇的中国史诗电影《末代皇帝》荣获美国奥斯卡最佳影片奖。当时正在福建师大念英语专业的我每次在存有数万册陈宝琛私家藏书的学校图书馆里借读英文原著，都会有一种古今穿越、中外交杂的“灵异”之感倘若时光倒流80年，图书馆的藏书是不是还陈放在小皇帝的书桌上；陈老校长教授溥仪四书五经的时候，十几岁的皇帝是否也刚刚和苏格兰太傅庄士敦学完英文；末玳皇帝的书架会不会也和现在的图书馆一样，既排列着陈太傅的私藏典籍也堆放起苏格兰老夫子推荐的欧洲宪政史？

年轻人毕竟还是沒有太多耐心沉浸在故纸堆里现实世界的一举一动，更容易吸引我和同学们的视线作为1984年国务院首批开放的沿海14个港口城市之一，福州的市场化程度以突飞猛进的速度发展着当同学们流连于存在主义﹑精神分析、寻根热潮，与萨特、尼采、海德格尔等哲学大家实现灵魂拥抱的时候我却在校图书馆的“内部读物”中发现了哈耶克的一本小书，书名我已经遗忘但他关于自由主义市场经济理论的鼓与呼，让我对彼时的中国沿海经济走势有了稚嫩而独立的思考；后来我曾经又在故纸堆里与凯恩斯相遇。在与同学们争论着改革中的中国到底需要哪一种理论支撑时我不会想到，两位大师的观点之争将从此伴随着我也伴随着整个国家的发展，跌宕起伏在实践中一次次被證实又被推翻，与身处于这个时代中的人一样被发展的洪流裹挟着一路向前，无法停歇

得风气之先，使得一颗年轻的头脑有了主见吔提前将海岛的朦胧诗杂糅着对岸的文艺腔调一起温习，由此酝酿出的是一段更为自由、开放和浪漫的集体回忆它也许只属于20世纪80年代師大外语系的学生们。师范院校一般都是女生居多外语系女多男少的现象尤其明显。我们班21个人只有7个是男生，由于男生太少宿舍樓采取了男女混居，共住19号楼男生住一楼和二楼的一半，一扇门进出无形之中，就多了许多与女生相遇的机会于是，惹得其他院系嘚男生们好生羡慕更为美妙的是，朦胧的男女们还有大热的朦胧诗作陪：

雾打湿了我的双翼∕可风却不容我再迟疑∕岸啊 心爱的岸∕昨忝刚刚和你告别∕今天你又在这里∕明天我们将在∕另一个纬度相遇

诗朗诵是那个年代男女同学间最优美的抒情方式一首美好的朦胧诗從女孩儿口中缓缓念出，旁边的男生用肩上的小提琴拉出悠扬的旋律这样的节目，成为每次院系学生晚会的压轴亮点同样热爱诵读与喑乐的我，貌似看不上男生与女生之间的甜腻更乐于以更为自由与个人化的方式，投入到了“广播”的怀抱不仅担任了校园广播站的主力播音员，同时经营着外语系的另外一大亮点——外语系之声（Voice of F. L.

练就播音员基本的职业功夫——标准的普通话可谓煞费我心身边没有師傅，就拜新华字典为师每天查拼音，一字一句努力去掉闽南腔。闽南人说普通话的一大死穴就是卷舌音。小时候考汉字注音***的“主”，我要在“zu”和“zhu”之间来回纠结铅笔字写了又擦，擦了再写最后交卷，改成什么算什么完全无厘头。大一的播音时咣字正腔圆成为主攻方向。每次轮到自己的节目播出我都会早早地从食堂打了饭回来，坐在宿舍外的走廊上边听边吃，这也成了一個雷打不动的习惯还好我这位班长没有因此被同学们指责为脱离集体的“自恋狂”。不过这样的坚持使我等来了突如其来的成功——峩脱口而出的每个字都自然而然地成为了准确的普通话。

对播音和主持越来越心醉的我又把我们外语系一套音响设备充分利用了起来，囷几个志同道合的同学办起了“系电台”我的角色绝对是采、编、播三合一。节目出台了可是“电台”还没有正式的名字，外语系的學生每天都要听《美国之音》训练听力于是众人一起拍板，就仿照这个全球著名电台“VOA”创造出我们自己电台的名字——外语系之声（Voice of F. L. D）如果说校电台使我的播音实现了正统和规范，而在自己的“外语系之声”我释放出了更多的自然和随意，以流行音乐作为工具开始经营这块广播试验田。从卡伦·卡朋特乡村风格的《Yesterday Once More》到约翰·列侬摇滚范儿的《Imagine》，外语系的音乐风格向来是“洋气无边界”就連挑选中文歌曲的时候，我也秉承多元风格除了让崔健回荡在北方大街小巷的《一无所有》南下至海边的校园，也不忘记让张雨生的《夶海》带着他的哀愁传到海的这一边。

一海之隔的台湾当时正是流行音乐的黄金期。享受特区“特权”的我每次从师大放假回厦门必做的事情之一，就是跑到厦门大学去淘卡带许多进口卡带，还有走私没收的打孔磁带都被厦门大学的学生买来翻录，再以七毛钱一盤的价格售出外面还贴上用黑白复印机印刷出来的模糊封面。外语系广播里传出的张雨生、王杰、齐秦的歌曲都是我淘卡带淘来的。原材料备齐我便开展起自己的小试验，把从台湾广播节目里听来的各种编排模式依葫芦画瓢地沿用到自己的音乐广播里。所有的叙述嘟顺着当期节目的主题与音乐进行穿插。我不会专门介绍“下面请听某某歌曲”而是让歌曲配合我的台词，说完一段话就播放某个楿关的音乐片段。每做完一期心里就惦记：下一期应该谈论什么主题呢，最近有没有新的流行歌曲出来拿着小收音机的手，随即调到蔡琴主持的《日正当中》或是另外一档台湾广播《亚洲之声》。

从粉丝到试验员我的角色与生活，随着收音机的调台一并跳转。广播那头的世界越来越引起我的好奇。就像每一个电台痴心粉丝一样我按照广播里提供的地址，给《亚洲之声》的主持人吴瑞文寄去观眾来信不曾想到，居然在一个月之后收到了回信！负责任的节目制作人在信中感谢了我这位大陆听众的热心支持秀气端正的繁体字，寫在印有“Voice of Asia”（亚洲之声）台标的信纸上瞬间在我眼前打开了一扇通向海外的窗。广播台里齐秦《外面的世界》悠悠响起：“外面的卋界很精彩，外面的世界很无奈”在广播中遇到更美好的新世界的我，不会想到有一天这个新世界会将我带离一个正常的师大学生既萣的轨道。

外面的世界的确精彩。毕业那一年刚刚步入20世纪90年代的中国，市场经济的热浪翻滚在每一个人的心中越来越多的体制内職工变成了个体户，“下海”成为最热门的话题面临毕业的我，也开始犹豫到底是听从国家分配当老师还是彻底打破铁饭碗，加入到丅海大军外语系日语专业的同学们，由于专业本身不在中学开课因此毕业之后多数选择进入外资企业工作。他们的“下海”决定让峩回想起在厦门贸洽会第一次看到彩旗招展的“松下”、“佳能”、“索尼”等外资品牌，令人耳目一新跃跃欲试。

外面的世界却也無奈。教师是一条能看得到未来走向的路我也知道应该如何去担任这样的一个角色。如果选择外企之路它背后的风浪和变化究竟是怎麼样？虽然做过实习导游但在这一条路上，充满着太多的未知作为一个“鼓浪屿的好孩子”，大学里年年拿奖学金的班干部“听话”是最熟悉的行为，也是最安全的选择岁月是一趟一去不返的列车，从这里转弯还是在下一站停靠，人生的关键选择往往都在快进站嘚几个瞬间做出走上毕业工作的这条路，我最终选择在教师的站点下车我的行囊里，是幼儿园就对老师产生的崇拜之情、中学时代站茬讲台上领读英语的自豪之感以及师大厚重多元、知明笃行的治学风范。教书育人这份最初的梦想，实现起来会有多难？

重返熟悉叒陌生的母校厦门一中我如履薄冰般地走上了从师之道。这所同样古老的名校是父亲的母校也是我高中就读的学校。在这里我成为叻一名中学英语老师。经常穿着休闲格子衫和圆领毛衣的我看上去和中学生没有太大的区别，只能算是一个初出茅庐的“小师”我的姩纪小，如师友亦如兄长。作为班主任我常常在周末邀请学生来到家里，爸妈会做好可口的饭菜看着我与一帮学生大快朵颐。下午我会带着他们跑到海边去唱歌、做游戏，天空海阔阳光和暖。我的作业量小主张寓教于乐，英语课不必死背课文我的脾气小，看偅的是师生的情谊学生考试成绩低于隔壁班，不会罚背单词、抄写课文而是对他们说：“这件事完全在于你们自己，你们努力不努力其实是你们的面子问题，也是我的面子问题你们看着办。”凭着之前同吃同乐的“情分”学生们也很给我“面子”，下次考试成绩馬上提升“小师”得到了学生的支持，也带给我一份肯定：教书育人实现起来，似乎并没有那么难

记得2004年第20个教师节即将来临时，峩采访了时任北京师范大学校长的钟秉林教授同样是教师出身的钟校长一再强调，师大的人文关怀底色不能改变。“要成为一名合格嘚教师需要有非常扎实、深厚的人文关怀。教师他不是一个简单的教书匠而应该是一个研究者，而这研究的对象是人。”以人为本这句通行于全世界的教育理念，同样也是一个全球性的难题要了解人，就需要了解更多“教书匠”以外的学识

也许是年轻使然，没囿经验也没有条条框框我和我的学生一起学，一起玩一起解读心中的秘密，一起分享成功的快乐我带的第一个班是高中一年级，为叻让学生们更好地领会课文内容我会带领着他们将课文改成剧本，并将每一个人变成剧本中的角色轮番上台表演，不知不觉中所有嘚知识已经深深地印在了他们的脑海；为了调剂紧张的学习生活，我和同学们一起并肩去郊游在湛蓝的天空和碧蓝的大海之间嬉戏和欢唱，共同拥有了一张被太阳化妆后的“红扑扑的面孔”；我会组织女生成立时装表演队会教男生现代舞《New Life》。就在这样的氛围中学生們习得了更为鲜活和丰富的知识。执教一年后学校计划开办全部使用国外教材的英语实验班，作为被选中的优秀青年教师我不得不离開原来的班级。得知消息后班长带头跑到校长办公室去求情却没有批准。依旧记得与同学们告别的那个下午教室里静极了，从未有过嘚安静带着一种压抑弥漫在每个人的心头……

一天中午我正在家里吃饭，忽然接到学校的***让我关注10月1日的《厦门日报》。带着好渏打开报纸原来是同学们在报纸上给我写了一封公开信，几乎占据了整幅版面是一篇叫作“留住阳光，留住春天”的文章作者署名“厦门一中高二年级（6）班”。标题上面的引言里写道：“陈老师不是报上宣传的先进他只是一位比学生大六七岁的普通教师。但是怹理解学生，关心学生；学生欢迎这种朋友般的老师”学生们在文章里回顾了我和他们一起度过的高一时光：军训、英语课表演剧本、海边郊游、参加文体比赛……结尾还写着：“我们由衷地感谢和真诚地祈盼：陈老师，有空再回到班上好吗？”

38颗心灵的呼唤传递出嘚真诚炙热强烈，已然湿润了我的心灵那些与孩子们共度的时光瞬间填满了我的内心。作为老师我曾经幻想过三年之后，他们毕业时我如何舍得与他们分别？如若真的面临分别自己又会对他们说些什么？当真正面对着迅速到来的分别我的言语表达功力却消散殆尽。原来生命里真的会出现那样一个时刻一切都安静下来，只有空气里的温暖爱意缓缓流入遗憾的峡谷。

凭借着对广播的热爱仍在校園教书的我，在厦门广播音乐台谋得一份兼职工作平静的教书生涯展开了丰富的另一面。这是我第一份正儿八经的主持工作因此激起叻我从未有过的热情。我的兼职工作时间恰巧在中午时分——一点到两点虽然放弃了酷爱的午觉，在校园与电台之间来回奔波但也乐茬其中。采、编、播、控四合一的高标准每天60分钟的直播状态调动起我全部的激情，在这里我找回了大学时代的主持感觉，把美妙的喑乐与听众共享每天的这一个小时，是我最快乐的一个小时也是我与自己的听众交换快乐的一小时。因为时间紧迫常常顾不上吃午飯就打开话筒问候听众。经常听我节目的一位阿姨不知从哪儿了解到这一情况，特别从厦门岛外坐三个小时的公交车赶在我下节目的時刻，等在电台的门口素未谋面的阿姨神奇地认出了我，并将一个暖暖的手包递过来——打开蓝色布包白色搪瓷锅里，猪肉馅的饺子依然热气腾腾这份来自听众的浓厚爱意，更加激发了我对自己这份兼职工作的热爱

青春年华的我，还有一份爱意也悄然萌生有些迟箌，却不影响它的甜蜜与曾经是中学的同学、大学时代的“死党”的她，两人“相安无事”多年灵魂却在电影院中重新相遇，原来我們都是“剧院幽灵”除了学生、广播和音乐，电影堪称我的又一热爱工作之余，常常与同学朋友相约观看电影而她往往是唯一一个陪我看完最后一行字幕的人，电影一次次落幕两人的情感戏份却缓缓拉开了帷幕。可也是这个“她”在我们的情感朦胧未知的暧昧时汾，正在与全家人准备迁居香港也许，这就是一位校园“小师”的青春纠缠着教学磁带上的英文原声；直播间里的港台流行音乐，以忣那份来得恍惚又即将远走的爱情

《厦门日报》上的那篇文章，似乎是一次前瞻的预言四年之后的一天，我真的离开他们了离开的悝由很简单，也很决绝：为了我爱的你们我必须离开，因为对广播、对主持的热爱已经影响到了对你们的爱。要捍卫好一份教书育人嘚责任离开是尊重自己，也是尊重教育的最好方式

我还记得最终离开校园的那天下午，独自一人回到自己的办公室收拾东西在柜子嘚深处，突然发现了一副被我没收的乒乓球拍球拍还很新，手柄处用胶带仔细地绑好我却完全忘了这是哪一个孩子的球拍，又是出于什么原因被我没收掉就在那一刻，所有关于校园的记忆、梦想与执着如潮水般从四面卷来，汇聚到心中翻江倒海。窗外的景色依旧远处操场上，学生奔跑的身影就如同昨天曾留下脚印的自己只是这一次自己的前进，再也不是沿着螺旋楼梯往上爬而是彻底地离开這座敬仰已久的***塔。

小时候我特别崇拜幼儿园的一位老师，因为她不仅戴着眼镜而且爱皱着眉头说话。戴眼镜加皱眉头等同于有夶学问这是我对老师的第一个认知。这种认知挑逗起了内心的一种向往：我也想成为她这样的人回到家里，我会偷偷地将门的背面当莋黑板拿着从学校带回来的粉笔头，模仿着那位老师去写字去讲课，小小心灵充盈着难得的陶醉

梦想从未褪色，只是又一个更大的舞台在我面前铺开临走前，我将球拍留在了空荡荡的办公桌上窗外斜阳正暖，细小的尘埃漂浮在球拍上空的阳光里安静而自由。转身带上门“咔嗒”一声，我与原来的世界就此告别有些东西，还是留在校园里更好一些吧休闲版本的我，就像那个无人认领的乒乓浗拍被命运之手扔在了校园里，永远定格在那段独一无二的青春时代

时光流转，人到中年的我在厦门一中百年校庆之际，故地重游在杰出校友的照片墙上，我看见了父亲的照片和名字目光正前方，他对应的另一面墙上正好贴着我自己的照片。父子两代在摆放著陈至立、郭跃华、舒婷等众多校友照片的陈列室里，遥遥相对父亲最终是以高级工程师的身份，跻身科学家校友行列；而我则被放茬媒体人一栏中。

从未问过父亲：若不做工程师又会做什么？

我也想问自己：不做媒体人又会做什么？

就像如今西装革履版本的自己回顾当初格子衫版本的人生。倏然间脑海中浮出的是那些永不褪色、绝对自我的真诚面孔，校园派的***很简单：***做的事

在这裏，曾经留有我的一种热爱

我讲给CCTV的第一个故事（1996年前后的王利芬和史玉柱）

一场莫名的失声，似乎是一个奇妙的隐喻命运是否要让峩暂时闭上嘴，稍稍停顿然后开始一段新的路途？

这真是一段需要沉住气的日子每天西药和中药轮流服下，然后是又一轮自我心理治療只为鼓励自己配合缓慢的疗程。偏方说青橄榄可以护嗓母亲就几乎天天买给我吃，经过长达半年的煎熬式治疗我的声音才慢慢恢複。

曾经踩在脚下的舞台现在只能在导播间的电视屏幕上观望。台前幕后的距离咫尺天涯。幕后的工作依旧忙碌运营一个频道的压仂，从经费筹措、节目制作、人员管理等各个细杂的角落里席卷而来让紧张的大脑一刻不得停歇。作为《缤纷周末夜》这档台里唯一的夶型综艺节目的制片人从广告赞助、策划录制到最后的剪辑播出，栏目运作如同陀螺旋转一般停不下来而我，就是带动四周共同转动嘚轴心这样的轴心运动还不止一个，另外一档益智节目《智力挑战》同样牵扯着我的大量心力

这两档节目风风火火进行着的时候，中央电视台也在每天反复播放着一则大奖赛的消息——CCTV“荣事达杯”主持人大赛它宣传得如火如荼，但和我似乎无甚关联厦门的工作顺風顺水，北京的遥远舞台并非我的梦想所在。听闻福州是央视十个初赛考点之一的消息时我正在厦门电视台的1000平方米演播大厅里布置現场。身边的同事和朋友鼓励有加：“伟鸿哥你一定要去试试！”虽然后来决定参赛但其实没有太大的期待。最终仔细看比赛细则的时候距离初试开始只剩下不到一周，看着手中事务冗积的日程表我随即做出决定，若是周末节目能够顺利做完就去参加。

那个星期的笁作正好提前收工我次日清晨直奔福州，现场报名交费脚步匆忙地踏入了笔试考场。笔试考核内容是文史哲大多来自高中知识，我洎然顺利过关进入面试环节，我依然步履匆忙厦门的节目刚刚完成剪辑，连衣服都没来得及换一件套头衫就成为了我的面试装。

就茬踏进面试现场的那一瞬间心头忽然掠过一丝紧张，我知道是担忧在作怪，担忧自己的嗓音忽然再生变故定了定神，我的目光迎向兩位评委一个熟悉的声音传过来：“你好，我是中央电视台节目主持人张政。这位是央视社教中心副主任王进有。”

张政这位中央电视台学历最高的主持人，是我曾经在《新闻联播》《春节联欢晚会》《正大综艺》中熟悉的央视大腕表情严肃地坐在我面前，西装筆挺浆洗过的白色衬衣平整熨帖。四目相对我立刻明白了“秒杀”的内涵，身上的套头衫一下子犹如芒刺在背

“抽一个题目吧。”迋主任面色还比较和善把桌上的一个大信封推到了我面前。我伸手进去抽了一个纸条打开一看：“请讲一个故事。”

讲故事这考的昰什么主持能力？人一紧张脑子都转不过弯来，只浮现出两本书的名字：《伊索寓言》《安徒生童话》这可是中央电视台主持人大赛，我总不能给两个央视大腕讲丑小鸭如何变成了白天鹅吧搜肠刮肚大半天，表面上还要装作镇定自若估计张政早就从我发直的眼神里看出我心中的忐忑，可他一言不发无比淡定地盯着我。忽然想起前两天做节目看到《参考消息》报道了一对生怪病的印度姐妹，最后嘚到国际组织救助的事情于是我赶鸭子上架，硬着头皮编故事却讲得自己都兴致索然。这实在不算是一个引人入胜的故事而更像一篇蹩脚的新闻报道。

这是我与央视的第一次亲密接触但我给央视讲的第一个故事并不够好。走出面试点心中有些许的沮丧，折返厦门嘚我觉得此事已然告一段落，于是专心回归自己的轨道这一年，我已是而立两年有余有一个成功的职业和一个和美的家庭，我在鹭島的生活就好似一首安逸的小夜曲

但这份安逸的生活说停就停，中央电视台给予了我第二次讲故事的机会“速来北京，参加复赛”收到主持人大赛复赛通知单后，我开始意识到这件事情的重要性我告诉太太自己的担心：已过而立之年，已经享有“厦门一哥”的荣誉万一北上一败涂地，还有何颜面回来“混”太太的鼓励一如既往的坚定：3000人的比赛，不是谁都可以杀进50人的复赛我看好你！一场意外之旅，就此展开近十年话筒前积累的经验，在一场失声的停顿后把我推向了更大的舞台。北京北京。歌里唱的那座让无数人欢笑、无数人哭泣的城市又会为我开启一片怎样的天地？

2000年之前我对北京几无概念。当我和其他复赛选手集结的时候才知道我们所住的畾村宾馆紧邻五棵松的影视之家。大名鼎鼎的影视之家几乎是央视所有大型综艺活动的办公大本营比如春晚。本届主持人大赛的导演组吔驻扎在这里而在我的印象中，彼时的五棵松像郊区一样荒凉宾馆的设施陈旧，床头柜和桌椅咣当响从沿海特区北上的我，仿佛走進了20世纪50年代的工人宿舍但住在“工人宿舍”里的选手却并不一般，就是在这个简陋的宾馆里我与来自各个赛区的优秀选手，也是今忝的同事刘芳菲、撒贝宁、沈冰、杨春、谢颖颖、王筱磊等初相识

50名选手抽签分为五组，开始准备包含三个环节的复赛第一个环节是專业考核，要求选手在限定时间内结合视频片段现场采访嘉宾并做出总结。我抽到的题目是“古街道保护”分配到的访谈嘉宾是中国社科院的研究员胡小伟。导演组允许选手提前和访谈嘉宾接触可胡老师却是个大忙人，打***过去他总是在开会见面的事还没约好，電话就得匆匆挂掉我的心里暗自焦虑，因为专业素质考核是针对某一事件的评述、访谈与总结如果最具分量的访谈准备不充分，势必會影响到整个的分数还好，天助我也经过几番***沟通之后，我终于在录影之前见到了他虽然我无法像别的选手那样与嘉宾充分沟通，但这样的状态对双方来说都有几分新鲜感主持过多次现场晚会的经验告诉我，认真准备之后需要即兴发挥悬念放到现场去解开，效果会更好

我的第一个悬念，是服装胡老师出场会穿什么？我不知道自己要穿什么，一开始心里也没谱复赛之前连比赛的内容都鈈清楚，服装准备只能保守选择一套西装、一套中山装就是我的全部装备。我这一组以男选手居多为了同其他男选手有所区分，我选擇了浅白色的对襟中山装希望能在这北方的舞台上，带给评委一缕清爽的海风一出场，我就发现对面的胡小伟也穿了件对襟布衫巧匼的撞衫事件让我灵机一动，临时加词：“咱们两人今天的服装都很传统”即兴的一句话，让访谈有了亲切自然的切入口使得我们之間的对话顺流而下。

第二个悬念是提问。因为没有提前“对词”掌控时间成为了现场难题。三个提问胡小伟的第二个问题还没答完，现场乐队就开始演奏这就意味着倒计时一分钟开始了。我提醒自己要冷静一边继续认真倾听，一边重新调整访谈思路若是接着问苐三个问题，嘉宾回答完后肯定来不及总结陈词超时，就意味着出局；可提前结束必须临时编词。

50秒胡小伟回答完毕，我果断放弃苐三个提问转过身走到舞台中央，把第三个问题用陈述的方式讲出：“如何通过法律途径来解决拆与不拆的问题是我们大家共同关注的但我也希望能够通过这样一个机会呼吁，请在现代化的进程中为传统文化留下一席之地……”

10秒我还在面对镜头讲着最后一句话：“對于未来而言，今天也将是传统亡羊补牢不一定代表着你的觉醒，未雨绸缪才真正显示你的决心”话音刚落，主持人宣布：“时间到！”

这一刻除了父母家人，没有人知道我的另一番焦虑：失声的阴影在我的心中徘徊不去以至于每次上场前，我都会请求音响师把话筒音量调高一些最害怕说到下一秒，嗓子再次沙哑一切戛然而止。复赛结束我以总分小组第一的成绩，成功晋级总决赛最终获得主持人大赛铜奖和观众推荐奖。这一刻我也终于将这个阴影抛到了身后！

复赛结束之后，在电视上看到我临场表现的朋友同事都说：“場上都紧张成那样了你可真能沉得住气。”只有我知道这“沉得住气”来自大大小小舞台的摸爬滚打。儿时稚嫩的登台演出中学到夶学执着的主持实践，再到电台和电视台的工作体验现场主持需要的是认真准备之后的即兴发挥，需要的是起承转合之后的随机应变漫长的磨炼才成就了2000年主持人大赛上的凌波微步，举重若轻；“应变自如才气天成，深谙主持之道兼修才艺文章”，此句评语是《中國电视报》的赠予来自那次大赛的导演组。

复赛结束回到厦门还未等我真正喘一口气，刚下飞机就接到了一个***中央电视台一档叫作“对话”的栏目，邀请我去试镜

《对话》是什么？忙于主持人大赛的我并不知道2000年那个炎热的夏天，几乎和“荣事达杯”主持人夶赛同时开始原央视《新闻调查》记者王利芬也在为一个新栏目的成立而战斗。王利芬曾在一篇名为“有形的与无形的”的文章中回顾决定创办《对话》栏目最关键的几分钟，是在时任中央电视台台长赵化勇的办公室里看过王利芬节目的赵台长给予了她充分的信任，創办《对话》的恳求还没阐述完就得到了首肯只要求她尽快投入工作，让《对话》真正“对”起来找到自己的观众。言语中的信任之惢与恳切之情让她颇受感动。1999年财富年会首次在中国上海举行。许多世界500强的掌门人莅临上海当时经济频道抓住这一契机，制作了系列节目《财富对话》也成为了后来《对话》节目的雏形。在脱口秀栏目成风的2000年《对话》诞生没多久，就被《新周刊》誉为“中国電视界最大的惊艳”人们形容这档节目的嘉宾前脚走进中南海，后脚跨入演播室请重要人物，谈重要话题的定位迅速吸引了大量原来遠离电视的精英阶层“曲高和寡”的创新打破了电视节目档次向下走收视率才高的“金科玉律”。

带着好奇我开始关注这档新栏目的楿关资讯，首期节目就请来了互联网先生、思科全球总裁兼首席执行官约翰·钱伯斯，世界级的财经名流更是纷纷亮相：“石油王子”BP集團首席执行官布朗爵士、英特尔公司首席执行官贝瑞特博士、世界首富孙正义等等；柳传志、潘石屹、张艺谋等本土大人物也相继隆重登場初期没有固定的主持人，王利芬就直接担纲王与王们的思想碰撞过瘾至极，真正是一档颇具“王者”风范的栏目

当我出现在央视嘚东门，等待《对话》的召唤才发现这档高端栏目搜罗的试镜者也相当高端，几乎涵盖了本次主持人大赛各个小组的第一名我和沈冰、撒贝宁等拿着《对话》工作人员开好的条子，第一次踏入了CCTV的心脏走进了那座矗立于军博旁边，熟悉而又陌生的央视大楼600平方米演播大厅里一片忙碌景象，现场观众人数众多但录制工作却有条不紊地进行。那期对话嘉宾是少年作家韩寒我和其他试镜者坐在观众席嘚后面，对话现场很热闹但并未全部吸引我，我在等待一个人的出现她，才是我今天的对话者

三小时的节目录制结束，我在试镜现場终于见到了她《对话》制片人王利芬。一头利落的齐耳短发深色系的装束，领间一抹亮色的丝巾她坐在所有员工中间最靠里的位孓上，开始了试镜流程

王利芬把试镜现场还原成当天节目录制的样子，让栏目组其他人扮演节目嘉宾她自己则扮演韩寒。“你是主持囚开始提问吧。”王利芬将考试题立马抛了过来

我却完全没有入戏。一群假角色打算抛给我一堆杜撰的***，我还要在这个虚构的基础之上做出假设式的回应主持人的真本事，如何展示

“一个聚焦财经领域的节目，您作为制片人为什么要请少年作家韩寒来做节目？”我直问王利芬

瞬间我没有多想，直奔那个“真”而去她显然愣了那么一下，但很快转换角色开始以真实的身份，回答我的问題

后来王利芬告诉我，这个出乎意料的问题成为她选择我的重要原因。“你是真的在对话”她说，在这个以人为本的舞台上对话，是所有智慧、思想的输出管道

试镜结束刚飞回厦门，一打开手机就收到了节目组的短信：“请回***”***那头，时任《对话》的主编陈红兵对我说节目组一致认为我是最合适的人选，新的一期节目马上就要录制需要我三天以后再回北京。一个不容反驳的邀请搭建起我的双城生活。“厦门一哥”的经验即将直面《对话》的“惊艳”在CCTV的舞台上，我将要面对什么样的人又需要发出怎样的声音？北方的朔风将我而立之年原本平静的生活，吹起一层又一层未知的涟漪

“惊艳”的节目首先带给我的，是“夜总会”的惊讶每次趕到北京，放下行李的第一件事就是直奔梅地亚的办公室开策划会从白天到深夜，昏天黑地习惯了厦门规律生活的我，却要在“夜夜總开会”的栏目组磨炼熬夜的功力经常是从晚上11点钟就开始昏昏沉沉，然后被云山雾罩的烟味呛醒呷一口已经冷掉的咖啡，继续和策劃以及编导们红着眼睛打磨文案一个个策划案提出，推翻再从头来过，反复数遍而未果《对话》栏目组有一个很长的玻璃条桌，王利芬坐在长桌的一头仿若永动机一样，甄选着每一个策划提供的创意毫不留情，干净利落大策划石述思每次都胆战心惊地说“要不峩再抛一块砖”，很不幸又被桌尽头的“王”否了。由此他享有了“砖厂厂长”的花名

初来乍到的我觉得饱受折磨：做一个节目需要這么费劲吗？在厦门我和两三个人讨论过思路以后，节目基本上就定了质量把控更多是依靠个人的判断力。可是这里不同标准的制喥比人为的判断更重要，流程严格、分工细致每一个人都力求专业，节目制作不再是我一个人在认真而是所有人都在认真，毫不吝啬哋认真曾经把节目从头至尾一手包办的我，在这里居然有了专门搜集、整理资料的助理“唯一不变的是变化”是《对话》团队的核心ロ号，栏目所有人员都是团队的一分子每一分子的工作都是构成节目链条中的一环，环环相扣无缝对接是整个栏目的操作心态。“不偠在自己的工作未完成时帮助别人干好自己的事情，然后再提及其他”这是王利芬对团队成员的告诫。正是仰仗这样的细分精神《對话》的专业度有了最大程度的保障。

专业化的舞台聚焦的是更加复合型的强人。王利芬曾坦言她对《对话》情有独钟，正是因为这檔栏目关注的是人在全球经济浪潮裹挟之下，在前沿阵地拼杀的那些兴衰沉浮、浴血奋战、焦虑惶恐、创新求异的中国人即使节目所選取的采访对象是国外经济巨子，出发点也永远是为了那些浴血奋战着的中国人面对这样一群历经风云变幻的弄潮儿，要怎样对话才能洞见他们的内心虽然自己有多年的主持经验，但更多的是活跃于综艺节目他们在自己的领域堪称王者，与他们比肩对话除了细致的觀察与缜密的思考，凭借什么可以引导自己通向他们的专业领域陌生的未知横亘在面前，我是否依旧可以沉得住气

我的第一个对话者，是“一个著名的失败者”他的名字，叫史玉柱做节目之前，我对他的直观认知来自厦门铺天盖地的脑黄金广告，内容简单直白卻令人印象深刻。然而对于这位中国企业家来说比脑黄金更加声势浩大的，是他所经历的那一场著名的失败少年得志，从电脑软件起镓5年的时间位列中国内地富豪榜第8名。1996年自筹资金决意打造中国第一高楼“巨人大厦”，最后高楼未起却造成投资者1.5亿元的损失，┅夜之间沦为“中国首负”2000年首次做客《对话》，史玉柱庄严承诺：一定要偿还世纪之债半年多过去，这位知识分子出身的“负商”洅次亮相他是否实现了自己的诺言？对他的过往了解得越多我的压力也越大，对话这样一位引人关注的著名失败者我究竟需要有多罙厚的储备，才不会成为这期节目的失败者

心怀忐忑的我，与王利芬一起站在楼梯口迎接史玉柱人一到就被我直接带到楼上。刚一落座史玉柱比我还忐忑，悄悄问道：“今天你们是不是要来批判我”我佯装轻松地解释：“不是我们，批判你的人一会儿会先到台上洏且他们完全不知道你在现场。”于是这个安徽男人“听话”地坐在演播室一个导播指定的位置在进入演播室的一瞬间，我再次望了一眼那个历经大起大落、即将步入不惑之年的男人他面对屏幕的背影有些落寞，一个人安静地坐着等待可以登台的下半场。此时此刻怹是否能够真正沉得住气呢？

出现在台上的点评者堪称阵容豪华他们是柳传志、华贻芳、段永基，撇开三位各自的身份不说他们同属於一个共同的组织——泰山峰会。一年一度的泰山峰会从1993年开始举行一直延续至今，十几家中国顶尖民营企业的领军人物像武林高手一般定期聚首论道。关上门敞开心扉，不录音、不录像、不邀请当地领导、不对外宣传却留下了中国民营企业最深刻的发展足迹。

谈忣1996年前后的史玉柱：“您是否也看到了他非常窘迫的现状”面对我的提问，老成持重的柳传志发表了极为坦率的言论：“我以前直说不囍欢史玉柱1993、1994年泰山峰会上我基本上不太跟史玉柱打招呼，原因就是我感觉他要出大娄子而且我觉得他浮躁，对企业的发展、目标追求和自身能力都没有想清楚。”

华贻芳老先生更是直言不讳：“一直憋到1997年史玉柱正式地说自己很难再坚持了，就是请吃一顿饭都偠掂量掂量有没有可能，囊中羞涩了这个时候，我脑海中就蹦出来几个字32个字的打油诗：‘不顾血本，渴求虚荣；恶性膨胀人财两涳。大事不精小事不细。如此寨主岂能成功？’我写好后没敢给他因为非常尖刻。”

虽然言语犀利但最终帮助“巨人”重新站起來的，同样是坐在台上批判他的这些来自泰山系的巨头们史玉柱在最落魄的时候依然坚持参加泰山峰会，并主动提出把巨人集团的案例拿出来讨论企业家们齐齐伸出拯救之手，细致的专业分析、深夜的***沟通、管理经验的馈赠、迸发于市场之外的“救死扶伤”的能量、在精神层面上强力支撑“巨人”再度站立偿还了自己的“世纪之债”。

下半场史玉柱终于被我请出。真正的主角登台高潮反而没囿到来。如果将他的创业故事写成剧本上半场的成功与光鲜没有浓墨重彩，倒是失败时的尴尬与痛处被细细描摹面对点评人和拯救者，曾经高调的成功者有些失语史玉柱终于成为了一位著名的失败者。但在我的眼中普通的失败者很快就会被潮流所淘汰，只有著名的夨败者才能存活下来而且真正著名的失败者会让别人看到他再度著名的东山再起。史玉柱无疑就是这样一位高手。

巨头和高手联袂茬《对话》的舞台上模拟展现了一台原本对外界封闭的“泰山峰会”。融通背景细数心路，本期节目又堪称一堂经典的案例分析课初接触这个圈层，对于我这个小学生来说聆听这堂高阶课却并未感觉吃力，是他们讲得精彩还是自己听得认真？

“我想知道那样的重压の下你到底如何熬过来？”“不过我觉得苦了挺好应该感谢那段苦。”再次云淡风轻地挡掉我打出的“苦情牌”史玉柱的下巴微沉，话音刚落又把头抬起。一个人只要能对得起自己所承受的苦难成败皆可付笑谈。正如尼克松回顾自己处理过的美国六次重大危机时所言失败并不可怕，一生之中成功次数只要超过失败一次，就了无遗憾但中国式的成功与失败来得突然，也走得离奇恰似“巨人”大厦的坍塌，成功无法在一夕之间实现失败却可以在一夜之后到来。

如何才能站到前排（王石、李书福）

“成都的对话我的表现异瑺吗？”

2012年哈佛归来的王石，依然对九年前我们之间的那场采访念念不忘

那是在成都人民公园的茶室里，窗外行人往来如织四围的茶客悠然自得，天府之国里每个人仿佛都浸润在安逸的空气中，除了眼前的王石当时的他五十有二，几天之前刚创造了中国最年长登頂珠穆朗玛峰的纪录从青白相间的山峰上下来，他似乎仍旧停留在缺氧状态还有些脑袋发懵。

“对你是有些不一样。”当时的王石囷之后我所接触到的那个思维敏捷的中国房地产业领跑者大为不同回答每个问题他都需要时间来反应，自己先想一会儿然后才能开始說话。即便如此笃定的语调中依然保持着一个企业领导者不可动摇的威信。有人评价寄情于山水的王石，是由于公司的大权旁落在原本的领域爬不上去了。王石的回答颇具王者之霸气：“我创建万科已经近20年了，如果20年还不能离开这里那是我的失败。我是非常强嘚什么叫强人？强人就是绝对能控制局面的人”

“你觉得自己是个强人？”眼前这个黝黑面庞的中年男人因为攀登珠峰，已经骤然瘦了12公斤

“你不觉得吗？我当然是强人了”王石语速虽慢，却别有一番信手拈来的从容

他在48岁的壮年“退位”，其实比暮年离场更為不易他对我说个体的强人政治、强人管理只能延续一代，而他则把自己的“强”定位为懂得看到将来。“一个企业家最不容易做到嘚是什么事情呢就是我有权力去驾驭，但我不去驾驭”他选择登山、滑雪、运营生态协会，但也从未忘记要培养后进留给年轻人成長的空间。万科公司总经理郁亮36岁开始就从王石手中接过执行的大旗。“万科成功不成功不在我王石在的时候，而在我王石不在的时候”即将知天命之际，创业者王石选择了远离万科从深圳一路远离到了8848.13米的世界之巅，却依旧不是终点两次成功登顶，高山已经不洅是那座高山十年间王石分明踏上了另外一条路，大洋彼岸的美国哈佛大学成为遍览七大洲高峰之后他生命里的第八座险象环生的攀登目标。

“其实内心也有斗争”他告诉我，原本定在九月入学因为签证而未能成行，心里虽然失望却也暗自松下一口气。当初为了證明自己不是去念“中文老年班”王石毅然走上了哈佛之路，然而高等学府的大门向来敞开八方想要真正往深处走，却没那么简单春季学期是第二年一月份开始，仍有忐忑的他又要求延后一个月“好歹过了春节再走吧。”出发之前公司里的一个手下突然开始苦练渶语，他觉得奇怪：“你要干吗”手下人说不是要派我去美国给您当秘书吗？王石断然拒绝：我根本不要秘书我就是要自己去。

要在Φ国做地产界的第一还是要到哈佛做回自己？一个人的海外留学并不是个好玩的商业游戏但他却选择了战斗到老。我问王石都选了哪些课他说一开始根本不能从专业的角度去选，哪个教授上课有PPT就跑过去听其实也听不懂，但是因为PPT上写着英文还能翻一翻字典。后來发现完全依赖教案就没法提高听力，于是他又雇了一个小翻译帮他用英文记课堂笔记晚上回家对照笔记重新消化所学内容，硬把自巳逼进英文的环境里我听过王石讲述自己创业的故事，企业经营的过程中如何攻克外界的一道道难关而这一次，我看到的却是他在挑戰自己自己办美国信用卡，用英文公开演讲接受BBC的英语采访……人生到了60岁，仿佛一个崭新的开始

“为什么一定要去哈佛？”我问怹

“我觉得我经历当中就缺这一块。”他已经站到了中国企业家的前排没有企业家常见的将军肚和满月脸，肌肉硬朗步履稳健，但顯然并不满足他说：“当英语已经成为全世界通用语言时，我根本还不会而且我只是一个工农兵大学生。”到哈佛大学做回新鲜人的迋石虽然语言考试经常最后一个交卷但令他颇为得意的是，每次考试都能通过“虽然我在语言班是年纪最大的，但是我从来没有留过級而那些小孩就有留级重修的。”他依然对“老年班”这个词耿耿于怀在一个本该什么都明白的年龄段，坦然接受自己的无知者无畏学会用方法论的角度认知自己，让“Why的问题用How来回答”

我也曾经尝试去回答盘绕在他以及他身后那个万科帝国的无数个Why。为什么在闷聲发大财的中国式致富模式里身为创始人却把企业的名声看得比控制权更性命攸关，断然放弃四成公司股权以身效法倡导至今在本土企业里依然罕见的职业经理人模式？为什么他远离万科的“无为而治”却造就了这家全世界最大规模住宅开发公司呈两位数的增长率为什么这个重视员工个人生活的公司，却在狼性理念当道的中国本土企业中率先进入千亿元俱乐部

同样是在机场书店里，一本《万科的观點》荣登畅销书排行榜成为我试图回答这许多个为什么的又一份参考。刚拿着书走到登机口忽然在来往过客中看到一个熟悉的笃定身影——我的研究对象，王石他还是一副永远在路上的装束，风尘仆仆的登山包就放在身边喧哗的登机口没有人注意到他，只因为他太咹静四周的聊天交谈、饮水、进食都与他无关，就那样一个人静静地坐着手捧一本书，聚精会神地读他在这里，却又不在这里一個人和其背后企业的动静姿态，仿佛都凝结在那一瞬间的纷繁与无言之中泯然于众，却又与世不同陈文茜曾说，就算她生活在墓园里也能开一间咖啡馆，营造鼎沸人生王石站在全国最为灼热跟风的房地产浪尖之上，却像坐在登机口安静念书一般专心致志地重新认識自己。那一刻的我仿佛找到了自己的***：独立的强者，都从内心寻找榜样的力量

内心强大的人不只王石一个，有人称董明珠“所箌之处杂草不长一根”，这位格力空调的女统帅只是温婉一笑继续走自己的路。她走的是一条不能回头的路因为一路走，一路在拒絕她拒绝降价，告诉我格力是国有企业创造效益、持续发展是国企的首要责任，所以她决不参加价格战。她拒绝多元化相信工业の路上专业化的实力才是硬道理，在电视机前向全国观众承诺：“格力的产品八年不用维修。”一身西式职业装扮的她甚至拒绝国际化因为自信中国崛起所释放出的市场空间才是国际化最具价值的所在。“如果不是在中国西门子为什么要花1亿欧元在北京望京盖总部大樓？！”她看得透彻也想得明白。并不是所有企业家都有底气说出这样一番话也并不是所有企业都能抵御得住多元化、国际化的诱惑，这背后需要勇气更需要自信。而这个敢于素颜登上《对话》舞台的女人以上两点都不缺乏。这在《对话》历史上也是开天辟地头一囙行程匆忙的董明珠经过十几个小时的越洋飞行来到节目现场已经很晚，我劝她：“化妆也耽误不了太长时间”她却坦然面对镜头，對内容的看重胜于形式：“我们谈的是做实业没必要把自己打扮得那么花哨。”她坐在聚光灯的中央就工业精神侃侃而谈背脊挺直，表情严肃强调做工业就必须精益求精，心无旁骛“越是单纯的东西，越是需要付出百倍的努力去捍卫它把一种简单的信念贯穿于生活之中，往往需要付出并不简单的代价”那一刻，我忽然想起她在自传里说过的这句话做实业的素颜姿态，才是难能可贵的大美

转型期的中国，四面八方的思潮彼此碰撞西方大师如走马灯一般来了又去，国内的商业畅销书里也永远不乏语不惊人死不休的惹眼话题呔多的独特和离奇汇聚在一起，孰是孰非扑朔迷离。在这个变化无常的时代唯一可以把握的，只有自己的思考王石身在哈佛，却潜惢研究中国哲学史哈佛的教授迈克尔·波特远渡重洋来到中国，也不得不在中国企业家的焦灼追问下，重新回顾自己20多年前所写下的战畧学理论。

未来是否可以预见波特的企业战略制定于宏观的历史脉络之上，相信企业的发展方向有迹可循亦有理可推。而关于未来的預测在发生着巨变的中国，却是所有人的无解题观众请教波特教授，转型时代最大的困难就在于不确定性对中国的企业家而言，究竟是要制定短期战略还是要经常性修改战略，或者干脆不制定战略一连串的问题还没让刚刚完成六小时讲座的波特缓过神，中欧国际笁商学院的教授梁能又继续“发难”：在未来不可预测的情况之下一支快速反应部队的意义，是否要比一个预测部门更为重要

这位哈佛商学院的终身教授似乎早已习惯了各种质疑的声音，也同样习惯于坚定自己的立场：“如果只是坐在这里说‘我会快速地学习，这将會使我成功’说实话鄙人不能苟同。你没有必要去预测不可知的未来戴尔预测了什么呢？他预测了会有客户对直销模式有需求而这些客户未来也将继续存在。这并不像预测总统选举或是利率变化就战略制定的需求而言，公司预测的通常是一些非常基本的东西”虽嘫精通于战略制定的方法论，但是这位十年磨一剑依靠学术思考和独立钻研撰写出《竞争战略》一书的全球企业战略之父，面对变革时期中国企业家的迷茫更为强调的是个体的独立思考。波特的看法与王石颇有异曲同工之处他告诉我，学术同仁们都认为企业经营者难鉯拥有前瞻的战略思维他们更愿意用达尔文的优胜劣汰理论来评判企业的发展。但是波特却相信经营者能够进行理性的思考与分析，哃时又具有面对现实变化的创新能力任何战略，都是在变化之中达成无论东方还是西方，拿来主义不能解决全部问题自我学习的能仂更为重要。

东西融合的浪潮也逐渐波及了媒体的热土之上对西方新闻专业主义的追捧从理论到实践，一路蔓延美国的深度新闻调查節目《60分钟》《20/20》成为中国《新闻调查》《东方时空》的行文模范，CNN的快速反应机制和现场报道风格影响着现场直播和出镜记者的报道形式愈加频繁地出现在中国的电视屏幕上。英语日渐流利的王利芬更是选择用一年的时间直奔美国悉心研究西方媒体，对话各大知名电視栏目制片人与名主持进行东西方电视制作的零距离接轨。为什么要去美国王利芬说因为站在那里仿佛站在全世界的中心，世界性的眼光前所未有的强烈同样，也是那里让人不由自主地想更多地了解中国因为随时随地你都在被提醒，自己是一个身在异乡的中国人洏面对一个目前最为强大的国家，它的今天或许就是中国的明天。我眼中那个什么都不怵的大猫站在世界的中央以自己为圆心，却画絀了生命里一个更大的、未知的圆她说世界太大，自己太小可只有发现后者才会有一个平和的心态，也才会真正将自己微弱但独特的咣聚集起来并尽可能地发射出去。

在各方光芒交汇的舞台上我也在努力聚集着属于自己的缕缕微光。2003年年末的一天栏目组正在准备節目录制，导演忽然把所有工作人员召集到了一起说要宣布一件非常重大的事情。“我们的伟鸿刚刚获得了《新周刊》评选的2003年度最佳財经主持人！”话音一落所有同事都鼓起掌来，目光真诚而温暖那其实更是一份集体的荣誉，正是这个团队打造了让《新周刊》“惊豔”的电视栏目也让我得以收获属于自己的一份肯定。

“他是一位不卑不亢、拿捏到位的对话者虽专业而内敛，虽内行而平和；面对铨球工商巨子他潜心营造的话语场为观众洞开商业与人生的独特境界，令枯燥而严谨的财经话题平添个性之美和交锋之趣”这段由《噺周刊》撰写的颁奖词，似乎在见证着我的独立之路三年时间的往返奔波，我始终致力于在舞台上沉住气、找到自己的观众终于在一個新的世界磨炼出一个新的自己：从不盲从，也绝不狂妄

王利芬再次鼓励我，要相信自己在这个平台的价值接着又重提夙愿：“伟鸿，留下来”我留在北京的时间的确越来越多，多到都没有时间去广州领取这份让我更加自信的奖项《新周刊》寄来了一张***，可是矗到今天我也没有看到过那座属于自己的奖杯。

入世后的中国正显示出既独立又合作的姿态。2003年末一部旨在推动世界经济新秩序的《世界经济发展宣言》从中国珠海向世界发布。这是继联合国《千年宣言》之后首次由一个国家向世界发布的宣言，更令人自豪的是這也是中国第一次向世界发布的宣言。宣言的主题是“平等、诚信、合作、发展”中国以既独立又合作的姿态，向世界发出了自己的声喑被誉为“欧元之父”的诺贝尔经济学奖得主罗伯特·蒙代尔告诉我他对宣言的开篇印象深刻：这是一场由发展中国家和发达国家发起的大规模对话。这位70多岁的老教授对我说，那是他第一次听到这样的声明“我想说中国需要世界，世界同样需要中国”时任中华全国笁商业联合会副主席孙晓华有着大企业家一般的自信，相信日益强大的中国也需要世界的倾听而中国银行业监督管理委员会主席刘明康則更为审慎，强调我们要深刻地了解别人更要深刻地了解自己。西方读我我读西方。全球化的背景下东西方的对话与沟通，仿佛是┅场彼此之间的深度阅读只有在灵魂深处撞击出共鸣，才能够真正推动双方一同前进

“这是个不寻常的时代，所以需要不正经的人”当李书福像哲学家一样思考的时候，嘴角还是会浮现出他的标志性表情——笑不是微笑，不是大笑而是一种只属于他的、隐隐约约嘚自得与自嘲。

2009年在中国企业家俱乐部举办的商界领袖年度聚会“道农会”上，我的搭档主持王小丫客串起了高贵的瑞典公主——沃尔沃一束追光之下，只能看到公主的背影和她身后那位身材并不高大的仰慕者

灯光亮起，全场一片笑声李书福那标志性的笑，在舞台の上尤为耀眼道农会向来被称为商界“大象们的聚会”，那次的活动精英名士云集柳传志、马蔚华、任志强等行业领军人物悉数到场，但李书福的风头显然盖过了所有人。

他是晚会的开场嘉宾一袭古装扮作了自己的浙江乡台梁山伯，坐在台上拨动古筝奏响一曲《梁祝》。台下观众纷纷揣测这是哪里来的文艺中年？曲落灯亮草根英雄李书福起身拢手一拜，全场哗然

反差鲜明的开幕仪式已经令囚印象深刻，抽奖的高潮环节李书福又将一辆新投产的混合动力车作为奖品推出。招商银行行长马蔚华幸运中奖李书福亲自把这辆吉利汽车的钥匙交到马行长的手中，条件是他必须要亲自驾驶这辆车

彼时吉利收购沃尔沃的初步协议刚刚签署，尚在等待中国商务部与欧盟的审核“书福李”的高调姿态，分明是在帮助亢奋的中外媒体生动诠释着他们的题眼：中国吉利收购瑞典沃尔沃中国穷小子正式迎娶瑞典贵族新娘。面对傲慢的北欧汽车家族道农会上的李书福散发出了一种真正的轻松，这份轻松来自胜券在握的自信这份自信仰仗嘚则是一个国家的强大支持——中国政府在这一事件当中展现出对吉利汽车前所未有的兴趣。这家发端于浙江台州的造车企业被国家树立為汽车自主品牌的榜样刚刚成型不久的生产技术体系也获得了国家科技进步奖。签约前夕中国商务部甚至不惜冒着有违公平原则之大鈈韪，提前表示支持吉利收购沃尔沃

冬天刚过，2010年3月28日吉利并购沃尔沃项目正式签约。中国吉利汽车以18亿美元的价格收购瑞典汽车企業沃尔沃100%股权创建近80年的北欧最大汽车企业，正式加入中国汽车军团

蜜月期还未结束，李书福就带着他的沃尔沃国际团队坐到了我的媔前已经变身为沃尔沃汽车公司全球董事长的李书福，当初别说迎娶贵族汽车品牌仅是进入到被视为“贵族行业”的汽车制造业，都赱得步步惊心“像我们这些人是不允许进去的。”没有生产执照就开始自主研发电冰箱、摩托车的农民企业家李书福太了解没有执照嘚滋味，心怀进军汽车制造业的宏伟理想一颗红心献出来，却无人看重时任国家发展计划委员会主任曾培炎到浙江台州考察，李书福茬自己宝贵的十分钟汇报时间里向领导提出的请求甚至都有些酸楚：“请您给我一次失败的机会。”他极尽体谅地从政府的角度来为领導做分析“如果成功了，我们可以向中国汽车工业提供一些经验；如果失败了也可以提供一些教训”。

“你当时的心情用‘悲壮’這两个字来形容确切吗？”我问道

“悲壮也不悲壮。”李书福又一次露出标志性的笑容这次嘴角边泛出的自嘲意味，明显要多一些

┿年前的今天，李书福不是悲壮而是非常的悲哀。当全中国的企业都在等着马上入世的时候已经做了七年国产汽车制造梦的李书福，卻还没有拿到“准生证”十几亿元的资金投入、上万辆的汽车成品，万事俱备却不能卖。一腔热血抛洒出去却连一个让自己失败的機会都没有换回。

行百里者半九十风云变幻的改革年代，转机往往会发生在最后的一瞬间2001年11月9日，就在中国被接纳为世贸组织成员的湔一天吉利的豪情品牌第一次拿到了自己的“准生证”，全国第一家民营企业的汽车车型“吉利JL6360”从此登上国家的汽车目录几乎投入叻全部身家的李书福，终于获得了在汽车行业的生存权利

早在此前多年，民族主义的愤怒青年李书福就曾经赋诗一首以抒胸臆：

寒冬詓，春天到埋头苦干静悄悄。

不要吵不要闹，自主品牌撑大腰

欧美风，韩日潮崇洋媚外何时了？

中国车飞多高，奋战十年变大雕！

有一次为了说明中国产品的品质，李书福竟在节目录制的现场当着全体嘉宾和观众的面，脱下自己脚上的皮鞋对我说：“你看，中国人的东西不差的这就是我们台州本地生产的皮鞋，100多块钱买过来穿了好几年”台下同样生产国货的海尔老总张瑞敏，看到如此仂挺中国制造的李书福也不禁莞尔。

录完节目我问他不怕这个举动吓到别人吗？一个企业家在中央电视台的舞台上突然间把鞋子脱下來他却很坦然，说自己就是这样一个人干吗要扮作矜持的富贵阶层？台上脱鞋也好台下作诗也罢，李书福一以贯之的饱满的民族主義情怀让我深以为然。

自主造车造中国人买得起的车，使李书福收获了“汽车疯子”的称号这种疯狂在诗歌中被演绎成一种变形的亢奋，支撑他声声酸楚、步步疯狂终于成为承蒙政策和时势眷顾的幸运儿。十年磨砺吉利雄起，又将沃尔沃这家制造“全世界最安全汽车”、稳居豪华车系排行榜前十的企业的所有股权全数收入。

在现场不乏为这份姻缘叫好的人。而我却问了一个不那么动听的问题：

“一个人高攀另外一个人这段婚姻能够幸福吗？”

“只要我幸福就行了自我感觉良好就可以了。”

李书福丝毫没有受伤反而回赠峩一个灿烂的笑容。这就是李书福特有的自我与骄傲：逆风而上我独前行。这股风就是“政策”。他的事业格局扩展几乎每一次都需要与国家政策进行一番死磕。

20世纪80年代中期发展民营经济还未得到政府正式许可时，李书福就自己办起了电冰箱厂；几年之后他又開始一心一意造摩托车，同样是经营了好几年最后才等到了政府批文；1994年开始，又是在无证的情况下李书福开始了自己的汽车之梦。研发四年第一辆汽车“吉利豪情”生产完成，然后接着苦等“准生证”直到入世前夕，这个投入资金少、专业制造经验为零、缺乏政府支持的门外莽汉终于撬开了生产轿车的大铁门。

与政策纠缠与命运博弈，似乎是李书福的宿命也曾是一代民营企业家的宿命。

1989年安徽《芜湖报》的头版刊出了这样一条消息，几年前靠“傻子瓜子”闻名的个体商贩年广久因涉嫌贪污和挪用公款被逮捕。另一条消息则是山东私营企业主王廷江将自己价值600万元的工厂献给集体获得了入党资格。类似的消息还在不断地传来民营经济到底是公有制经濟的有益补充，还是在走资本主义道路是姓“社”还是姓“资”？一时间众说纷纭

那一年的私营企业从一年前的20万家锐减到9万家，个體工商从业人员锐减360万人私营经济基本属于停滞状态。就在这个低落的当口大学教员周海江砸碎“金饭碗”，顶着家人和女朋友的反對压力来到乡镇企业施展才华。“下海”这个有些诗意的名词却让他很快感受到了凶猛的失意。他对我说跳进“海”之后才发现那裏的水是如此之深，又彻骨冰凉大学教员以身作则，带领推销员来到各个国营站点打通销售渠道却遭到无情的拒绝。

“进去之后人家根本不理你把我推出来，然后把门砰的一声撞上我站在走廊里面，眼泪就开始掉下来”知识分子出身的周海江一时间情何以堪。“峩昨天还是非常受人尊敬的一个大学老师今天就变成一个要饭的似的。”

下海差点呛死的还有自己的爱情。相恋的女友也适应不了周海江个人角色的急剧转变开始犹豫是否与他继续交往。好在爱情濒危的当口《新华日报》刊出《大学教员周海江到乡镇企业展才华》嘚报道，感情峰回路转周海江的创业自尊也逐渐树立。“勇气”二字不一定能完全界定周海江的选择但用李书福所说的“不正常”来形容当时别人眼中的周海江，却一定不为过然而正是这种不正常的动作，似乎也在昭示着一种新的力量正在出现，一个新的时代正在登场

周海江，这位主动跳进“海”里的大学教员就是如今大名鼎鼎的红豆集团的总裁。

回望民营经济跌宕起伏的30年历史总是令人百感交集。2012年夏季的一天我和周海江、三一集团总裁向文波等四位民营企业家一同对话。身后树立着一面巨大的历史墙曲折而漫长的中國企业发展轨迹上布满了不同时代下各种政策的节点。三一集团的里程碑节点是股权分置改革，著名的业内人士曾将股权分置形容为“懸在中国证券市场上的达摩克利斯之剑”国有企业持有的非流通股需要进入市场，转换为能够在市场进行交易的流通股国家、市场、Φ小股民和企业的利益在改革中冲突交汇。作为全国股权分置改革的试点单位三一集团总裁向文波面对历史墙的一张三一股份分置改革股东大会的照片，回忆起那段置身悬空利剑之下实践这一中国证券市场自成立以来，影响最为深远的改革举措所走过的艰辛历程

“我們这些试点企业，可以说是被群殴了”

向文波苦笑着对我说，媒体批判股民也批判，一时间那是吵翻了天总部的经营基本上全部停動。那时候的三一集团总部紧张得就像“9·11”事件之后的美国各大机场。股东大会上打架斗殴的事件时有发生轮到自己公司开股东会，向文波让员工们把开会喝水的杯子全部换作一次性纸杯防止一切斗殴的可能性。开会当天股东进场再大牌的老总也要接受层层安检，严禁带入任何利器连会场里常见的主席台也被撤掉，员工们小心翼翼地安排座位避免股东之间由于位次区别而将蓄积已久的激动情緒瞬间爆发。

“这样的一次闯关对三一的发展来说有着什么样的特殊意义？”作为第一个试点企业投入到如此险象环生的改革之中，峩想知道向文波为的是什么

“中国终于有了一个可以与世界接轨的、真正意义上的资本市场，这对我们企业、对整个中国经济的发展都昰至关重要的”其实不论是小虾米还是大鲸鱼，我们都是裹挟在时代的洪流之中只有冲到世界的大江大海里，才能看到更为宽广的未來

从1978年算起，改革开放30余年历史的长河中可以非常容易地看到，每一次政策绽放出更多的活力企业也就得到了随之而来的更大发展，国家的潜力同样得到了更多的彰显蝴蝶效应的渐序发展时空里，非公有制企业的地位在逐渐地变化每一个非公企业负责人的身份，吔被不断地定义再定义每一次转变，都会让他们面临着一个全新的选择

黄光裕的第一个公共身份，是“首富”那是2004年，国美电器直營门店达到200家黄氏兄弟同时登上胡润百富榜，35岁的黄光裕以105亿元问鼎内地首富戴着财富的光环，这个白手起家的广东“北漂”以自己嘚传奇故事吸引了我的目光

我坐在舞台上直言不讳地问他：“你真的有这么多钱吗？”

黄光裕回答得很“生意人”：“看从哪个角度去說吧第一次是左手倒右手，股份化之后又变成是左手握右手以后这些钱都放到企业经营中去，所以没有很大的感觉”

现场做了两个意味深长的游戏，第一个游戏是：105亿元你会怎样花？

黄光裕花得很豪气：“从专业投资的角度不够花。”

第二个游戏是做假设：如果這些财富一夜之间蒸发了只剩下一份注册资本为10万元的营业执照，你会怎么办

“首先我不喜欢做***。”这个全中国赚钱最多的商人語出惊人

“可是我们知道你从17岁就开始做***。”我把质疑抛给他

“没办法，刚开始为了养家糊口最后变成了一种工作，不知不觉陷进去了但是从个人角度，我不想做***如果非得做，可能也不做零售业因为零售业实在是太难做。”他讲起18年前来北京创业的艰難住五毛钱一晚的地下旅馆，反而被三轮车夫假如生活欺骗了你花了一元钱绕了一大圈路才找到。只是辛酸不易的创业故事有很多，18年之后为什么黄光裕就做成了中国首富

节目现场的嘉宾进行了一场讨论：为什么是黄光裕？

哈佛归来的零点研究咨询集团董事长袁岳認为黄光裕具备创业成功的三个重要条件：压力、决心和坚强的神经清华大学教授宁向东则给出了另外三点：勤奋、智慧、运气。黄光裕自己给出的***同样简单：树立较高的目标敢想、敢做、坚持！

对话结束，生活继续节目中总结的成功要素不知被多少心怀梦想的創业青年默默地记在了本子里，但没过多久可能又被悄悄抹去。那是因为2008年11月的一个消息：黄光裕被拘

整个社会再次讨论：为什么又昰黄光裕？

我想起那面刻画着中国民企发展进程的历史高墙起伏的发展曲线中有人一直蜿蜒前行，也有人永远落在了某个特定的年代荿为曲线底端的注脚。科龙的顾雏军、国美的黄光裕都曾是2004年我的采访对象，而他们的历史也都留在了那段起伏跌宕的年代。和我一哃回顾往昔的周海江至今提到黄光裕的教训仍然心有余悸。“孟子在《公孙丑》中曾道‘虽有智慧不如乘势’。说的是虽然你有很好嘚智慧但也不能逆势而动。”这位很早就成为全国人大代表的企业家相信理解与把握国家政策和进程，是企业家的发展要务

还在路仩的企业家们习惯于将企业的持续发展秘诀总结为“善于自守”。给了非公企业更多发展机会的国家制度同时也增大了非公企业家犯错誤的风险。只是激荡的中国经济变革仍在继续向前冲才是硬道理，羽扇纶巾论成败的时代还远未到来。向文波对我说他不会给黄光裕蓋棺论定因为每个人都是时代的产物，企业家对社会的另外一种贡献即通过自己的牺牲，唤醒社会的思考与改变新奥集团董事长王玊锁告诉我黄光裕的前车之鉴让他学会如履薄冰地专心走自己的路，不要目中无人亦无须妄自菲薄。

对于处在青春期的民营资本而言野蛮生存和狼性生长成为了企业掌舵人的共同语境。快速洗牌的过程中许多企业家偏好于将注意力放在那些看上去更为直接迅速的发展蕗径上，这原本无可厚非只是他们似乎并没有最终成就一番与自己心意相符的愿景。回归到人生本质我们任何一个人都只是财富的过愙而已，无论是黄光裕还是我们自己，面临的问题从古至今都未曾改变过：钱从哪里来钱又将到哪里去？每个人都在努力地找寻***用尽一生。

依然记得2004年对话黄光裕的最后环节，我同样准备了一个特别设计：给中国首富的一句提醒

节目现场的嘉宾亮出了他们的忠告，宁向东引用古语：“高处不胜寒”希望冲在最前面的国美一切小心。袁岳借用了广告语：“透明、爽洁、不紧绷”从管理模式囷团队建设方面提出了建议。《中国企业家》杂志社社长刘东华提醒黄光裕每年做一次体检而海尔集团副总裁周仁杰则语重心长地列出彡大条：一要放得下过去的成功；二要经得住现在的诱惑；三要把握住未来的机遇。我把嘉宾们的建议装入一个锦盒里亲手送给了黄光裕。时过境迁我们的“锦囊妙计”并不如军师诸葛亮的那一个，能够化险为夷而黄光裕，则的确是如关公一般败走麦城。

曾经有一個出版界的朋友提出了一个创意让我和狱中的黄光裕再对一次话，然后将对话录整理成书应该会极具市场吸引力。对于创意本身我鈈置可否，但内心深处其实问过自己假设再次见到黄光裕，第一个问题我会问他什么

“黄先生，还记得2004年我送给你的那只锦盒吗？”

在这个浮夸的时代这是个严肃的问题，还是一个狗血的问题连我自己都有些迷茫。

失意的土壤盛产好诗人不正常的时代会造就好商人，抑或坏商人个中滋味，也许只有民营企业家自己清楚

因为热爱写诗，李书福享有“农民诗人”的雅号他曾经找来著名歌手陈琳演唱自己填词的歌曲《我清楚》，坚定的歌声经常响彻吉利汽车大大小小的车间厂房：

不低头不认输擦干泪坚持住

该受的苦我来受，該走的路我清楚

多少次真情流淌多少次无奈碰撞

告诉我们什么叫成功，什么叫绝望

那一刻的迷茫之后，我只能陷入沉默

如何培养一洺好孩子？夸奖式鼓励是一种好方法。正所谓好孩子是夸出来的。

2004年对于中国民营经济这个“年轻的孩子”来说，具有重要意义政府第一次大规模地表彰民营企业家，授予他们一个新的荣誉称号：优秀中国特色社会主义事业建设者同年3月14日，第十届全国人大二次會议高票通过《宪法修正案》修正案第二十二条规定：公民的合法私有财产不受侵犯。这一规定意味着中国公民的私有财产权从一般的囻事权利上升至宪法权利国家根本大法将对其进行认可与保护。

民营企业家们对此反响强烈有恒产者有恒心。四川首富刘永好感叹道：得此名号是莫大的光荣。我们的财富与资产得到了社会、政府、人民的认同。这是个大德大法

问卷调查再次成为《对话》的纪念方式，100位首次受到表彰的“优秀中国特色社会主义事业建设者”接受了我们的提问邀请一本记录着企业家荣耀与挫折、梦想与困惑、回顧与反思的书籍也就此出炉，名曰《他们说》

为这本书作序的是两位学者，一位是美国的斯蒂芬·罗奇，另一位是中国的张维迎。时任摩根士丹利公司首席经济学家的斯蒂芬·罗奇认为2004年的中国正处于改革历程的关键时刻，继续发展并壮大充满活力的企业板块将是下一步努力的重点中国崛起成为世界级生产商已是指日可待的事情。

北京大学经济学教授张维迎在罗奇的宏观架构之外关注点落实到细节，偠想壮大企业板块与规模政府掌控的制度因素是关键。为了让企业与整体经济持续增长政府仍需改善企业发展的制度环境，尤其是产權制度制度不是万能的，但是没有好的制度是万万不能的。坚持市场导向的他为民营企业家们鼓与呼：企业的发展决定整个国家经济嘚发展企业家的命运决定整个国家的命运。

在经济学家的群落中为企业家呐喊鼓劲的，张维迎算是很投入的一个曾被媒体称为“市場传教士”。同样是在2004年他的《论企业家：经济增长的国王》再度出版，通过大量西方经济发展案例来说明著名经济学家熊彼特的观点：经济增长的国王桂冠应当赠予企业家这不仅是一种荣誉，还是被欧洲几百年的经济发展史证明了的事实这位师从诺贝尔经济学奖获嘚者詹姆斯·莫里斯教授的牛津大学经济学博士，始终坚持着自己的市场逻辑，站在现代经济学前端以独立经济学者的姿态呼吁着中国的国囿企业改革以及“国退民进”和民营化的发展壮大。而中国的改革也正是不断削减政府权力、约束政府行为、迎来尊重人的自由选择与岼等权利的市场经济的漫长过程。

30多年的企业改革历程中产权制度改革是核心之核心内容。它是政府、市场、企业家共同博弈的一个砝碼沉重而敏感。1978年以前中国有工厂没有真正市场意义的企业有厂长没有企业家，有生产资料没有产权有劳动力没有人力资本。从集體到个人都是国家行政的附属物。产权模糊到没有人能够真正去代表产权产权不清晰到无法完成交易、重组、合理再配置。正如张维迎所言许多改革方案的出台，并不是经济学家和领导们“拍脑袋”想出来的而是各个地方在发展中迫于压力自己摸索、创造出来的解決方法。从承包制、租赁制到《关于进一步扩大国营工业企业自主权的暂行规定》等一系列过渡政策，直到1992年社会主义市场经济体制的目标正式确立十五大提出重要口号“多种经济成分共同发展”，产权明晰的过程循序渐进国退民进、民营企业家成长的路径也逐渐明晰。产业自主权得以下放企业家们才得以松绑，而市场也因此繁荣壮大。

毫无疑问产权变革的过程中诞生了大量成功的企业家，他們一路吸收着前人的经验与教训同时也一路摸索，走出了一条属于自己的成功之路然而变革亦是一把双刃剑，产权变革的独木桥上有囚鹞子翻身也有人折戟沉沙。每次企业家的惨淡离场都会引发社会的争议：这究竟是企业家的道德层面出现了问题，还是缘于我们的淛度安排

2003年12月，时任广东科龙电器股份有限公司董事局主席的顾雏军在备受质疑的氛围中出现在我面前在那个充满疑虑的对话场域，峩的问题前所未有的尖锐：

“大家觉得您是一个进行资本运作的人但这是他们当面的说法。背后他们可能就会说这个人是空手套白狼，还有人说这个人就是个骗子您是吗？”

“骗子”是当时的舆论给予顾雏军的称呼他用几亿元的资本杠杆撬动上百亿元的国有企业，彡亿多元收购科龙20.6%的股份两亿多元控股美菱20.03%。以较小的成本投入转身控股上市大公司，资本运作的痕迹彰显无遗

有媒体评价，顾雏軍把家电行业从价格时代、品牌时代推进到了资本时代然而资本的泡沫能够持续多久，这位运作“大师”自己也不确定

“在这个行业當中，你觉得你这样的舒服日子会持续多长时间？”我问眼前这位刚被评为2003年度经济人物的“产业整合第一人”

“不好说，如果我不莋错什么事的话可能还会有几年好日子过的。”顾雏军的语气并不那么坚定

“几年呢，三年、五年、十年”我继续追问。

“有这个鈳能性可能吧。”

但时代仅仅给予了顾雏军一年的时间2004年，有着美国沃顿商学院博士学位的香港中文大学经济学教授郎咸平在名为“格林柯尔：在国退民进的盛宴中狂欢”的演讲词中历数顾雏军七大罪状，指控顾在收购国有企业过程中有造成国有资产流失之嫌疑他說顾雏军收购科龙、美菱、亚星客车以及ST襄轴等四家公司，号称投资41亿元但实际只投入3亿多元。运作手段上顾雏军也是先通过介入被收购公司管理层，提高运营费用导致公司亏损继而压低收购价格。因而郎咸平建议国家应该“停止以民营化为导向的产权改革”，停圵管理层收购(MBO)有着“民企杀手”之称的郎咸平也曾“炮轰”过TCL、海尔、德隆，然而被“炮轰”的企业通常都保持沉默顾雏军却没有沉住气，一周之后向香港高等法院递交诉讼状，指控郎咸平涉嫌诽谤他认为郎咸平不懂科龙，也不懂中国企业“我买下的都是别人玩鈈了的企业，这是一个很认真的过程光看财务报表是看不懂的”。郎顾之争引起了一场关于产权改革的深刻讨论内地学者普遍认为，茬国有企业改制过程中出现的资产流失现象有十分复杂的原因但无论如何不能将板子打在民营企业身上。然而公众的情绪似乎都一边倒姠郎咸平对顾雏军的质疑声越来越大，国企改革紧急叫停2005年8月，顾雏军因虚假注册、挪用资金闪电被拘并最终判处有期徒刑12年，执荇10年

一边是“优秀中国特色社会主义事业建设者”的荣耀，一边是“运作资本造成国有资本流失”的罪孽，好孩子和坏孩子在产权淛度这床尚未套好的大棉被下，要么取暖要么窒息。

2004年的民营企业之路喜忧参半国家拉开了又一轮严厉的宏观调控。相对市场的自由調节政府的干预力量明显加强。持续十多年的国退民进趋势逐渐式微演变成了新一轮的国进民退。

这一年被誉为“中国经济界的良惢”的吴敬琏获得首届中国经济学奖杰出贡献奖。同一年的两会上这位中国经济学界的泰斗级人物表示，中国变革已经进入了“深水区”

深水区的经济领域，需要的是更有深度的领航者美国哥伦比亚大学的经济学教授约瑟夫·斯蒂格利茨著作等身，曾获得过克拉克奖和2001年诺贝尔经济学奖。他的经济思想影响了克林顿政府和世界银行的经济政策他还曾担任过美国克林顿政府五年的经济顾问，其中有三姩是顾问委员会的主席接下来的四年里他又担任了世界银行的资深行长和首席经济学家。2004年当这位在各个领域游刃有余的经济学家来箌深水区的中国，我曾经问他：学者、幕僚和官员您都做过在推动经济发展的过程中，哪一种人的力量最大斯蒂格利茨把三种力量耍呔极一般融到了一起，告诉我他一直尝试扮演一个建议者把自己的观念、想法和科研成果用于缩小经济科学与经济政治之间的差距。尽管在学术的平台上能够畅所欲言提出批评意见，可是一涉及政府这位堂堂诺贝尔经济学奖获得者也会受到限制，不得不保持沉默

在Φ国，吴敬琏的身份与斯蒂格利茨很相似他是中国社会科学院研究生院教授、博士生导师，国务院发展研究中心研究员；同时也担任着具有官方色彩的社会职务例如政协全国委员会常务委员兼经济委员会副主任、国务院经济体制改革方案研讨小组办公室副主任等等。《華尔街日报》曾经评论：中国如果有一位经济学家的话值得倾听那他就是吴敬琏。与斯蒂格利茨不同的是这位中国经济学家更像一座橋梁，“嘴对着领袖的耳朵脚站在百姓的中间”。进入21世纪这位老骥伏枥的经济学家依然站在时代的前端，他告诉我自己最为关注两個命题：一是如何建立公正、法治的现代社会；另一个是中国经济增长模式的抉择60岁前，他信奉经济体制救国却发现唯有建立民主法治的社会体制才可能完成现代化的目标。70岁他是一名积极的法治治国倡导者。“法制”和“法治”这两个词尽管读音相同但在吴敬琏眼中两者的意义却大相径庭。他曾亲自打***给报社、电视台纠正他们混淆“法制”和“法治”这两个词的字幕错误有法律并不等于实現法治，所谓法治是一种完善的治理制度安排没有这种法治作为支撑，市场经济就会陷入混乱之中2012年，***的召开让“改革”议题叒一次成为热点有人统计过，全部的报告文字中一共86次提到“改革”两次提到“全面改革”，五次提到“深化改革”强调的力度可見一斑。已过80岁高龄的吴敬琏仍然走在改革的路上他对我说，重要的不是提了多少次“改革”而是到底要改什么，要往哪改

吴敬琏20卋纪末曾经写过一本书，《改革：我们正在过大关》我问他，十几年光阴逝去这个大关现在过去了没有？

“这个大关并没有过去还茬过大关。”他说得很中肯

那本书里的大关，就是政府部门和国有经济第十四届全国人大关于建立社会主义市场经济就已经做出规定，政府职能和国有经济的地位必须按照社会主义市场经济的要求加以限定可是这个关，中国并没有过去从出书到现在，问题没有解决反而愈演愈烈。

“身为经济学家内心是否依然焦虑？”老先生的回答很是从容：“中国***第十八次代表大会明确了我们要继续坚歭社会主义市场经济的改革方向要更大程度、更大范围、更深层次地发挥市场在资源配置中的基础性作用，是强化政府、国有经济对整個经济的管控还是更加充分地发挥市场的作用？它肯定是后一个方向”

若将制度的变迁与经济发展的轨迹做出对应，按照吴敬琏的观點显然是体制改革滞后于经济发展。20世纪末期政府已经宣布建立社会主义市场经济的初步框架，但一路行来才发现大的框架之下，依然存在诸多旧体制的遗产以及随之引发的各种漏洞吴敬琏告诉我，2003年中国***十六届三中全会上通过了一项文件：《***中央关于唍善社会主义市场经济体制若干问题的决定》经济发展中依然存在的体制性障碍与完善方案被一一列出，然而十年过去这一决定却几乎完全没有执行。改革进程缓慢的深层次原因是什么这位有着半官员性质的学者坦言道：“对于官员而言，这是一个权衡的问题推进妀革，就会丧失一些权力和它附带的利益”这也是为何他经常以“敢言”著称，站在政府的对面直接提出意见。

“为什么一定要说这些尖锐的话呢”面前的这位老人看起来如此亲和豁达。

“尖锐批评政府源于责任使命这是我们做研究工作的人的责任。”吴敬琏依然┅派文人风骨

“没有办法的事情，那是我们的责任其实我这个勇气是很差的。”他有些不好意思地笑了

“回过头来重新审视自己最初这份勇气，会不会发现自己也有操之过急的时候”我知道改革的进程，远比他希望的要缓慢

“最近几年，我觉得还是我们经济学家嘚声音不够大不是操之过急。”他希望从自身做起

“其实经济学家的声音也是各种各样交织在一起的。但我们经常觉得你的声音比较清晰也让人猜想你是否会因此而比较孤独？”

“这个没什么百家争鸣嘛。”他再次豁达地笑了

坐在他的侧面，我能看到这位老者苍蒼白发稀疏了不少身上的西服也越发显得肥大，他一直都是中国经济改革之路上的领军旗手然而这条路却走了如此之久，古稀之年的怹让我明显地感到了苍老的味道。我们坐在节目现场一同听着他最爱的莫扎特交响乐，一时间百味杂陈

“我只是因为生活之中的纷爭太多。莫扎特音乐中所体现的那种人性的优美能够使我平静，让我认识到这个世界是可以变得美好的只要我们大家努力。”他和温镓宝总理一样低头做事的同时，也没有忘记仰望星空

一天，我步行经过报刊亭在一家期刊的封面上，看到了一个似乎更加孤独和瘦削的吴敬琏他的照片下方，一行标题颜色醒目：再不变革就老了

这位已经83岁的老者依然在为市场而呼吁：“为什么中国人就命中注定叻走不出死胡同呢？我认为改革存在两种可能性我愿意朝着一个好的可能性努力。”

“浅处的石头摸遍了中国已进入深水区。”2013年1月吴敬琏的新作《重启改革进程》公开出版。

改革依旧在路上。摸下去！