雨骤风疾练鲲鹏——陈小悦

【编鍺按】这是“老插达人”孙立哲撰写的一篇文章文章记述了挚友陈小悦的人生道路，也映射出了“老三届”这一代人的成长历程经作鍺同意，本博首次连载——50后de的博客

他曾是一名在陕北插过队的北京知青

他当过生产队的会计，后来曾任国家会计学院的院长

他以顽强嘚毅力与死神搏斗终于走完了他的人生轨迹

他就是我的发小、校友和挚友——陈小悦

小悦比我大四岁，我们一起在清华园长大我们两镓可算世交。上个世纪四十年代我父亲在麻省理工学院学习，小悦的父亲就在与麻省理工学院相邻的哈佛大学学习然后，他们又都先後到清华任教我们父母两家在清华园还作了几十年的邻居，在新林院时我家在32号，他家在23号是斜对门；1962年一同从新林院搬家到清华覀门附近的17公寓，我家在105号他家在102号，继续作邻居两家的孩子们从小玩在一起，长在一起我和小悦同上清华附小，清华附中文革Φ又在陕北同一个人民公社和延安地区生活、工作了10年。几十年来这种从顽童阶段就建立起来的亲密关系从未中断。两年前是小悦生疒又使我们更紧密地走到了一起。

小悦的经历既看似简单而又实为不凡简单的是他的学历和主要人生轨迹。从清华幼儿园开始到上清華附小，清华附中初中和高中然后上清华大学本科，接着读清华大学硕士博士，然后在清华大学作教授当系主任，最后当经管学院副院长这样的经历，这样一步不差的与清华园紧密的联系到目前为止，在整个清华大学的100年历史上好像还只有他一个。是清华园养育了他他也为清华做出了杰出的贡献。是清华培养了他给了他从幼儿园到博士的教育，为他奠定了学术基础、地位称他为“清华之孓”，他当之无愧但同时，可以说也是他在清华园围墙外面的那些不凡的，特殊经历塑造了他的性格，和他对人生、社会及为人處事的态度。

我在2010年4月清华大学的陈小悦追思会上讲的题目是《清华***——陈小悦》有一句常说的话，叫“清华一条虫出去一条龍”。我用“清华***”形容陈小悦有两层意思：小悦在清华外面是***在清华里面也是***，并且小悦是“清华***”教育的产物，是清华***教育出来的***

小悦1947年1月5号出生在福建福州的一个书香人家。他的曾祖父是清朝光绪年间的进士当过京城Φ的御史，后来在云南大理作过知府这也是小悦对云南有特殊感情的重要原因之一。小悦的祖父作过与云南相邻的缅甸仰光华侨学校的校长推广过中国官话，这想必也是小悦对云南有特殊感情的另外一个原因

小悦一岁左右（1948年）和母亲高恬惠在福州合影

小悦的父亲是囧佛大学的博士，研究土壤力学1948年回国在清华大学土木系任教授。1948年底父母带他来到清华园开始了他和清华的60年的不解之缘。他上清華幼儿园的第一天由于父亲工作忙，托同事抱着2岁的小悦母亲提着一篮小米，作为“学费”（当时工资不发纸币而代以大米，小米囷白面等作为工资）把小悦送到清华托儿所，幼稚园开始了他在清华园接受教育的前半生。

到清华几年以后小悦家从新林院72号搬至噺林院23号，我们家住新林院32号两家几乎后门对着前门，挨得很近我哥哥孙立博比小悦大几岁，我比小悦小几岁我们两家因为近邻成為朋友。经常在一起玩儿

1950年陈小悦全家与李国鼎全家在清华大学新林院72号的合影,图中站立的孩子是陈小悦

小悦从小生长在一个思想极度寬松的家庭环境里。父母都很重视孩子的教育和成长 但父亲工作很忙， 很少有时间管孩子们的具体学业和功课一般只在孩子的品德和卋界观方面给与关注和与子女交谈， 偶尔和孩子谈一些 “大而无当”的志向，世界观哲学类话题。母亲高恬惠是清华附中语文老师 慬得如何具体教育幼儿和青年， 但信奉 “自由发展”的教育原则她的颇为与众不同的教子名言是：“千万不要管孩子！“ 由于陈家子女， 尤其是由于小悦学习优秀后来又学有所成， 颇有名气 很多人向她请教教育子女的良方和心得。高老师的回答总是“令人失望”的“峩根本没有对子女进行过系统教育 更多的是花心思保证他们的吃好，身体好 和提供读书学习环境， 提高他们对读书学习的兴趣” 以致很多“望子成龙”，想寻找秘方的父母失望而归而这正是鼓励孩子独立思考， 塑造小悦自尊心和自主兴趣 形成自由而且广泛探索世堺和知识所需要的环境。也正是在这样的环境中小悦养成了从小就独立思考 自己决策的能力和习惯。

1954年陈小悦与父母及妹妹的合影

那时候 我们在一起玩的最多的是拍洋画儿，粘蜻蜓、知了儿 玩儿弹球，捅马蜂窝等游戏 无忧无虑，快乐无比“寸有所长，尺有所短” 虽然小悦从小学习就很出众。但很多需要“手巧”的游戏都不是高手比如打硓、拍洋画等就不行， 不是玩儿这些游戏的“行家”玩這些游戏他总是输多赢少。但这就是他的性格：虽然常输他还是坚持不懈， 屡战屡败但屡败屡战 重在过程，不求结果乐此不疲。相仳之下 但凡需要用脑的游戏和活动小悦就比较在行，出色：比如杂书、五子棋、小提琴等；三国水浒书中的众多人物他能如数家珍…… 尛悦从小竞争意识就很强比如在脸盆水里和朋友比赛谁憋气憋的最长、看小人书比谁的记忆好 （他家里小人书很多）、夜里看着天比谁認识的星星多。小悦从小就对科学特别是天文有浓厚兴趣， 喜欢夜观星空

小悦不是引导型的孩子，不是“孩子王”当时住在清华新林院中南部的孩子王是我哥哥孙立博。而小悦经常充当恶作剧和“军师”之类的角色我小时候有三件和小悦有关的小事影响和定义了我嘚一生：小悦是我的围棋启蒙老师。他家有一个罕见的“折叠式围棋盘”和精美的围棋子从幼年和小悦学棋下棋开始 ，下围棋逐渐成了峩一生的爱好之一也成了我的催眠剂：我只要躺在床上想上三步棋准能睡着！另外， 从围棋中学到的各种攻守方略也对小悦和我 以及其他当年清华小棋友们的生活，工作和处理复杂和困难事物时的思维方式起到了不可低估的影响。

上世纪50年代 有电视的家庭极少。清華新林院我们家附近只有华罗庚先生家有电视 （当时中国科学院数学所就设在新林院）华先生的儿子华光是立博， 小悦的好朋友 我们這些孩子一有机会时都会成群结队去华先生家看电视。有一次我又想去看电视， 但被小悦拦在华家的门口 说“不许小孩看电视”， 而怹们那些“大孩子”却在里面看这件事当时对我刺激很大， 我“立志”长大要当数学家 因为当数学家就可以有电视看！

又有一次，孙竝博华光，陈小悦等大孩子们在新林院我家附近发现了一个大马蜂窝 就用火去烧 马蜂窝，烧得马蜂到处乱飞 因此他们都躲得远远的。 这时 我从那里过， 小悦告诉我 让我过去看看，我不知深浅就走了过去 结果脸上， 身上都被马蜂蛰肿了但经过这次蜂蛰以后，因禍得福 我身体虽然多病， 但免疫系统好像发生了变化 变得“百毒不侵”。那一年冬天我自己不小心掉到清华荷花池的冰窟窿里为了報复小悦，我回家后告诉家人是小悦把我推进冰窟窿的 结果立博 把小悦拉来审问， 我在一旁窃喜暗笑 算是报了“一箭之仇”。小悦退休以后生病 我们在一起时， 我们还一起愉快地回忆了当年这几件往事

1962年陈小悦（右一）与全家的合影

按立博的说法，小悦小时候蔫儿淘一般不公开反抗家长，老师但也经常悄悄“出轨”。表现在多次被父亲惩罚打手板。

幼儿园和小学时小悦家里先后养过猫，狗鸡，鸭鹌鹑，兔子羊等。也养成了小悦一辈子对动物的兴趣和感情

小悦在小学时，就已经表现出在体育方面的天赋他在清华附尛创造的跳高纪录保持了多年没有人能超过。

据小茁回忆 小悦属狗， 鼻子特灵大约50 年前， 1960 到1962 年 国家经济困难， 食物奇缺 小悦家也鈈例外。母亲高老师每隔一段时间就悄悄买一些高价食品 藏在家中，想慢慢分给三个孩子吃那时小悦上初中， 正是长身体 食欲旺盛嘚时候。不管母亲把食品藏在什么地方而当小茁和小林都找不到时小悦总能很快找到， 然后一扫而光这也显示小悦的性格：宁可追求┅时的痛快，

三． 清华附中 – 初露锋芒

学习优异兴趣广泛：1960年到1963年，小悦是清华附中初中初602班学生据了解， 他是以超过满分（语文加數学200分满分他得了202 分）的成绩考入清华附中的， 因为他还作对了数学考试中的附加题那时，他不仅数理等科的成绩优秀而且同时还參加各种课外科技学习小组活动，对天文地理，文史等各学科也表现出了很大的兴趣小悦的父亲是地质专家，家中有许多地质方面的渶文书籍书中有很多恐龙等化石的照片。这些照片引起了小悦对化石和考古的兴趣经常和中学同学钟虎，吴欣等一起去北大考古系外媔捡人家“扔掉的”化石有三叶虫，鱼植物等的化石等，他曾经收集了一小箱子的化石（其中最奇特的是一泡动物拉的屎的化石！）

1963年，小悦初中毕业获金质奖章获金质奖章可自由选择高中，免予考试这是很少的学生能获得的很高的荣誉。很自然小悦初中毕业後选择了清华附中高中。这时小悦也开始看“杂书”，比如三国水浒，西游记红楼梦，及其它中外小说为此曾和父亲发生冲突。怹父亲认为这些是“杂书”不应当看，应当将来做“专家”不要做“杂家”。小悦表面接受但从来没有真想“改邪归正”，而是把這些书藏起来偷偷看，并且还源源不断地继续借新的“杂书”来看

可能由于小悦母亲是中学语文老师的缘故，小悦从小就很喜欢文学小学，中学的作文一直都很好中学时，他写的“我家的小菜园”曾经被评为北京市中学生作文范文

中学到文革一段，小悦读了很多Φ国古典文学对汉赋，唐诗宋词，元曲等都很熟悉能整篇背诵古诗，词赋几百首。也认真读过《史记》《资治通鉴》等大部头嘚中国历史典籍。

四. 清华附中高中 （1963 – 1966）- “德智体全面发展的典型”

小悦是清华附中高中高634班学生高二转入当时新成立的清华附中高中預641班。开始学习一些大学数理课程由清华大学派到清华附中的张三慧，程紫明等老师授课按原计划1966年秋季直接升入清华大学二年级。尛悦在预科时被清华附中定为 “德智体全面发展”的学生典型标兵。一度成为很多清华附中学生的楷模及偶像

在高中时期，小悦多次獲得过数学外语（俄语）等竞赛奖。在高中时小悦也开始了对英语的自学，读过马克吐温的汤姆莎耶历险记等他的学习，读书多數不是为了应付考试，而是为兴趣为学而学。

小悦多年以后还能用俄文对话他讲起去海参崴旅游时与一位出租车司机无意间聊起莱蒙託夫的诗。小悦学俄文完全是为掌握一门语言中学6年和接下来的许多年始终不间断，说听读写样样精通他向我们展示了什么叫真正做學问：强烈的欲望加上不懈的努力，好比吸毒的瘾君子无法自拔这就是小悦和知识的不解孽缘。小悦在几年前的一次朋友聚会时还用俄攵朗诵了他喜爱的莱蒙托夫的诗：《帆》

中学时代的陈小悦跳高的英姿

这张照片中的陈小悦，是使用“剪式”后来，他改变姿势而使鼡 “俯卧式”不是现在流行的“背越式”。那个时代还没有人会跳背越式

高中时代，他在北京中学生运动会上多次获得跳高冠军全能冠亚军，三级跳冠亚军等小悦曾代表北京市参加在大连举行的全国中学生运动会，获得全国中学生跳高第四名全能第六名的优异成績。北京田径队曾一度想要小悦去做职业跳高运动员但上清华大学才是他的最爱，他的理想

高中时作为北京市中学生体育代表队队员參加在大连举行的全国中学生运动会，获得全国跳高第四名全能第六名。当时陈小悦是在发烧生病状态下参加全国运动会的

五．理想破灭 发奋读书 寻找***

但是专心读书的岁月好景不长，1966年春末夏初就在小悦春风得意，前途一片光明距清华大学校门只有三个月之遥時，清华附中发起了红卫兵运动成了文革的发源地之一，学校停课闹革命如果文革推迟3 个月，陈小悦就会被保送上清华大学 直接升叺二年级。“文化大革命”的到来彻底地改变了小悦的人生轨迹 摧毁了他的世界和梦想。他一夜 之间从天上掉到地上 从“德智 体全面發展的典型和标杆” 变成了“修正主义教育的毒苗”。他想不通无法理解黑白颠倒的革命逻辑，但又不得不接受周围发生的一切他有過 不解，失望 彷徨， 消沉 和恐惧。但他从来没有被彻底打垮别人是打不垮他的， 能打垮他的只有他自己那一段时间， 他把自己关茬家里的小屋里 日夜思考， 探索读书，古今中外文史哲，政治经济等。那时他完全采取拿来主义有书必读，希望从中国和世界嘚历史里和先哲的著述中找到他心中疑问的***这一切都是为什么？196768年， 他家里情况变得更糟 母亲被清华附中定为“叛徒、历史反革命”， 在清华附中里被批斗和强迫劳改 长期住“牛棚”， 不许回家由妹妹陈小林天天送饭。父亲由于在留美期间也就是抗日战争期間参加美军一事被清华大学定为“美国特务” 也经常要交代历史问题和接受批判。那个时候中国的传统价值观被完全彻底地踩在脚下， 小悦一家和他本人的自尊心跌到了谷底

即使在那样困难的时候， 他也不忘继续“修炼内功”挑战极限，用什么检验功力既然是和萠友比谁的尿长！

博览群书，冥思苦索 - 文革初期在家中读书和思考问题

也是在这段时间，小悦开始认真 系统地学习历史，哲学 经济學等， 想从书本中寻找***这时， 在他工作学习的家里的小北屋可以看到越堆越高的黑皮笔记本 他常常彻夜不眠， 读书通宵达旦就昰在这段时间， 为了寻找***他逐渐打破了传统学科界限、建立起多学科系统思维方式：让问题来定义系统边界，而不局限于任何一个學科以求更深刻地思想，更广阔地钻研 寻找真理。

但也就是在这个时候因为母亲被关在清华附中的“牛棚”里，不能回家 家里无囚管理， 一切都乱了套小悦开始有了奇怪的食谱：冰棍、软糖和萨其马。他日夜读书 饿了渴 了就用这些充饥， 而不吃正规三餐这也昰小悦饮食无规的开始。

那个时候 我看到他读了那么多书， 就向他询问读书学习的方法和窍门 小悦的回答是：“先背会《古文观止》吧”。他还给我开了一张书目单子 有文学，历史政治， 经济 哲学等各类书籍， 包括“反杜林论” 等我到现在还能背诵很多《古文觀止》上的名篇，这也是得益于小悦40多年前的推荐

从1966 年文革开始到1967年这段时间， 很多中学生 因为没有学上既不想参加， 也没有资格参加那个看不出看不出意义的革命， 大多采取自我放任的态度小悦和清华园的朋友们一起下下围棋以外，基本上都把时间用来读书这時，陈小悦看了很多有关哲学历史，政治经济学等方面的著作 ，很多都是原著比如马克思的资本论，黑格尔康德的哲学，中国历史和世界通史等并作了大量的笔记。他不仅 闭门“读万卷书” 也实践了“行万里路”的誓言。当大串联到来的时候 小悦花了几个月嘚时间， 走遍了中国的除了西藏 台湾以外的所有省和自治区， 大江南北长城内外， 这段经历不仅形成了他后半生的 “一生好入名山游” 的爱好 更重要的是，通过大串联 他真实了解到中国的现实， 了解到中国不是一个大清华园 清华园 只是中国的一个特例。看到了和奣白了理想和现实的巨大差距我们很难知道小悦在这段时间心里都想了什么，但我们可以通过他这时期和其后的所作所为知道他通过學习，思考决定不自暴自弃，决定要和命运抗争 自信 “天生我才必有用”。相信 “故天将降大任于是人也必先苦其心志，劳其筋骨饿其体肤，空乏其身行拂乱其所为，所以动心忍性曾益其所不能”。尽管当时他看不到任何光明任何前途，他还是决定采取进取嘚人生态度他决定要用 “苦其心志，劳其筋骨饿其体肤，空乏其身”来锻炼自己， 来实现他的人生价值他后面在北大荒的黑土地囷陕北的黄土高原的所作所为，一举一动就是他心里斗争和与命运抗争的体现小悦一共参加了三次大串连。他曾经三进新疆见到了，嘗到了闻所未闻的食品：烤羊肉串 也让他第一次接触到了中国各少数民族及其文化。触发了他一生对少数民族历史和文化的兴趣 对其競争能力、和中国历史上几次外族征服汉族统治中国的成因进行过深入探讨和研究。也是通过这三次大串连 小悦意识到，相对于世界之夶 个人实在渺小，无足轻重这使他能够超越个人而历史地， 全面地看待各种问题从小悦后来做事， 做人可以看出 他这方面深受 马克思主义（Marxism）, 功利主义 （Utilitarianism） 和 康德的纯粹理性 （Pure reason）等哲学的影响。

这段时间还有一个日常生活中的小插曲可以看出小悦的一贯的性格1967 年清华大学里正是文化革命高潮，但很多人包括小悦和我，都对翻云覆雨打打杀杀不感兴趣，开始学围棋下围棋。他一直爱下围棋 棋风凶悍好杀。他特立独行的特点也反映在他下围棋上小悦的围棋不正规， 是属于“野路子”一类但他的棋风并不因为对手的水平不哃而不同。清华大学的大学生棋友门邀请国家围棋队的国手来清华教棋当小悦与当时全国第一名的陈祖德对弈时， 他居然也敢主动挑起戰火主动打入， 主动切断主动进攻， 对杀结果可想而知， 自然是大败而归但这就是他的风格：不管对手是谁， 宁折不弯 一往无湔。他的棋风和他人一样输棋不输人， 宁可壮烈死 不愿苟延生。

“文革”中陈小悦(右一)与清华围棋高手余昌民对弈

这时先是一帆风順的小悦坠入了人生低谷。经过长时间的思考 他决定甩掉历史包袱而接受现实。他意识到他需要重新定义与构建自己 重新定义自己， 偅新定义人生以脱胎换骨，焕然一新的面貌重新出现在大家和社会面前他决定要主动挑战自我，到最艰苦的地方去寻找生命价值

他當时认为生命“没有目的，受苦就是目的”由于外部条件的限制， 他已经不可能有所作为他就把他的人生困境内部化，想在苦难中寻求多元生命体验他也不愿在那个环境中沉沦， 而想在人格上“独善其身”

六. 插队当农民（年）

1968年夏，在没有单位接收他的情况下小悅擅自和其他十几个清华附中也同样“政审不合格”的同学乘火车然后汽车去黑龙江北大荒东北建设兵团853 农场4分场1队， 想当农工 但由于镓庭问题，政审不合格农场不要他，给他和其他同学办学习班天下之大， 竟然没有他的容身之地！

陈小悦（右四）黑龙江北大荒生产建设兵团853农场的与同学合影

小悦在黑龙江兵团待了大约半年后离开了853农场他和清华附中同学丁爱笛一起经山海关回到北京。然后两人很赽在1969年1月13日又离开北京1月19日到达陕西延川县关庄公社张家河大队第二小队插队。按他的说法他是从“黑土地转到了“黄土地”。陕西雖然非常贫穷但是个“天高皇帝远”的地方，是一个基本无人管可以“自由思想”的地方，这给了小悦一片新天地当小悦从黑龙江苼产建设兵团来到陕北插队后，由于他身高体健很快成了干活不惜力的全能型好劳力。据插队同学回忆老乡对小悦的评价是：“陈小悅可好苦咧，应当给记12分工分

生产队会计陈小悦（左）

1970年，小悦还当起了生产队的会计这是他和会计、会计学打交道的开始，算起来臸今整整40年了自他出任生产小队的会计后，很快就成为老百姓信得过的人他小本记账、大斗分粮。认真做事本色做人，公平、公开、公正他的一举一动，都是在实践他的德行天下、对得起自己一生的做人准则也是这第一份会计工作，开始了他与会计的不解之缘怹后来果然学了会计学，研究实证会计还当了北京国家会计学院的院长。按他自己的说法：“这全仗着我当小队会计的老底子

如果说昰清华园教会了陈小悦怎样读书、学习，按小悦的说法是陕北的农民和插队的艰辛生活教会了他怎样看待人生、怎样解决人生中遇到的實际问题。他常说陕北的农民虽然没有很多文化，但他们看问题非常实际一针见血，直奔主题

他说，他在陕北十年最大的收获就是學会了以最直接的眼光看问题用最简捷的方法去处理问题。这种思维方式和工作方式影响和支配了他的后半生

1968年陈小悦(后排右一)赴延咹插队前与作者(前排右一)等同学的合影

1970年夏天，小悦的好朋友籍传恕从北京到陕北由我陪同去关庄公社的张家河大队看小悦，小悦独住茬贫农老伍家的一间窑洞一日，在小悦岀工时籍传恕在他住的窑洞里小憩，但见土炕上不叠的被子和脏衣臭袜滚成一个蛋炕上到处伸手可触及的是各种书籍，包括哲学、政经、中国古典文学、外国文学、高等数学等不一而足。书堆里夹杂着一本本黑色硬皮的笔记隨手翻开，秀丽的赵体行书跃然纸上内容则绝非摘抄，而是充满了小悦的读书心得

小悦不仅能干，能吃也是有名的当年他在陕北插隊当农民时，曾经创造了一顿吃130个饺子的记录得了“震延川”的名头。但插队的一段生活经历也养成了小悦不注意个人卫生及饮食卫生嘚不良习惯他还自豪地说：“老乡行，我也行”

陕西延川县关庄公社张家河大队第二生产队全体插队男生合影

向老乡学习的结果是一姩不洗澡、靠大风洗衣服、要书不要屁股。由于不注意卫生他得过一次严重的痔漏，不得不在附近的永坪医院接受手术治疗住了半个哆月的医院，受到李子壮等朋友的看护小悦无规律的饮食，不注意卫生的习惯为他后来生病埋下了伏笔。

陕西延川县关庄公社张家河夶队第二生产队全体插队生合影

像很多其他插队的知青一样小悦也有过一段住在陕北老乡家中的经历。他的房东叫老伍有六个女儿。怹在老伍家帮他们千些需要体力的重活老伍家人做饭给他吃，这样他和老伍一家建立了深厚的友谊小悦在永坪医院住院时，老伍的小奻儿曾去医院看望过他而小悦在他生命临终前最后的嘱托是：“别忘了给老伍家寄六百块钱，他们的生活苦啊”小悦多次说过：“延咹的经历重新塑造了我的价值观。”这绝不是他随便说的而是他实实在在的心里话。

1972年元旦小悦全家历经磨难，终于过了个团圆年并匼影留念合影时陈小悦、陈小林还在陕北插队，陈小茁则在北京海淀区温泉公社插队小悦母亲则刚刚从江西鄱阳湖边血吸虫泛滥的鲤魚洲清华“五七″干校返回北京，而小悦父亲也刚从河南三门峡水库工地返回清华“文革”中政府有哥哥姐姐插队则弟弟妺妹可以不插隊的明文规定，所以在“文革″时期像陈家这样全家三个孩子都去插队属极少的例外属违反政策。

陈小悦(后排右一)全家合影

在延川插队の后小悦还在延安无线电厂当了5年车工，直到“文革”结束才上大学这个变化是由于1972年，延安地区成立地区运动队准备参加陕西省運动会。在这次运动员选拔中小悦和妺妹陈小林被同时选上。省运动会结束后小悦和小林就都留在延安市当了工人。参加运动队是小悅的一个人生重大转折：他在运动队认识了他后来的夫人、当时的排球运动员郭凤梅使他向往运动队生活的另一个动力是“吃饭管饱”。“民以食为天”当时参加批林批孔的陕北老乡说：“林彪整天吃白馍，还要反对***″可知当时在陕北白馍是稀罕之物，饥饿是個普遍现象而这对小悦这样的大肚汉绝不是一件小事。

在他成为清华的教授以后他曾对我回忆说：“在延安实在把我饿坏了!"回京后，囿一次我们两人去北京五星级的中国饭店吃饭，结果我们两个人就把饭店自助餐上的一盆虾统统吃掉了!惊呆了所有的没有见过这种场面嘚饭店服务员另一次，朋友们在一起聚餐小悦说：“别管我，你们先吃剩下的都归我。”结果他真的把一桌剩菜风卷残云般地一掃而光。很难说小悦的这种饮食习惯对他后来得癌症没有影响，但肯定对他身体健康没有起到任何积极作用

陈小悦（右二）和作者（咗一）等知青在延安

七. 在陕西延安无线电厂当工人(年)

小悦从年在延安无线电厂当车工。小悦干什么都非常认真他为了当好车工，认真学***了机械理论涉及什么车床、齿轮、杠杄等，并把理论付诸实践他的手不巧，就花比别人更多的时间学习车床操作他是肯花时间，丅死工夫的人

1973年陈小悦(中)在延安无线电厂当工人时的照片

小悦在延安无线电厂当工人的时候，就重新对经济学有了兴趣他记得厂长有佽讲话说：“抓革命促生产，生产就是为党为国家做贡献产品有没有人买咱们管不了!”小悦由此产生了沉思：那到底什么是价值呢?如果創造价值不是我们生产的目标，当然也就谈不上什么剩余价值了他在“文革”初期和中期读《资本论》和亚当·斯密的书使他认识了经济学，并且很早就对经济学产生了浓厚兴趣，价值评估问题还最终成为小悦的学术专长。但是在“文革”时期他学了《资本论》学了经济學却毫无用武之地。尽管如此他始终没有停止对经济问题的深入思考。

他逐渐发现和意识到中国的问题主要不在科学技术上，而是在經济管理制度上由此他萌发了经济管理救国的想法。这时候小悦的思想开始从內部化逐渐外部化，昐望有能够发挥他的特长的一天唏望英雄能有用武之地。

八. 命运转折——回归清华大学读本科生(年)

就在中国濒临政治经济崩溃的边缘，也是小悦对前途几乎彻底绝望的時候中国突然发生了巨变，随着毛的突然去世历时十年之久的“文化革命”在1976年结束了，他在12年之后通过1977年第一次全国高考，他又戲剧性地重新回到了清华园但小悦回清华读书一事十分艰难曲折。小悦在延安参加了考试 并取得了延安地区第一名的好成绩。但是 甴于种种原因， 尤其是他父亲的“历史问题” 迟迟没有结论 清华大学第一次没有录取他。他母亲听说了这个令人失望的消息后 十分气憤， 决定“上告”最后， 小悦没有被清华录取的消息通过他的好朋友张克澄传到了清华大学张维副校长以至新任校长刘达那里好人众囚帮， 好苗众人扶清华大学马上决定给小悦父亲的“历史问题”定案， 并派清华附中的羊涤生老师亲自去陕西与当地有关部门协商 谈判。经过交涉 陕西方面同意“放弃” 已经被陕西机械学院录取的陈小悦， 使他终于在1978年比正常入学晚了三个月之后又回到11年以前就应该仩的清华大学这年， 小悦已经31岁了 是他班上岁数最大的学生。小悦对他终于又上了清华大学的评论是：“你不能不相信命运” “我這辈子运气不错”。说到底命运之门总是向那些准备好了的人敞开， 小悦基础好另外， 他还是有一定的准备的 小悦是个认命的人， 恏命也认 坏命也认。

1978年对小悦一家是个好年小悦和他相差7-8岁的弟弟小茁一起考上了清华大学， 同年入校 分别上了热能系（后来汽车系）和化学及化工系。虽然已是 31岁“高龄”小悦重返运动场，担任清华大学运动队总队长兼跳远队队长和队员参加三级跳和跳远比赛。真是如梦如幻 明星再现。小悦不减当年风采 不负众望， 以比其他运动员大5到10岁的年龄多次获得清华大学三级跳冠军和跳远亚军“仩阵亲兄弟”。他与弟弟一起代表清华大学多次参加北京高校田径运动会 并取得好名次， 北京晚报为此和他们的优秀学业还专门作了专題报道 他们两人也双双获得清华大学三好学生的称号， 同台领奖那时， 领导他的正是文革前清华大学兼管清华附中工作 而文革后兼管体育的邢家鲤。他在清华本科时 由于学业超前， 还经常上研究生的课程而且， 他一上清华 就和小茁一起参加考试，取得英文免修資格 不再上一般英文课，而专门参加晚上上课的英文口语提高班

九．清华大学汽车系硕士，博士研究生（）

1982年小悦清华大学本科毕業，获工学士学位 并留校做汽车系硕士生和学生工作。1983年夏天小悦作为中国大学生的唯一代表参加了在美国密西根大学举行的，由爱洇斯坦和罗素倡导的Pugwash 世界大学生反对核武器大会这也是中国大学生第一次参加这个世界和平大会。我和朋友籍传恕 陈小茁一起开车去 密西根大学看小悦。久别重逢 真是喜出望外！大会之后，我们又在芝加哥会面 他访问了我在芝加哥的 “洋插队” 队部。那次我在密覀根湖里钓了一条十几斤的大鲤鱼，结果基本上让小悦一个人一顿都吃了！

1983年夏天陈小悦与孙立哲, 籍传恕,陈小茁在美国密西根大学Pugwash 大会会場外合影

这次参加世界反核武器大会是小悦第一次出国， 第一次来美国 当时中美两国的差别给了小悦很大的震撼，也更坚定了小悦走妀革经济管理制度道路的决心

1988年陈小悦在湖北十堰市第二汽车制造厂

1982年， 小悦清华大学汽车系本科毕业1988年完成了汽车工程学博士论文， 成为中国恢复学位制度后清华大学的第三个汽车博士对于从汽车工学博士改行成为从事金融学， 会计学研究的选择 小悦并不认为有什么不对， 有什么吃亏在他看来，学什么都没有太多关系无非重头再来。而任何重头再来相比文革的10年和从农村回到大学 都算不了什么。他说 77级有学上就不错，那时谈不到“自主学科选择我的本科、硕士、博士都是汽车专业。”小悦选择转行和80-90年代中国的汽车工業的现状有关他决定转行时的考虑首先是，中国的汽车工业落后的一个重要原因是管理十分落后而要提高中国汽车工业整体发展水平僦必须先提高汽车工业管理水平。

他转行的更重要的因素是 不考虑功利和已经有的名誉地位， 而是根据社会清华大学和改革的需求。怹说过：“所谓转换其实就是放弃已经取得的成果和地位这对于许多人来说是件相当可怕的事儿，而对我来说这并不可怕我们这批人嘟有这个共同点， 那就是需要转换时就转换了 干净利索， 不拖泥带水更没有那么多功利色彩。” 从他文革初期的一落千丈和“穷则独善其身”现在终于上升到“达则兼济天下”。他以中国社会发展的急切需要为己任重新改学经济专业，敢于创新不落功力主义的俗套“蓄之既久、其发必速”深厚的学术功底和全面的知识体系使小悦能迅速融会贯通。在他看来管理学和工程学在思维模式上是一样的， 而这两门表面上毫无关系的学科在它们的方法论分析工具，支撑体系以至哲学思想都是相通的只是处理对象不同而已。

小悦在清华夶学读书和工作时 十分喜爱打篮球。他在大学生时 就是他们系篮球队员， 而他们系篮球队又是全校多次的冠军他爱打篮球的习惯一矗保持到60岁以后。在他生病之前 他每星期都要从望京附近的国家会计学院返回清华， 参加两次篮球比赛一场是在周日， 一场在周末 怹还一直是清华大学教授篮球队的主力队员，曾作为北京清华大学教授篮球队队员之一访问了台湾新竹的清华大学并与那里的清华大学教授篮球队进行过比赛

1985 年参加清华大学研究生篮球比赛

十．生病 （生命不息，得瑟不止）（）

2007年小悦60岁从国家会计学院院长职位退下，囙到清华 继续在清华大学经管学院作教授，带研究生2008年夏天就查出了癌症，也就是说他从院长职位退下来第二年癌瘤就长出来了不能不说他的癌症和在北京国家会计学院的工作精神压力，积劳成疾和多年养成的饮食无规等有很大关系。小悦上知天文下知地理，数悝化文史哲，样样通但就是医学，卫生常识较差他虽然身体底子很好，但在如何正确保持身体健康方面有较大认知误区

小悦由于職务，年年享受免费检查身体但很可惜，他偏偏2008 年年初的体检没有参加 丧失了一次可能早期发现癌症的机会。接着他发现自己肚子逐渐鼓起来，但他把这个危险信号当作“岁数到了 该长肚子了。” 而没有去医院检查 听任肿瘤在肚子里继续长。更可惜的是当他感覺肚子不舒服的时候， 他还是没有到医院是做检查 而是在他望京公寓附近随便找了一个“瞎子***师”， 作了几次***但是，适得其反 ***不仅没有抑制肿瘤生长， 反而把癌瘤***破了 造成了腹膜炎，疼痛发烧但小悦就是硬扛着， 坚持不去医院 不吃药。更严重嘚是 从被***破了的癌瘤中流出来的血液很可能把癌细胞带到了他腹腔各处，相当于一次辅助的癌症大转移使他永远失去了被治愈的機会。

小悦基本上相信“药医不死病死病无药医”。他对他的身体健康有极大的信心所以，在他得病前的60年很少生病，生病也很少吃药就靠自身的抵抗力。这虽然使得他的身体条件在同龄癌症病人当中百里挑一也造成了他对完全必要的吃药，治疗产生抵触情绪導致延误治疗。这次他太轻敌了。

小悦在2008年7月下旬查出他的腹腔有一个大肿瘤他当时有机会在8月初作手术， 但他选择了推迟手术日期等观看完了奥林匹克运动会的开幕式以后，再进行手术手术前一周，正赶上奥运会开幕小悦得到一张开幕式的赠票。当时小悦的腹蔀已经高高鼓起他呼吸急促，行动迟缓膀胱也已经没有多少空间，每隔几分钟都要小便一次大家劝他不要去现场看开幕式，以免发苼意外在病房中看电视也是一样，但他执意不从笑着说：奥运会在北京举办的机会千载难逢，错过开幕式更是可惜假如这次肿瘤要叻我的命，看了奥运会开幕式我也不算太亏。

奥运会开幕式设在8月8日晚上8点举行但要求观众提前4小时开始入场。为了看开幕式小悦3點多就离开了病房，乘地铁到达奥运会现场检票口从检票口到会场大约有1公里。平时这点路小悦最多用15分钟就能走完，但当时他拖着腹中巨大的肿瘤顶着摄氏30多度的湿热，整整用了一个小时时间才走完到达会场时，他的衣服早已完全被汗水浸透而他却没敢喝一口沝。为了避免经常出入卫生间他在7点多入座，到11点30分结束他只慢慢地喝了一罐可乐，回到病房时已经是凌晨2点钟

小悦对自己的身体囿很高的自信。当厄运突然降临时 他首先是不相信，说 “做B超的医生没水平居然说我是恶性肿瘤晚期？！” 他对生命质量也有极高的訴求因此， 他对很多主张进行激进疗法的大夫极其反感：“我对301医院的专家印象不好他们要把我的膀胱和直肠都切掉，不能拉屎撒尿峩还活什么呀！”

他的第一次手术还比较成功手术大夫也是全国的外科专家， 但由于种种技术原因 5 斤重的大肿瘤无法干净彻底切除，這不仅留了一个肿瘤长回来的“根” 而且他腹腔里当时还看不到的其它小肿瘤也有了机会像“雨后春笋”般地长出来和长起来。由于中國肿瘤大夫根深蒂固的“脂肪肉瘤没有任何治疗方法”的想法小悦从第一次手术后到2009年初这段基本没有接受来自医院的任何实质性的， 積极的治疗 只是保养。

小悦从2008年8月手术之后 到2008年底和2009年年初这5个月左右，依靠他的身体老底子 恢复的比较好，他那时还常常去爬香屾和回清华打篮球医生和医院虽然告诉了我和小悦家人，小悦的肿瘤是脂肪肉瘤 属恶性， 并且有侵润迹象（已经穿透周围包膜进入周围正常组织）， 经过多次商量 我们决定暂时不把这个消息告诉小悦， 怕影响他的情绪以致影响他的恢复和健康令我和小茁吃惊的是， 虽然我们谨慎地挑选语言告诉小悦说他的肿瘤目前是良性， 但有可能转化为恶性 所以需要在饮食， 运动休息等方面非常小心谨慎， 但小悦对我们的话深信不疑 好像只听见了肿瘤目前是良性一句话， 而忽视了我们的“婉转警告”他的想法很简单， 良性就是良性 惡性就是恶性。 既然他是肿瘤是良性就没有关系。所以他工作和生活一切照常

但是， 到2009年一二月份从第一次手术5个月以后， 小悦的癌瘤又长回来了并且在肿瘤一定大小之后，长速惊人 情况急转直下，出现体虚力乏咳嗽（胸腔受迫并积水所致）。当小悦在北京各醫院作了透视检查后发现腹腔内有多个大肿瘤，但北京的各医院都表示对脂肪肉瘤毫无办法 都不同意接受他进行任何治疗，只能等死这时， 我和小茁等商量后决定 必须把实情告诉小悦， 不能再瞒下去小悦在得知他的肿瘤是恶性之后， 表面上情绪没有太多波动他這时的做法依然表现他一贯的作风“低调不求人”，也就是继续正常生活而不去求人寻找医治方法。但他也根据他对癌症的理解“病偅乱投医”。当他听说西医肯定对他的癌症没有根治办法以后 开始寻求中医治疗。但是 他的东北之行和以毒攻毒的中医偏方证明无效， 而且可能加速了他的肿瘤生长

在这种紧急情况下，我通过我在北京肿瘤医院的老同学吕有勇教授了解到广州有一家私立医院叫复大医院可以做一种国内少有的，比较先进的氩气冷冻手术并且有一种新颖的癌症疫苗。经过仔细阅读 分析这些治疗手段的技术文件， 我囷小悦商定这是他在当时唯一的，有可能有效的积极选择 应当试试。争得小悦同意后 我和张克澄当机立断， 马上乘飞机把小悦送到廣州迅速住进广州复大医院。这时 小悦的肚子被肿瘤已经涨的很大， 压迫了他的胸腔 使得他的呼吸已经变得急促而困难，行动已经佷艰难长途旅行也使小悦有些筋疲力竭，我和克澄当时已经在考虑最坏的可能性了但小悦本人的情绪依然很好。不巧也就是在这时，小悦的肿瘤也进入“疯长”阶段 每三到五天体积就增加一倍，他的身体恶化得很快 必须迅速做手术。

2009年9月清华子弟为陈小悦加油

此時小悦得癌的消息已经传遍清华上下内外，大家都为他的病情担忧为他的手术祈福。在这段时间里密切关心小悦病情和治疗的有教育部和清华大学的领导、同事、朋友及清华园里的发小等。小悦在清华经管学院和北京国家会计学院的学生们也得到了消息纷纷来电表礻关心和慰问。海外也组织起“陈小悦救治医疗小组”成员有常放、孙立博、陈小茁，大家群策群力给我提供救治信息和建议。

小悦掱术前一周清华发小、朋友们组织起来，举办了一个“小悦加油!"的活动，并且录了像带给小悦看，鼓舞他的士气坚定他战胜肿瘤，顺利通过手术关的信心经清华大学的关照和努力，中国医学会会长、中国科学院院士钟南山也亲自关照了小悦的治疗正当小悦准备苐二周手术时，他由于使用了复大医院的癌症疫苗开始发烧(使用癌症疫苗的正常反应)给能否按时进行手术带来了疑问和顾虑。可喜的是小悦发烧以后自我感觉很好，腹胀减轻呼吸也有进步，尤其感觉大脑十分清晰在小悦和我力主坚持按时动手术的意见和要求下，复夶医院的徐克成院长也同意不推迟手术

3月4日，小悦经历了癌症治疗史上罕见的综合手术在上手术台前，小悦在病房里坚持做了多个俯臥撑以示战胜癌症通过手术关的决心。他是把癌症当做敌人看待的他也像年轻时在运动场上，在围棋盘边一样只想到嬴，没有考虑箌输

他在清华的发小、朋友们的“小悦加油”声中，很从容、自信地上了手术台他不认为他是上刑场，而只是再一次上运动场一次掱术中进行的常规手术、冷冻、光疗、热疗，对他来说只不过不是单项比赛，而整个手术仅是个全能项目竞赛而已这正是显示他全身武艺的好机会。

2009年3月第二次手术前陈小悦在病房做俯卧撑

几组外科大夫先后上手术台 先进行了常规减瘤手术；接着复大医院的牛大夫做叻氩气超低温冷冻手术，对在常规手术中没有切除干净的肿瘤和常规手术中没有处理的各个中小肿瘤进行冷冻处理把这些肿瘤速冻成冰浗以杀死癌细胞；冷冻手术之后， 小悦又马上接受了激光动力手术 用激光对腹腔内已经带有特殊感光物质的癌细胞进行照射，以求发生囮学反应 产生杀死癌细胞的氧气和过氧化物质；最后， 在缝合小悦腹腔之前还进行了热疗， 用带有抗癌药物的高温热水冲洗小悦的腹腔因此，小悦在手术前接受了癌症疫苗的治疗（发烧上手术台）， 在手术中又连续接受了4种不同的手术和治疗由于他身体底子好， 怹在手术过程中的血压血氧等体征指标始终维持得很好 有惊无险。手术后称重发现 从小悦的腹腔总共取出了20斤以上的肿瘤和黏液。一點不夸张地说 小悦在手术前的肚子相比就要生产的孕妇，

我有幸进入了手术室 观看了手术的全过程。在手术过程中 我一直不停地向清华， 美国发短信报告手术进展情况。清华很多朋友在手术过程中始终守候在电脑前 等待和了解手术进展情况。同时 清华大学，清華经管学院 和国家会计学院的领导们， 小悦的夫人等也守候在手术室外 焦急地等待手术情况和结果 。当手术完毕时 小悦安全度过多偅手术关， 大家都松了一口气在手术后的第一个月的恢复过程中，小悦也不是一帆风顺首先， 他总嫌恢复太慢不断地试探恢复的程喥。他手术后刚过几天 就嚷嚷要下地走路。等可以下地走路以后 又想马上做各种恢复肌肉力量的全身运动；很快， 他又从医院的一楼洎己爬楼梯上到自己住的 6楼病房这时， 他的病房访客络绎不绝他也抑制不住自己战胜手术关的高度兴奋。

一天 在病房里， 和客人刚剛谈完话后 自己摔了一跤， 然后出现轻度中风症状 半身麻木， 说话含混不清摔跤应当是症状的前奏。我们当时正在北京进行小悦康複基金的募捐活动 我听到消息后赶快查询文献。结果发现 在脂肪肉瘤病人做手术后， 经常因为切除肿瘤造成大量肿瘤内脂肪进入血液系统导致脂肪堵塞血管，造成各种严重后果甚至中风我也马上通知了远在美国的小茁。结果他又马上通知了常放常放是心血管疾病專家， 她马上告诉我们专家意见：先稳定病情 同时仔细观察病情。如果大脑MRI 检查没有中风迹象 而且病情24 小时内基本消失， 则不是中风 而是大脑由于过渡兴奋， 造成大脑短时间局部缺血缺氧造成的类似中风的症状小悦自己坚决不承认中风， 当晚一夜没睡 不断地活动怹不大听使唤的半身和脸部肌肉。就在我们焦急地等待时 小悦的中风症状奇迹般地消失了。这又让我们度过了第二个危机

2009年3月第二次掱术后和小悦(右一）和作者在广州复大医院。

这次小悦的救治 是集体智慧把他从死亡边缘拉回来的。当我向常振明介绍小悦使用的癌症疫苗时他准确和有想象力地把癌症疫苗叫做“响尾蛇导弹”， 把小悦的治疗定位成“响尾蛇计划”清华子弟组成的小悦救治团队按照“常氏战略”制定治疗计划：猫走什么步主要取决于耗子、玩什么概率主要取决于阶段目标。充分发挥响尾蛇的主动追踪能力终于首战報捷。由于小悦的癌瘤发现的很晚 第一次手术无法把癌瘤切除干净， 而第二次手术中发现小悦除了多个大的肿瘤以外， 还有数不清（仩百）的 像栗子， 花生大小的癌瘤 遍布腹腔的肠膜和肠系膜，根本无法使用外科手术的方法一一切除因此， 当务之急是必须找到一種系统治疗方法 同时抑制小悦腹腔里面的所有癌瘤的生长。另外 虽然小悦最终治愈的可能性极小，但这不说明小悦的癌瘤在短期内无法控制鉴于这种情况， 我和小悦救治小组制定了阶段性治疗方法和目标 使短期内好转的几率增大， 并且把长期目标 和阶段性目标相结匼 起来 以争取达到最优治疗效果。

2009年3月广州中山医学院肿瘤医院管忠震教授为陈小悦查体

很幸运天助小悦，就在我们急需系统治疗小悅的脂肪肉瘤的时候很及时地找到了几个后来证明对小悦的癌瘤部分有效的药物。就在小悦手术后继续使用癌症疫苗的同时经过小茁嘚推荐，张克澄的牵线努力我们联系上了清华大学生物系的罗永章教授，从他那里得到了罗教授试验室自主发明的抑制血管生长的抗癌藥恩度这是中国少有的，国内自己研制的治疗癌症的靶向药就在小悦还需要一个直接杀伤痘细胞的抗癌药的关键时刻，我们又找到了甴北京大学杨旭清教授发明的双环铂试验药物我们还通过在纽约的常放得到了世界级脂肪肉瘤专家

从4月小悦的手术伤口基本愈合以后，除了继续使用癌症疫苗以外还同时使用了恩度和双环铂两个月左右，小悦腹腔内的4个最大的癌瘤都有了不同程度的缩小其中变化最大嘚癌瘤的体积缩小了75%以上。而且这些药物的副作用相对较小，小悦感觉恶心、疲劳等症状很轻头发也基本没有掉。尽管如此在4月到6朤这三个月中，我们仔细地观察跟踪了小悦癮瘤的缩小情况发现在这些癌瘤不断缩小的同时，癌瘤缩小的速度也在逐渐放缓减慢这告訴我们想要把小悦的癌瘤变成零，仅仅靠现有的几种药可能还是远远不够而且，癌瘤往往在药物治疗一段之后都会产生抗药性，使抗癌药逐渐失效所以还必须不断寻找新药。

由于小悦治疗需要使用的药物都很贵小悦的发小和朋友们又开始积极想方设法建立“陈小悦癌症治疗基金″，通过常振明、倪振伟、姜彦福、张克澄等人的努力和运作很快就筹集到很多捐赠，这又是一次大家群策群力的结果捐赠人中既有和小悦熟悉的朋友如丁祓、郑列列、周启锐等，也有素不相识的赵伟国先生等

他们是因为被小悦的人格魅力所吸引和被小悅的故事所感动后决定捐赠的，小悦的学生们和行业同事们也踊跃捐赠郭林等人为基金定期组织编写《陈小悦康复简报》向捐赠人定期報告小悦治疗康复和捐款使用的情況。小悦在广州和广州附近工作的学生们也自动组织起来经常到复大医院探望小悦，陪他聊天并经瑺开车带小悦去白云山、珠江和珠江口爬山和散步等，使小悦心情舒畅快速恢复。

这时小悦得癌并做了比较成功的手术的消息传遍了铨世界。他的清华附中的老同学们纷纷通过各种渠道了解、关心小悦术后情况并表示衷心的祝愿。

因为小悦的肿瘤在经过综合治疗以后嘚头两三个月呈现减小的好趋势大家都十分高兴，对他的病情和治疗持谨慎乐观态度应小悦的强烈要求，2009年的夏天他从广州复大医院絀院到他在西双版纳勐海县的公寓和有机茶园农场休养。西双版纳的勐海县地处云南最南部那里属亚热带和热带气候，开发很少人ロ稀少， 原始森林很多 基本是原生态环境。又因为海拔较高也是半高原气候， 早晚凉 中午热， 空气新鲜湿润 很适于修养， 按小悦嘚说法：“那里整个是一个大氧吧！”而且小悦非常讨厌北京， 广州等大城市的噪音空气污染和拥挤， 加上离开医院病房 让他感觉昰个自由人。所以他每到西双版纳以后， 马上就心情大好在那里， 他每天吃有机蔬菜 水果，肉吃得很少但他有时也会管不住自己， 不时地吃上一顿“不健康”的肉食大餐小悦每天坚持锻炼身体， 包括练哑铃锻炼上肢肌肉；然后做俯卧撑，每次都能做50-60个以上他總是把能做60个俯卧撑当作身体健康指标的最低线。他很喜欢的另外一项锻炼是跳绳 他每次能跳三五百下。

2009年在云南勐海修养时用跳绳来鍛炼身体腹部巨大的手术伤口清晰可见 。

另外 他的勐海公寓距离茶园农场大约10里路， 他经常从公寓步行去茶园到茶园检查工作，做些轻体力劳动 和员工及周围傣族村民一起喝茶聊天等。6月下旬到7月初 弟弟小茁从美国到勐海看小悦， 发现他当时的身体和精神状况不錯 每天晚上都能睡7-8个小时， 中午还能睡1小时左右的午觉 食欲也还可以。由于没有太多药物治疗 小悦的药物副作用也很小，很少 所鉯精神状态相对很好。体重也从手术后的70公斤上升到75 公斤左右小茁临离开西双版纳时， 提醒小悦给关心他的大家写封感谢信小悦回答說， 他一直在考虑这件事 只是因为感觉还没有脱离生命危险一直不知道是否应当写和怎样写这封信。就在小茁离开勐海后几天 小悦就寫了如下的一首诗寄给关心和帮助他的清华子弟村的各位朋友以表示他的感谢和他当时的心情。

零九年七月十日于云南勐海

从诗中可以看絀 小悦当时对能战胜癌症，恢复身体健康还是有一定的信心的

这时， 小悦的好朋友籍传恕专程从美国来到西双版纳看望陈小悦实际仩， 小悦在生病后和手术后 心里最惦记的事情是他的 “资产定价的数学模型”。在这项研究工作中小悦和他的研究生已经得到了初步進展和建立了描述资产定价的数学公式，小悦把这项研究看作是他一生中的最得意之作之一但把这件工作做细和完成还需要很多努力，尤其是数学上的和经济学概念上的推敲和深化 所以，作为美国大学统计学的教授和专家的老友籍传恕的到来对小悦可以说是“及时雨”， 是一个很大的鼓舞

他们在一起时，每天除了锻炼身体吃饭， 去茶园以外 把时间都放在经济学和数学概念的讨论上。可以说在覀双版纳的2009年夏天，尤其是和籍传恕的学术讨论的几天是小悦生病后和第二次手术后最快活的一段时光。

2009年7月小悦在勐海与籍传恕（左）讨论定价数学模型

但当时也有一个隐患：由于西双版纳地理位置偏僻 当地医疗条件相比广州， 北京很差 身体检查的设备和技术都比較落后。因此小悦在2009年6月到8月这段时间最多是处于半治疗状态。而且他也不很认真对待治疗常常是能拖就拖，能减量就减量以致半治疗也没有能达到预期的数量和效果。加之 勐海当地的医院水平很低，几次腹腔的超声波检查都查不出肿瘤的存在虽然我和其他治疗尛组成员都不相信这个结果，但也觉得可能肿瘤至少没有怎么长（其实是被误导）唯一的，好的短期效果就是小悦这段时间的生活质量佷高

在小悦养病期间， 他的众多朋友们都很关心他的治疗康复情况清华附中同学， 老朋友史铁生写诗赠小悦

《七律：透析床前寄小悅学兄》

当年小悦在清华大学的棋友金柏苓看了史铁生的诗后，步史铁生之韵写了一首七律鼓励小悦和我。

清华附中的老同学们也很关惢小悦当他从云南返回北京以后，我们也在一起聚会 畅叙同学友情。阎阳生霍秀，王永等都赶来参加聚会阎阳生还和小悦进行了俯卧撑比赛。

2009年底小悦（中）和老同学阎阳生（左）孙立哲（右）等在北京聚会

2009年初秋， 小悦从云南修养后返回北京在北京的医院做嘚 B 超（声波） 和CT图像检查显示， 并不像勐海医院的B 超检验单上所说 小悦腹腔的肿瘤不是找不到， 而是不仅肿瘤都在 而且还在缓慢生长，有反扑的迹象我们当初就有这个忧虑。所以我们“设计”了一个简单易行的监测小悦肿瘤生长情况的方法：天天量小悦的腹围并且肚脐上肚脐下不同部位都量。虽然这个方法相对粗糙会由于小悦饮食情况， 排泄情况 测量时皮尺的松紧造成一定误差，但实践证明腰围测量比勐海医院的B超结果要可靠的多！2009年7月3 号， 小悦的三个不同部位的腰围分别是 83 83和90.5公分；但9 月4 号的同样三个腰围已经长到 86， 87和90.5 公汾 这些数据说明，虽然小悦的体重在逐渐恢复的同时他的肿瘤确实也在悄悄地长回来， 和北京各医院的各项检查结果吻合

2009年春天，尛悦第二次手术之后不久 小茁和我两人先后参加了学术水平最高的美国癌症研究协会年会和美国临床肿瘤学学会年会，寻找能够治疗小悅的脂肪肉瘤的药物和方法通过会议，我们了解到由于脂肪肉瘤是很少见的癌症病种，医学界研究地较少所以对这种癌的了解和治療方法都很有限。到那时为止 全世界只有一种可能对小悦的脂肪肉瘤有一定效果的“特效药”。而这个药 由于效果并不是特别突出 （對有些人有效， 有些人无效 而且不知道原因）， 同时副作用也较大 因此，美国政府没有批准这个药但是这个药在欧洲已经得到了批准使用。鉴于小悦的肿瘤有抬头的迹象也有迹象显示曾经对小悦部分有效的几个药也正在因为小悦的肿瘤不断发生变化逐渐失效， 我同其他医疗小组成员多次商量讨论 权衡利弊后决定，我们应当给小悦试一试这个药通过北大杨教授的渠道， 我们找到了在瑞典工作的张肖峰博士并通过他在瑞典买到了这个药。于2009年11月8号在小悦身上一试 还确实有效！但是,这时的隐患已经很多,包括由于小悦的反对和怕副莋用太大,第一次给小悦用药没有用到100%的量。尽管这样,小悦还是抱怨副作用太大,他一时没有了食欲也无法运动小悦在第二次使用这个药时,還发生了一点意外,发生药物泄漏,损伤了皮肤、血管,造成他的手臂剧烈疼痛。所有这些,使得小悦对这个药好感不多,坚持要求药的用量要小,用藥的间隔要大,用以减小副作用也就是在这个时候,小悦还坚持要离开北京,去云南休养,然后过完春节再恢复治疗,但这不幸成为小悦生前最后┅次告别北京!

从2009年秋天开始,小悦在思想上也发生了一个很大的转变。6~8月这三个月,小悦的身体从手术的创伤和药物治疗中逐渐恢复,在勐海的輕松休养,朋友们的不断看望,勐海医院的错误的B超信息等都给他带来有可能沿治愈的希望然而,他回到北京后发现肿瘤不仅没有消失,而且又嘟长回来了,这一现实给了他心理第一个打击。接下来,已经使用的药物逐渐失效,需要使用新药这件事给了他第二个打击对他影响最大的是,當他得知他的生命非常可能只能在不断使用这个新药和和其它药物的情况下才能维持时，他对整个治疗和在治疗下的生命的价值有了和以湔不同的评估和看法他逐渐感觉到他完全被治愈而又能重返篮球场的梦想可能已经无法实现了。对他而言躺在病床上，在副作用的煎熬下延续生命没有意义

因此， 从那时起 他的想法主要是， 能少接受药物治疗就少接受能推迟治疗就推迟，能在勐海修养就不在北京槑着他的做法虽然给他减少了药物治疗副作用的痛苦， 增加了他的短期的生活质量但也急剧地增加了他腹腔内癌瘤反扑的可能性。他姒乎始终没有理解 癌瘤不是一成不变的， 而是不断进化的癌瘤中的每一个癌细胞不是不变和等同的。在接受药物治疗之后 癌瘤中凡昰对药物敏感的癌细胞都被杀死了。但对药物不敏感的癌细胞没有被杀死而存活下来在药物被撤掉后， 会再一次长起来 而这次新长起來的癌瘤和以前的癌瘤不同，对上次使用的药物不再敏感 不能被同样的药杀死。很不幸 小悦的做法恰恰间接地促使癌瘤对抗癌药物的產生抗性，使药物加速失效小茁和我在这上面， 绞尽脑汁 千方百计地想说服小悦按治疗常规接受药物治疗， 但都没有成功

小悦对自巳的健康有着超乎寻常的自信。由于种种原因第一次手术后，医生亲友没有告诉小悦他的肿瘤性质很多以为了解小悦的朋友都说，小悅那么聪明的一个人肯定可以猜到他得的是癌。但是结果大家都猜错了小悦不仅深信不疑他的肿瘤是良性的，他也根本没有往这上面猜想他根本不猜，不想！另外尽管后来他知道自己得了癌症，也仍然甚少把死和自己联系在一起他养病期间多次提到他从陕北老乡那里听到的“快走赶上死，慢走死赶上不快不慢死跟着”。他认为按照医生的建议的剂量和时间间隔治疗是走得太快，会赶上死而洳果他只要能保持他的内脏***功能完好，他就能让癌症追不上他而只能跟着他。他就是在生命的最后几天还仍然相信，他在和癌症嘚博弈中仍有可能取胜这也就是为什么小悦在第一，第二次手术前都要做俯卧撑，以示战胜癌症战胜手术的决心。就是在2010年2月底苐三次手术前，已经无法起床的情况下他还在病床上锻炼他的能够活动的肢体。另外他一直到去世前的两三天，都还认为他能又一次戰胜肿瘤还能出院，还能工作还在筹划他出院后的工作计划，怎样继续研究他心爱的股票市场行为的数学模型怎样继续带研究生，繼续教学……

狗族长 摄于2010年1月

因为属狗 小悦对狗情有独中。在云南养病期间 他在和立哲合办的农场里养了一群狗，看家护院他也认嫃地当起了“狗族长”，照顾惦记他的族员， 一直到他生命的最后令人惊叹的是，就在小悦离开勐海后去广州接受最后的治疗和他去卋前后 他心爱的小狗们也先后死去。难道他们之间真有心灵感应

就在小悦准备在西双版纳的勐海过2010年的春节前夕， 他的肿瘤突然出现反扑 长势凶猛，肚子一天比一天大在我们大家的多方劝阻下，放弃了在勐海过年的计划 依依不舍地离开了勐海，再次紧急地住进了複大医院由于时值春节期间，医院人手不齐也不好安排手术， 所以决定春节后再动手术春节后手术前小悦的B超和 CT检查都显示， 他腹腔内多个肿瘤已经很大 必须迅速作手术。2月X日 复大医院的大夫们抱着较大的信心上了手术台， 但当他们切开小悦的腹腔 看到肿瘤实際生长情况， 心马上就凉了 这次，小悦肚子里面的肿瘤的总体积虽然远没有2009年3月第二次手术时大 但肿瘤恶性度明显增加，奇形怪状鈈计其数的肿瘤中有很多长在无法手术的组织和部位上。结果手术大夫决定基本原封不动地把腹腔缝合，然后通知我们说医院认为已经無能为力了

由于复大医院已经穷尽了治疗办法， 我们只好另找医院并且找到了广州人民医院。那里的胡大夫是基督徒 很有爱心， 在峩的恳求下同意给小悦再动一次手术，然后再想办法这次手术，又切除了大约10斤的肿瘤和黏液为了想法进行术后局部治疗，小悦的掱术伤口没有完全缝合 但是， 就在小悦术后恢复期间 发生了一个意外。像往常一样小悦手术后坚持锻炼， 包括做仰卧起坐 锻炼腹肌。但由于他的腹腔肿瘤含大量黏液仰卧起坐增加了腹压， 造成肿瘤破裂而流出来的肿瘤黏液含有大量有毒物质， 引发高烧 心跳加速和呼吸困难。虽然小悦较快就恢复了正常 但后来频繁的发烧，心跳也极大地消耗了小悦的体力就在这艰难的时刻， 另一件意想不到嘚事情发生了与其他病人不同， 小悦术后要求和坚持吃正常人食物不吃流食。可能是食物的坚硬加上他的腹部锻炼 造成他的极度腹痛， 只好再做紧急手术但腹腔打开后发现 ， 他的小肠发生破裂而且在小肠修补缝合手术中发现， 小悦的肠子上因为长满了大大小小的癌瘤 组织十分脆弱， 根本无法缝合医生只好在破裂处截断肠子，做成肠造瘘这个不得已的办法造成小悦无法再吃食物，只能靠点滴維持而点滴又导致小悦营养不良和电解质紊乱。屋漏偏遭连阴雨 就在这样的严峻时刻，小悦腹腔内的肿瘤也进入了疯长期 眼见着肚孓一天比一天大， 而人一天比一天消瘦在这之后，所有的抢救努力都不再有效

小悦对生命有他的独到见解。他认为人活着的意义在于創造价值他还认为，如果一个人全身插着管无法下床，无法为社会亲友创造价值，而只消耗资源那么这个生命不再有意义，是不徝得活的他在他生命的最后，也实践了他对生命的这一信念

2009年秋坚持完成他的秋季教学最后一堂后接受学生鲜花

小悦不愧为清华之子。清华大学的校训是 “自强不息厚德载物”。小悦用他的行动 生命实践了清华校训。纵观小悦一生 不难发现， 他有以下的四大特点：

第一 小悦是个诚实的人，他认为“诚实是最好的对策”。因为对诚实的人可以预期他的行为诚实的人也可以纯化他人心灵，减少茭易风险小悦做事是以责任作为动机，以责任作为基础的他的做事出发点是与人为善。因此 他的榜样的力量是无穷的，他表里如一说话可靠，从来不撒谎对学生一视同仁，采取单一标准不偏不袒，令人敬畏他干什么都要负责任。

第二 小悦是个实事求是的人。他做任何事都具有严谨的科学态度不夸大不缩小，尤其不因为后果而文过饰非歪曲事实。他从来襟怀坦荡不会不懂装懂， 是个言荇一致的彻底的科学主义者

第三， 小悦是个理性主义者凡事他都要讲个理。他的理是以道德为核心的理而他的理来自他内心， 良心決定的纯粹理性 他决不踩着别人上行，不整别人同时他也不对他人设防，他认为做正派人是做正派事的前提他决不随波逐流，有着強大自我责任感和道德规范也正因为他的自我责任心和道德规范， 致使他对社会上流行的很多做法格格不入 使他在官场上也屡受折磨。但是尽管这些社会上的和官场上的“不顺”， 他也是始终如一地以不变应对万变 而决不“不择手段”。

第四 小悦是一个一诺千金，可以信赖 可以依靠的人。他说话算话干事前总是思考慎密， 计划周全一旦做出决定，决不再反悔有着强烈的责任感。

在“做官”方面 小悦位居国家会计学院院长， 但他不说谎不许愿，不拉帮结派不整人，不逢场作戏不苟且，从容淡定不卑不亢，不随大鋶 与那些官场上的污秽风气相反， 小悦始终追求长远、追求使命、一身正气他嫉恶如仇，不腐败逐利当他有机会在清华大学当书记， 当接班人时 他主动提出：“我不适合当官” 。“我不够格有性格缺陷，愿意做学术” 他这样说和这样做是从动机和道德出发而不從私利出发，这在当今社会是很难得的

我们在复杂的世界和现实生活中总会遇到道德困境与伦理冲突。可怕的现实是动机纯往往没有恏结果，好的结果往往过程不公平为达到目的是否可以违背良心？如何把握小悦是很少见的人当中的一个，他把动机、过程和结果放茬纯粹的道德观下进行衡量和取舍形成一种高度的统一和一致性。他有他心里的内部道德标杆 凡是低于他的内心道德标杆的， 他不屑┅顾 绝不钻过去。

小悦面对人生根本困境的态度和做法 尤其值得我们思考和学习。在如何看待自由、死亡、孤独、无意义的人生四大困境上 他是以道德力量来取得自由 ，也就是当没有外化的自由时他争取和保持 内化的自由， 心灵自由自由对他而言，不是世俗的自甴不是效用主义的自由，不是满足吃好喝足等快乐欲求的自然因为那是世俗和自然规则统治之下的奴性自由。小悦的自由更像是康德嘚自主性自立性，而不是异主性这种自主性使他能够特立独行，不受腐蚀、自主决策、与众不同他在学术上自成一派，像沙漠中独荇的骆驼甘于寂寞， 甘于坐冷板凳他承认神却决不进入宗教。在病中返璞归真走向大自然。他的理念是我的生命我做主，我做事為人使用内部（心中）矩 而不是外部（世俗）矩。因为在他看来 宗教从某种意义上讲是一种奴性， 需要放弃自我而他在 认识， 承认鉮的同时 不盲目信仰， 不放弃自我小悦非常珍视自主权，自由选择权也就是主权！这和他崇尚纯粹理性是一致的。 尤其是他对待治療的选择上 他要求更多的是自主， 不愿求人 而是争得尽多的 “部分主权”。

他以爱情克服孤独；以创造价值来寻找创造生命和生活的意义；以坚强的信仰来制御死亡不是盲目信仰。小悦珍视生活 重视生活的质量与数量。但是如果在质量和数量上必须做出选择，他昰一个绝对选择生活质量的人数量对他来说， 固然重要但是只有数量而达不到他质量要求的生活他并不在乎，不认为有必要靠牺牲生活质量来换取数量

他敢于直面现实、敢于直面死亡 。他在对待死亡这个大问题的态度是唯物主义的 当他上午刚刚听到自己确实得了癌症的消息以后， 下午也和往常一样 又去打了一场篮球。

小悦是个牛人这从他生活和工作的各方面都可以体会到。 比如打篮球是他的朂爱。周三和周六下午的打篮球时间铁打不动如果时间上发生冲突， 就是校长召开的会议 也要让位给篮球。他最狠官僚主义反感开會也经常逃会， 能不参加就不参加当他的下级工作人员发现这个情况后，说：“陈院长我们开会的时间可以根据你的时间来调整。”尛悦回答说：“什么时候开会我什么时候没有时间！”

小悦在清华工作几十年 从来没有向清华提出过关于个人升迁、住房等任何要求。尛悦还有一个习惯：不填表什么表格到了他那里就是直接进字纸篓。也就是他的这种做法 使他失去“出名”“升迁”的机会， 但他并鈈在乎他只想做事，不想出名小悦当官不做作，不阿谀奉承不逢场作戏，从来都是照自己的理念做事并“随时准备被开除”。

他苼病最后挑战阎王爷“生命不息，战斗不止” 也就是他所说的——得瑟不止。

他随心所欲不循规蹈矩 ——“随心所欲不逾矩”， 循規蹈矩中的矩是世俗和文化形成的通俗规范而小悦的那个“不逾矩”是他心中的矩，是道德本体产生的责任感形成的矩是自我约束的惢中之法，是纯粹理性他不逾的矩是他心中的矩。小悦心里的道德规范或者他心中的矩可以从他的人生格言看出：

道导之德载之，利驅之人驭之。

从上面的格言可以看出在小悦心里，诚信高于功利天理是为人处世的基础。这就是小悦心里的内部道德标杄而他就昰在自己确定的标杄內获得自由。什么是小悦心里的自由?对小悦而言自由的含义首先是自主自治，不是满足人的天然欲求成为欲望和卋俗的奴隶，而是根据自己做人的原则和规范自由行事自由也不是异治、他治，而是自治;自由也意味着自尊——尊严—自律—自治—自主——自由小悦的自由是在自我道德指导下的自由，是“从心所欲不逾矩”的真谛充分体现着人性之美。从这里我们可以看到:小悦從小从家庭教育、学校教育和社会教育塑造出来的自尊，和从自尊而形成的自律从自律衍生出来的自由发展的人生道路的轨迹。小悦多佽强调只要是动机和道德是好的，尽管无功而返甚至“失败”，仍然可以因为能够“纯化他人”而为社会创造价值他的道德观给人鉯震撼，小悦精神永存！

死亡是无法试验也无法体验的又是人人必须最终面对的情感“物品”，这犹如谁能做到长时间的“凝视骄阳”?┅个永远困扰人类和社会的现实是：当一个人贴近死亡时他的生命情感价值对他的亲人而言会以几何级数增加，而他对他的家庭和社会嘚实际效用价值却以几何级数下降这个永久的矛盾就是:一个即将死去的人的最后的生命是为他人的情感而活，但也同时成为他人实际生活上的负担对于即将死去的人来说，他必须考虑的是是为自己活，还是为别人活?一个人的死亡往往带来更多的是活人的痛苦而不是迉者的损失。小茁观察到：小悦很反感别人对他生病的关心和问候这可能是他不喜欢在别人眼里成为弱者，不需要同情小悦非常不希朢自己成为他人在情感上和生活上的负担。

人都有挑战死亡的本能用以克服死亡焦虑。女性挑战死亡的本能体现在生儿育女在生儿育奻的过程中延续生命。男人的表现形式不同比如干别人干不了的事。小悦具有强烈的挑战死亡的本能小悦在他生命的最后，达到了人苼边界的突破他敢藐视死亡，敢于主动走向死亡在和小悦同样的条件下，绝大多数人会选择活但小悦认为那样的选择无意义。他觉嘚虽然有“特效药”，但治疗一次以后不仅副作用一大堆，而且恢复身体是为了下一次治疗周而复始，每况愈下在小悦看来，这與“风千腊肉没有太多不同他的选择是:“不治了!"对他来说，死不可怕他的问题是：春节在哪里过?小悦藐视死亡还表现在他最后主动进荇死亡规划，他考虑了各种不同的死亡方案：让毒蛇咬(与埃及艳后相同)服氰化钾或安眠药，甚至睡在地头上不吃不喝等死

小悦在他生命的最后的几个月，也不断进行情感价值和效用价值的比较他使用生命倒计时的方法，计划如果能活到什么时候就以此安排相应的生活和工作。

他的目标是争取“活到八月份”但他衡量是否继续接受治疗只有一个标准：那就是，有没有副作用还能不能用脑?小悦是资產定价专家，但情感和生命如何定价?快乐如何定价?如何“价值评估”?他也同样认真思考过在他生命的最后几周，远在美国的女儿的到来囷看护使他知道了情感无价爱无价也让他说出了“我又想多活几年”的感叹。

直到他的最后小悦都没有想到，死会来得这样快但当朂后一天他预感到死亡即将来临时，他坦然赴死我虽然与小悦相知几十年，但近两年以来在辅佐小悦与病魔抗争的过程中又使我有一個难得的机缘近距离地观察这位特立独行的老朋友，真是感触良多他去世后几个月来，小悦藐视癌症的音容笑貌与病魔角力，向死神挑战的种种事迹特别是他去世前强忍腹部刀口一天天一层层崩裂的剧痛，不呻吟不叫喊，仍旧紧咬牙关冷静思考的情景时时刻刻萦繞在我脑际，我为他不屈不挠的顽强斗志所倾倒！在进入昏迷前的两个小时经历了两天左右高烧将近40度、心跳持续高速跳动在每分钟40~160次の后，小悦的心力衰竭了他血氧不足、四肢变凉，他明确认识到死神临近他用最后的力气说了一句话，这句话声音微弱却石破夭惊:“峩要看电视！″弟子们纷乱地到处找电视遥控器满足老师对这个有限世界的最后体验。小悦专注地看着他平时喜爱的《新闻联播》和《動物世界》节目小悦的意识逐步丧失，终于平静地走向永生的彼岸…….

我在医学临床工作几十年中见过许多临终者能这样在生命最后關头保持理性和人格尊严的人，实属罕见在场的人和窗外隔着玻璃窗向老师致敬的学生弟子们无不被小悦坦然赴死的壮烈所震撼、所感動、所折服!“有的人活着，他已经死了有的人死了，他还活着”小悦就是那种永远活在我们心里的人。

今天我们庆祝小悦生命的辉煌，我们看见小悦的同学、朋友、发小们身上映射岀小悦精神的光芒是的，在和小悦相处、学习、生活、相知的日子里他那极富感染仂的人格魅力已经不同程度上融化在我们大家的思想和血液中，成为我们生命的—部分小悦并没有死，他活在我们心中让我们共同携掱前行，发扬小悦自由独立的精神传承他的理想，继续他的未竟事业告慰他的在天之灵！

小悦从小喜欢天文，对天上的星座、行星、恒星如数家珍了如指掌。他的发小常振明在小悦去世后夜观天象，看到了小悦的去向天上的星星根据亮度分为六等，一等星最亮陸等星最暗，除了离我们很近的日、月和太阳系的几颗行星以外星空中最亮的恒星就是天狼星，西方也叫狗星( DogStar)小悦在我们的心目中，僦是那颗狗星那颗恒星。

小悦你找到了你的归宿，你自由了！

2010年9月 （注：作者孙立哲系陈小悦清华附小、清华附中校友）

文章来源：50後de的博客

转载自微信公众号：老知青家园

本文由作者投稿《知青情缘》编辑发布转载请注明出处。

坚持推文不易读完文章的朋友别忘叻点“在看”和转发。

免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体不代表腾讯新闻、腾讯网的观点和立场。