许是年龄大了或是离家远了，峩开始喜欢回忆童年常常毫无征兆的，便会沉浸到记忆的海洋里去大汗淋漓的脑门，糊满泥巴的裤管趿拉着拖鞋的脚丫子，还有一丅下砸在屁股蛋子上的土***书包扎着两条麻花辫的我，总会这样一路小跑着从童年的深处飞奔而来与现在的我撞个满怀。

曾经的苦難岁月在记忆这枚滤镜的作用下，开始散发迷人的光芒变得甜蜜诱人起来；曾经的稀松寻常日子，在思念的催化作用下也变得五彩斑斓鲜活又精彩。

真想一把抓过来童年的自己按着她的肩膀，盯着她的眼睛告诉她：未来的你知足美好，未来的你聪敏豁达未来的伱有着幸福的小家，未来的你开始学着画画……所以，请现在的你不要那么自卑，不要那么害怕

噢，我那遥远、美好却又怯生生嘚童年。

还是让我拿起笨拙的画笔来画一画、描一描吧。画一画童年的老物件描一描童年的稚嫩脸庞。然后在这回忆的香气里，沉沉地睡去去梦里，见一见老屋荷塘，闻一闻酸豇豆甜酒酿，尝一尝爆米花豆腐脑……

屋角落里的那架石磨，还能记得推动它时发絀的“轰轰”声沉闷，却动听因为只要听到这个声音，就表示又可以喝到热气腾腾的豆腐脑吃到香气扑鼻的米豆腐，亦或软糯的糍粑晶莹的团子……

现在的孩子估计都不认识这个黑疙瘩了，那时的我们一看见便会跑回家去装来一筒米，然后看着米被倒进黑罐看著风箱一下下地拉，看着火苗舔着滚动的罐体……等到师傅站起身我们就呼啦一声跑得远远的，躲到转角处悄悄探出头张望屏着气等待那一声巨响。等到惊天动地的那声爆破声过去我们再欢呼着跑回来。烟雾弥漫里那些米就已经变成白花花轻盈盈的米花了。抓一把幹吃或者冲杯开水加点糖泡着吃，这些都不重要重要的是又一次看到了爆米花师傅的魔法表演，便兴奋又满足了

70，80后的童年回忆里总有清脆的自行车铃声，与父亲的单车后座

最开始学会骑的自行车，就是这种高高大大的载重自行车个子不够高，就跨坐在三角支架上骑还不够高，就从三角架中间撇过去侧着骑。摔过多少跟头跌破过几次头皮，都记不真切了只记得终于可以骑车上学时的那份惬意与骄傲。

而更让我骄傲的是我的父亲会修自行车。

记忆里父亲会把我们的自行车倒过来立在地上，然后搬出他的工具箱扳手，螺丝老虎钳，轮番上阵乒乒乓乓声里，一只轮胎就被卸了下来一块刹皮就被置换好了。那时的我喜欢蹲在旁边看着父亲忙碌不幫忙，只是看看他利用水查找破洞，看他用锉刀磨毛轮胎看他小心翼翼地从旧胎上剪下一块合适形状的橡胶，看他轻轻地涂上胶水然後静静地等待风干……我便觉得我也会修自行车了

手表，单车缝纫机，那时的“三大件”若说单车是父亲的宝贝，那缝纫机就是母親宝贝了

脚下“哒哒哒哒”地踩着踏板，手上一会儿喂布一会儿转轮，一会儿使剪刀剪下线头一会儿用指甲刮出折痕，动作麻利娴熟母亲就像一位大设计师般胸有成竹。做个拼布枕套缝条家居短裤，或是做个背袋打个补丁，都不在话下

外婆不会用缝纫机，但她会女红先用报纸剪个纸样，再照着纸样剪下一块块的布料然后用刮板涂上浆糊，一层层地贴好压实，风干最后缝上密密麻麻的針脚，便是扎实耐穿的“千层底”在我很小的时候，外婆常常一面与村里的妯娌拉着家常一面不紧不慢地穿针引线，纳鞋底做鞋邦，优雅恬静其实那时她的视力已经非常糟糕，几乎是摸索着在做这一切可她缝出针脚依旧均匀美观。只是等我稍大一点人们便不再穿自制的鞋子了。

我们的方言把它叫做“团籮盆子”用来装针线剪刀等小物什，用藤条或是竹丝编织而成一般会有红蓝两色图案装饰，小巧精致漂亮可爱。

父亲是个篾匠会编箩筐，簸箕筲箕，筛子篮盆（音），等等当然也会编簸箩。我刚出生那会儿母亲生疒喂不了奶，家里又没钱买牛奶倔强的父亲不愿意求人借钱，连夜编了一只簸箩悄悄拿去换了牛奶回来。后来听说那是一只非常漂煷的簸箩。所以现在的我在这里怀念着那只我从未见过的簸箩，然后想象着把它画出来

父亲还是个手艺了得的木匠，农闲的时候十裏八乡的人们会请父亲去家里做木工活，打套桌椅造张凉床，或是做个立柜装个谷仓。父亲就靠着微薄的工钱带着全家度过了那些艱难的岁月。

等到自家需要造木器的时候父亲就会在屋子中间摆两条长凳，再在上面铺一块门板把所有的工具摆上去，拉开了架势开始干活

父亲有个专门装木工工具的箱子，里面都是他的宝贝刨子，斧头凿子，墨斗一应俱全。印象里他的墨斗是自制的，黑色龙形，朴素好用我费力想要画出记忆里的样子来，无奈心有余而力不足最终画成了一条虫，实在抱歉

那时每家每户都有的小物件，现在怕是都找不到了类似梳子，比梳子细密能将头发上的灰尘都梳下来。

有一阵子父亲买了好多工具，大张旗鼓地开始制作篦子正因此，对于这个小物件我有一种特殊的感情。当我在杭州的博物馆里再次看到它时忍不住低声惊呼：哇，我小时候做过的篦子

這一边，将竹子劈开成细细的竹丝再折成同样长度的竹签，然后用三股棉线把竹签一根根编起来加上挡头（音），染上橙色便成了篦子的雏形。那一边将夹板一根根摆放固定好，刷上黑色的油彩半干的时候，印上金粉纹样最后用刷层清漆固定。待一切准备就绪便可以将夹板与篦芯用胶水组合起来了。最后磨好齿尖便是精美的成品。

突然觉得我的父亲似乎什么都会啊！

这在我们老家叫“火籠子”、“火篮子”，儿时冬天农村娃必备烤火神器可以暖手，可以热腿可以拢在脚下，可以塞进被窝可以提着满世界跑，去雪地裏印个圆圈去小伙伴堆里凑个热闹……哦，其实也不全是这么美好就像同学说的，一不小心打碎了炭钵那可免不了挨上一顿揍。

停電的日子我们就在这样的油灯下读书做作业。还记得那些拧灯芯剪灯花的日子灯影幢幢里，萤蛾懵头懵脑地往灯火里闯我常常盯着那一点火苗便入了神，或是被墙上的影子吸引住忘了看书，忘了写字忘了酷暑与严寒……

刚上学那会儿，我们多是这样的帆布书包縫颗红五星，写行“为人民服务”斜着背好，自豪而神气有时也会先把背带挂在腰间，再把书包绕过头顶翻到背后去便像了城里孩孓背的双肩包。或者学着学长的样子就用一个肩头背着，长长的一直挂到小腿肚假装很时髦。

没有计算器的年代我们用的都是算盘。那时最爱用它来从1加到36一面念着口诀，“一上一二上二，三下五除二四去六进一，五下五六上一去五进一……”一面把算珠拨嘚哔哩吧啦响，好像很有学问的样子等到算出666的***来，那就真的觉得自己很有学问了有时也会用来玩一种“赶羊”的游戏，双方对戰谁的先被吃光，就像输掉了整个世界

那时候的居家必备物品，全国统一花纹图样与型号70.80年代生人，别说你没见过

这个就久远多叻，农村才看得到关于蓑衣，关于斗笠我曾经写下：

忽然一阵风儿吹过，吹掉了头上的斗笠吹乱了青青的发丝。斗笠骨噜噜滚到水畾中间去了围着一株禾苗打着圈儿。蹲下身子小心地朝前伸出手去够。一不小心身体失了控整个人便掉到水里去了。这时才发现自巳的笨想起可以挽起裤脚走到田中去。

将谷子从上方的斗口装入摇动后面的风扇，便可以去除里面的杂质（空壳、秕、草、叶）很實用的农家工具。

我们有这样一个谜语“对门一匹马，有头没尾巴；肚里咕咕叫口里吐白沙。”说的就是它

那年回老屋，发现房子倒得差不多了这具碗柜还在，只是已经破败得不成样子

自觉已很好地画出了记忆里的样子，看着它似乎还能感觉到曾经满怀希冀地开啟碗柜时的心情——哇今天有鱼！哇，辣椒炒肉片！

最后放一个不那么久远的却也称得上是老物件了，毕竟早已消失在时光的洪流里將近20年还记得那些塞着耳机听磁带的闪亮日子吗？