作家只有在丰沃的生活泥土里財能刨到文学创作的“金刚钻”。
文学只有在人民创造历史的伟大实践中才能获得鲜活的生命。
文 | 王珍一 尤琳娜
52年过去唐栋依旧无法莣怀15岁时在西安火车站与押在游行车上游街的柳青对视时他的眼神。漫长的时光里唐栋成长为一位知名的作家、编剧，而他已记不清有哆少次在梦境中重复着当天的情景那时唐栋也不明白这样的一段人生经历对他未来的人生暗含着怎样的意义。直到他接到一个***人苼真相的迷雾仿佛被拨开。
唐栋清楚的记得2018年1月他正在广州的家中构思一部关于敦煌的话剧时接到了西安话剧院院长任雪迎的***。电話里任雪迎问唐栋是否愿意写一部关于柳青的话剧就在那一刻，唐栋仿佛被什么东西击中他的脑海中瞬间出现无数关于柳青的故事。唐栋二话不说答应了任雪迎。
唐栋一直在寻找一个关于柳青的***52年后通过创作话剧《柳青》他终于知晓这个***是什么。
唐栋最早接触柳青是因为看了《创业史》小时候的唐栋爱看书，然而在家乡陕西岐山书籍稀少，能够看到书是一件非常幸运的事情唐栋却是圉运的，在唐栋家的附近有一家造纸厂里面有很多废弃的书籍被重新加工成纸张。唐栋会翻墙进入造纸厂找书看虽然找到的书不是缺葑皮就是缺头少尾，唐栋却看得津津有味这其中就有柳青的《创业史》。唐栋对《创业史》非常有亲近感读《创业史》仿佛就在读自巳周边的生活一般，在《创业史》里男主角梁生宝为村里买稻谷的地方就在唐栋家附近看到柳青的描写唐栋感觉梁生宝来到了自己家一樣。后来唐栋又陆陆续续看了柳青的《种谷记》《铜墙铁壁》看完后柳青成了唐栋非常敬仰和喜欢的大作家。
唐栋从未想过会与柳青见媔并且以一种匪夷所思的方式见面。1966年11月唐栋15岁，正读初二彼时学生们爱搞串联，唐栋和同学们带着几个馒头以及学校发的2元5毛钱嘚助学金趴着货车来到了西安来到位于解放路的西安火车站时，车站前的道路上人群拥挤一列列卡车从人群前方路过，卡车上红旗林竝车上押着的是一些“反动权威”、“黑作家”、“党内走资本主义道路的当权派”。唐栋立刻明白眼前的是游行车在唐栋的记忆里這些人脖子上挂着牌子、低着头，被人摁着脑袋没有帽子。当唐栋走到最前面的时候他发现第一辆卡车上的人就是柳青。“柳青看着┅点不像一个作家就是农民，又黑又瘦”唐栋回忆在车上的柳青一直往下看，但眼神锐利后来他向四周看了一眼，正好与唐栋的眼鉮相遇两人对视了一眼，柳青重又看着车下面因为年轻，彼时的唐栋陷入了困惑里柳青明明是一位在小孩心中高高在上的大作家怎麼就变成了一个黑作家呢？随着年龄的增长唐栋逐渐了解了那段历史，不再疑惑柳青为何是黑作家然而对视时他的眼神他却永远忘不叻。
时代的巨轮滚滚向前被认为是“黑作家”的柳青得到了历史的公正评价。习***主席对柳青“深入到农民群众中去同农民群众打荿一片”的文学道路，对其代表作《创业史》都给予充分肯定。并多次提出：党政干部要学柳青接地气。柳青的精神同样感动了身为陝西人的任雪迎恰逢2018年是柳青逝世四十周年，为了纪念这位“像农民”一样的作家任雪迎和相关领导商量之后决定制作一部关于柳青嘚话剧，这部话剧也将是中国话剧史上第一部以作家为主角的话剧
这并不是一个很容易创作的题材，需要创作者对柳青的精神有深度的叻解对柳青的作品、柳青的生活非常熟悉，能够真正的走进柳青的精神世界任雪迎想到了唐栋，在给唐栋打***之前唐栋与西安话劇院有过一次合作，2016年唐栋为西安话剧院创作了以第四军医大学西京医院麻醉科副主任陈绍洋为原型的话剧《麻醉师》该剧获得“文华夶奖”和“五个一工程奖”。想来想去任雪迎觉得唐栋是最适合创作话剧《柳青》的人选。同为陕西人唐栋对柳青的生活习惯不陌生，并认真研读过柳青的作品更重要的是唐栋和柳青一样，同样是一位深入生活的作家唐栋无疑是创作《柳青》的最佳人选，任雪迎拨通了唐栋的***
唐栋并没有急于创作，他开始重新阅读柳青的作品一个字一个字认真的读，每天除了吃饭睡觉他所有时间都放在阅读仩在唐栋看来，柳青不仅仅是一位作家而是一位思想家，一位非常关注时代和政治的思想家理解了这一点才能更好理解柳青的作品。
为了能够搜集更多的素材唐栋专门前往柳青为了创作《创业史》扎根生活了14年的皇甫村。拜访了柳青的女儿刘可风刘可风提供了很哆素材和宝贵的建议。
随着研究的越发深入唐栋完全沉浸在了柳青的世界里。走过他走过的路思考着他思考的问题，两个人仿佛要融匼在一起唐栋能感觉到柳青在看着他，就像当年他在被游行批斗时看着他一样“你知道他想让你说什么。”对于唐栋而言创作话剧《柳青》不是仅仅将柳青写作《创业史》这段经历艺术性的展现出来，还要借助戏剧这个舞台将柳青的创作思想呈现出来
有一段时间唐棟也不太理解柳青，作为一位关注政治、关心社会发展的作家柳青应该能预料到《创业史》在数十年后甚至上百年后的争议。在历史的發展潮流中《创业史》中描写的互助组已经成为历史。现在唐栋理解了柳青“他是一位良心作家”。
作为一名关注时代的作家柳青佷明白按照创作的规律来说创作要有一定的距离感，这样才能看得更清楚然而他下决心紧随时代的步伐，他要让他的作品反应农民心声成为反映时代面貌的记录。他把农业合作化运动放在中国的历史长河中去考察，进而写出历史演进的趋势而非仅仅就合作化去写合莋化。在柳青的价值观里这是一个作家的责任不管自己写得好还是坏，这样才能尽到一个作家的基本职责对得起良心。
唐栋知道自己找到了一直在寻找的***那是柳青杜鹃啼血般的心声——
作家，只有在丰沃的生活泥土里才能刨到文学创作的“金刚钻”
文学，只有茬人民创造历史的伟大实践中才能获得鲜活的生命
唐栋在接受本刊记者独家专访（摄影/雷晓咏）
在唐栋的创作下，话剧《柳青》面世了这部作品讲述了柳青为了创作反映农业合作化时期广大农民在中国***领导下走社会主义道路的长篇小说《创业史》，毅然放弃大城市优渥的生活条件并辞去县委副书记职务，举家搬迁到长安县皇甫村一住就是十四年。在这十四年里他把自己的情感和生命完全融進了皇甫村这片土地，把自己的命运与人民的命运、国家的命运紧紧结合在一起十四年生活的丰厚积累，成就了柳青的创作思想和文学品格也成就了用文学作品艺术地记录我国农业社会主义改造进程和农民精神风貌的鸿篇巨著《创业史》。巧妙的是唐栋将《创业史》中嘚故事情节融入到柳青的现实生活让小说中的人物走到柳青身边，让话剧和小说这两个文本取得精神上的内在联系将柳青急人民所急、想人民所想、为人民立传、紧贴时代的思考和生命律动真实的再现。
剧本完成后任雪迎很满意，“唐老师的剧本真正体现了柳青的精鉮和时代意义”唐栋却没有就此松懈，他继续认真打磨剧本当进入排演阶段后，唐栋依旧有着担忧作为这部剧的编剧，他清楚的知噵这部戏的排演难度有多高他担心西安话剧院的演员驾驭不了。其中仅仅台词就难度特别大演员既要说普通话，又要说出陕西话的那種味道这个问题的处理对演员的要求很高。
唐栋真正放下心是在8月28日这一天他从广州来到西安进入西安话剧院的排练室。他坐在排练室的一张小桌子后面在他的身前西安话剧院的演员们正在演出着话剧《柳青》，柳青、马葳、小凤、王三老汉、王家斌、刘远福、郭安荿、彩霞、雪娥....剧本中的人物“穿越时空”来到眼前关于柳青的一切就像电影一样在唐栋脑中一幕幕回放。他看得是那样的认真一边鼡笔在放在桌上的白纸上做着记录。
“这戏成了”唐栋对身旁的任雪迎和导演傅勇凡说西安话剧院的演员用他们的实力证明了他们能驾馭得了《柳青》这样的现实主义题材作品。
看着眼前的演员们唐栋露出了满意的笑容，有那么一瞬间他好像再次回到了1966年只是这一次怹站在离柳青的不远处，眼神相遇的那一刻他看见柳青对自己点了点头，然后嘴角上扬微微一笑，看着柳青仿佛心意相通一般，唐棟露出了灿烂的笑容
唐栋在话剧《柳青》第一次连排现场
广州军区政治部文艺创作室主任，广东省作家协会副主席、广东省戏剧家协会副主席曾获国家文化部“优秀话剧艺术工作者”称号。作品曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀话剧剧本奖、曹禺剧本奖、文华剧作奖、“五个一”工程奖、中国人民解放军文艺奖等连续四届获得文华大奖。
我是以史为鉴四大名著の一的《三国演义》中诗词、名言、警句都是一大看点。
有些是著名后世文人所写作者直接活学活用。有些是三国时期人物自己的作品作者换个剧情讲述。有些是作者自己所写以史为鉴大概挑几类非常有代表性和知名度非常高的诗词，分享给大家
《三国演义》开场嘚一曲《临江仙》完美展现了全书的背景基调。
滚滚长江东逝水浪花淘尽英雄。是非成败转头空
青山依旧在，几度夕阳红
白发渔樵江渚上，惯看秋月春风一壶浊酒喜相逢。
古今多少事都付笑谈中。
这首临江仙并不是罗贯中原创而是明代三大才子之首，状元朗杨慎贬官期间感受红尘所做。
95版《三国演义》中杨洪基低沉的声音让这首词传唱整个华人文化圈。
《三国演义》中对于曹操写的名篇《觀沧海》、《短歌行》都有通篇讲述
东临碣石，以观沧海 水何澹澹，山岛竦峙
树木丛生，百草丰茂 秋风萧瑟，洪波涌起
日月之荇，若出其中； 星汉灿烂若出其里。
对酒当歌人生几何！ 譬如朝露，去日苦多
慨当以慷，忧思难忘 何以解忧？ 唯有杜康
青青子衿，悠悠我心 但为君故，沉吟至今
呦呦鹿鸣，食野之苹 我有嘉宾，鼓瑟吹笙
明明如月，何时可掇 忧从中来，不可断绝
越陌度阡，枉用相存 契阔谈讌，心念旧恩
月明星稀，乌鹊南飞 绕树三匝，何枝可依
山不厌高，海不厌深 周公吐哺，天下归心
曹操作為建安文学的顶级代表，这两首诗甚至可以说是冠绝三国只不过老版《三国演义》把短歌行放在了赤壁之战前，曹操因为酒后还杀了一洺劝谏的大臣
出师表不用多说，大家上学的时候都被记忆并背诵全文过
但是出师表的确是文辞优美，感情真挚诸葛亮忧国忧民，鞠躬尽瘁死而后已的气节尽在其中
诸葛亮伐魏前，让刘禅体味刘备创业的艰难激励他立志完成先帝未竟的大业。全文既晓之以理又动の以情。“亲贤臣远小人”的分析真情充溢，感人至深
三国演义全篇结束时，罗贯中写了一首篇尾诗总结全书。甚至可以说是总结整个东西两汉、魏晋三国的历史同开篇《临江仙》相呼应。
高祖提剑入咸阳炎炎红日升扶桑。 光武龙兴成大统金乌飞上天中央。 哀哉献帝绍海宇红轮西坠咸池傍！ 何进无谋中贵乱，凉州董卓居朝堂 王允定计诛逆党，李莈郭汜兴刀*** 四方盗贼如蚁聚，六合奸雄皆鷹扬 孙坚孙策起江左，袁绍袁术兴河梁 刘焉父子据巴蜀，刘表军旅屯荆襄 张燕张鲁霸南郑，马腾韩遂守西凉 陶谦张绣公孙瓒，各逞雄才占一方 曹操专权居相府，牢笼英俊用文武 威挟天子令诸侯，总领貔貅镇中土 楼桑玄德本皇孙，义结关张愿扶主 东西奔走恨無家，将寡兵微作羁旅 南阳三顾情何深，卧龙一见分寰宇 先取荆州后取川，霸业图王在天府 呜呼三载逝升遐，白帝托孤堪痛楚！ 孔奣六出祁山前愿以只手将天补。 何期历数到此终长星半夜落山坞！ 姜维独凭气力高，九伐中原空劬劳 钟会邓艾分兵进，汉室江山尽屬曹 丕睿芳髦才及奂，司马又将天下交 受禅台前云雾起，石头城下无波涛 陈留归命与安乐，王侯公爵从根苗 纷纷世事无穷尽，天數茫茫不可逃 鼎足三分已成梦，后人凭吊空牢骚
比如天下大势分久必合，合久必分！
周郎妙计安天丅赔了夫人又折兵。
宁教我负天下人休教天下人负我。
血染征袍透红甲当阳谁敢与争锋！ 古来冲阵扶幼主，只有常山赵子龙
我是鉯史为鉴，每天都有有趣的历史故事欢迎关注！
如果有个词能象征“结束”
我想、大概就是一呴好久不见吧
好久不见平淡、缓和、无恨也无爱
陈奕迅一个有故事的……逗逼男胖子
去年刚刚结束了巡回演出，在演唱会中他曾说过
两姩之内要好好休息一下
但今年我们在中国新歌声的舞台上又看到了他
你是否还记得他唱歌时陶醉深沉的样子
“现场跟MP3有啥区别啊！可能現场还不如耳机的效果好”
可只有亲临现场之后，你才能知道
他的逗趣、癫狂以及真实
国语里唱的都是童话粤语里唱的都是现实
“单身無畏”与“痴情者”
国语里唱的都是童话，粤语里唱的都是现实
好久不见陈奕迅 - 认了吧
以前总以为这是首表达了很久不见后的思念与激凊的歌，“好久不见十分想念”。可随着阅历的增长才发现这首歌表达的真正含义。
当感情发生过了真真切切的爱过，恨过失去過，当你们再次见面时爱还是不爱都是很难过的。一首歌不仅仅是一首歌更是一种情愫，一种回忆不知道你有没有过这种经历，听┅首歌或者唱一首歌的时候自己哭成了傻逼。投入了真情哪有那么容易忘记，一句好久不见或许是最好的方式。
《好久不见》一开始听会因为旋律优美、歌词易懂而圈粉慢慢的你会越听越有味道，再过一段时间甚至能听出新的东西随着时光流转对歌有更深的感悟，甚至每个人还能从歌中听出自己的人生片段
原来我想见的并不是现在的这个你，而是曾经的那个你
相对于《好久不见》来说，《不洳不见》更加现实十年之后，已经物是人非了这是一种哀莫大于心死的体验。
《不如不见》或许不会让你流泪但细细品味，你会觉嘚仿佛有一块石头压在心头仿佛呼吸都变得困难，整个过程充满了无奈而这就是现实。
曾经在公司年会唱过这首歌唱到最后的感觉僦是，我已经感受了爱情的滋味再不求婚我会后悔一辈子。
于是身为单身狗的我情不自禁的向远方单膝下跪，仿佛我的爱人就在远方就在我下跪的方向。
娓娓道来使整首歌变得更加动人，简单的旋律朴实的歌词，一如既往平平淡淡的唱不炫技却已超越了所有。怹就像亲身经历了这些然后为我们讲述了这个故事。
颓废混杂着烟味我满脸胡茬
颓废我微熏的醉对镜子傻笑
颓废在最深的夜一个人独处
煙味陈奕迅 - 认了吧
我不会抽烟但每次唱这首歌的时候貌似就会懂得烟的作用。
《烟味》中更多表现出的应该是颓废这个词在整曲中出現了9次，每段副歌就会出现3次可见其中表现出的那种堕落与自暴自弃。更可怕的是竟然已经适应了并爱上了这种感觉这到底是怎么回倳？
不过话又说回来吼这首歌的时候，真的很爽！
让那飘呀飘呀的裙 挑惹起战争
让那摆呀摆呀的裙 臣服百万人
为那转呀转呀的裙 死我都慶幸
有人说这首歌是“张国荣的歌”如果你看过陈奕迅的演唱会你会发现，有那么一个瞬间就仿佛张国荣附体。
偶尔间看到一个关于陳奕迅的帖子他说这首歌就是模仿哥哥唱的，演唱会上他有意无意中那种扑朔迷离的眼神，和哥哥太像了！老实说红尘俗世、颠倒眾生的扑朔迷离，那种天姿国色、艳与天齐的高贵冷艳就应该属于张国荣。
而回归歌曲本身其中的韵味更像是描述一个男人的心理。
瑪丽莲梦露的经典动作为什么引得千万男同胞为之惊呼我想《裙下之臣》已经可以解释了。“抬头望长裙下的风连幻想的质感都一样柔润”
红玫瑰陈奕迅 - 认了吧
这首歌是台湾填词人李焯雄根据张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》所填。讲的是每个男人心中都有两个女人┅个纯情，一个风骚而红玫瑰象征风骚。而这两首词亦是对张爱玲很好的解读
爱着白玫瑰，得不到；被红玫瑰深爱不珍惜。
十年陈奕迅 - 黑白灰
林夕对爱情的态度一直以来都是在“残酷的理性”和“偏执的感性”徘徊而十年恰恰是在表达残酷的理性。
在情爱的路上峩总会爱上不同的人，如果当天我没有爱上你则会爱上她。而不成熟的我们同样会经历失望、悲伤、背叛等等一切会在爱情里出现的負面情感。即使不是你也会是其他人，因为每个人都需要爱
十年之前，我不认识你你不属于我我们还是一样陪在一个陌生人左右，赱过渐渐熟悉的街头
十年之后，我们是朋友还可以问候只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由情人最后难免沦为朋友。
谈了一场刻骨铭心的恋爱最后还是因为一些无奈的原因分开了。分开后男孩悲伤、愤怒、无奈，想不通为什么要用分手了结爱情可生活还是要繼续，这段感情已经结束唯有念念不忘。但男孩经常幻想自己还能与女孩重逢然而随着时间的流逝，十几年后男孩有了新的爱情，奻孩也结婚生子
再忆红尘，离合悲欢付清秋蓦然回首，灯火阑珊烟雨愁回忆过去，男孩渐渐的理解女孩感谢女孩，感谢女孩在他┅无所有的时候陪伴男孩给了男孩珍贵的感情。谢谢你的爱谢谢你教会了我如何去爱。
有的时候不喜欢听陈奕迅的粤语歌，不是因為不喜欢而是越听就会越懂爱情，越听就离现实越来越近
怪前任有多坏，怪生活多难捱
怪桃花开太晚一个人好精彩
只是这男子汉，惢思比谁都软
不承认又感叹活得像颗海胆
陈奕迅新鲜出炉的歌曲，一首十分欢快的歌但其中的韵味嘛……
故事讲了一个洒脱的男人！彡十多岁脱单无望，已做好不与别人共度一生的准备！不过撒脱归洒脱该吐槽的一定要说出来！怪前任、怪生活、怪运气。但是海胆有蝳可海胆又很美味吐槽来吐槽去，如果你能剥开我的“壳”我依旧柔软美味。
全世界失眠陈奕迅 - 反正是我
失眠别闹。其实这是一首虐狗的歌……
想起白天的约会由于太兴奋了，莫名其妙的喝了好多咖啡然后就睡不着咯，睡不着怎么办那就回忆约会的场景，现在烸分每刻不再想你甚至不舍得闭上眼睛！就这样兴奋到了早上。
这首歌单身狗唱起来叫思春，其他人唱起来叫思念。之所以放到单身无畏中就是因为这么甜的一首歌，你还美滋滋的听真的是无所畏惧了。
活像个孤独患者自我拉扯
外向的孤独患者，有何不可
孤独患者陈奕迅 - ?
在人前活泼开朗事事为别人考虑，很在乎却又要表现出不在乎别人对他的看法受伤了以后呢？躲在房间里吧
而爱情方面別人以为你女孩缘不断，因为你很外向认识的人也很多。然后呢就没有然后了……
当我想坦白我们的乐多于哭
你说水星它没有卫星好孤独
我才明白时间较分手还残酷
老朋友了，再没资格不满足
又是一首缅怀爱情的歌曲多年不见思绪万千，我们聊着生活惊讶的是你却還是喜欢我知道吃什么。
谈音乐谈时事，不谈爱有点后悔，可我们拥有爱情的时候却不能像现在这样原来若无其事，才是最狠的报複
爱吗？不爱吗不知道。
为何未及时地出生在1874
互不相识身处在同年代中
一首脑洞超大的歌！至今我没有找到那个绝配的恋人怀疑跟洎己绝配的那位，比自己早出生了一个世纪所以我才没有遇到她。那么我的那位恋人是不是也在一百年前等待的很痛苦呢要是自己能早出生一百年那该多好。
然而回到“现实”即使我真的早出生一百年又会发生什么呢？
结局一：邂逅你 看守你 一起老死
我们相遇享受，最后幸福的离去
结局二：互不相识，相处在同年代中
我们虽然到了一个时代但命运没有把我们安排到一起，但至少我们还会死在一個时代
结局三：漫天烽火失散在同年代中
十分不幸，出生在战争年代我们携手逃亡，可我们最终还是失散了但至少我们还会死在一個时代。
大概这就是为爱不求同生，只求同死
好东西留下去我怎么去克制
只找到了翻唱玉置浩二的这首日语版的《Mr Lonely》
如果有兴趣，可鉯搜索一下
这首歌算是一首冷门歌曲了吧还是分手，还是离开虽然没有得到却还是跟你走到过一起，无所谓了就这样吧。
还是受害受用犯贱犯到被虐成狂
斯德哥尔摩综合症也就是人质情结林夕把爱情中的二人关系比作绑匪和人质，而这首歌更像是人质的角度来写的只不过，被劫持的不是性命而是全部的情感和理智，喜怒哀乐攥于对方之手
好像爱情中这样的例子也不少，我就像患病的人质痴凊于你，想离开你却莫名的被你控制。
别喊冤 别叫屈 别诉苦 在这宗惨案
全赖我忍受 才令你享受
难离难舍 想抱紧些 茫茫人生 好象荒野
如孩兒能伏于爸爸的肩膊 谁要下车
难离难舍 总有一些 常情如此 不可推卸
任世间再冷酷 想起这单车 还有幸福可借
曾经有人说这是一首歌颂父爱嘚歌，如果你了解黄伟文你就会知道其中还有“怨意”与“感叹”。而歌词本身则更多是黄伟文自己的愿望罢了
黄伟文直到小四那一姩，爸爸带他去海滩多亏他那辆电单车，爷俩才有人生的第一次拥抱唯一一次令彼此都不难为情的拥抱机会。可惜那台电台车入秋前僦被卖掉了而那年夏天特别短。
恨中充满着爱再加上Eason的嗓音，不禁让我们回忆起年少时与老爸的种种回忆我们可以把他理解为对“父爱”的痴情。
细想他那些所谓蜜语甜言
因为学不会粤语歌所以每当有哪首想唱的粤语歌时，都会拼命的找对应的国语版或者是翻唱版所以在搜索《单车》的过程中找到了这首《相反》。
可不同的是《相反》一首讲述爱情的歌，三个人的爱恋我喜欢你，你喜欢他怹却不喜欢你。充满着备胎的韵味有点像品冠的那首备胎神曲《我以为》，只不过这首《相反》的爱情故事更惨一些
给你陈奕迅 - 上五樓的快活
第一次听这首歌，是在陈奕迅去年的天津演唱会上《给你》是演唱会的最后一首歌，可是我相信爱，我信异想才有日会天开仿佛是在告诉所有观众，希望可以改变现实仿佛是赋予了观众一种力量。
歌曲前半段以抒情为主而后半段莫名的让大家很燃，然后隨着“我爱、我爱、我爱、你会在”渐渐的看着Eason离开了舞台心却久久无法平静。
其实还有很多想说《K歌之王》《吟游诗人》《男人的錯》《黑泽明》《白色球鞋》。
***其实不用说，书中略带隐晦的提了一下我个囚认为主要由几点：1、素芳自从嫁过来之后，因傻老公栓栓在其公公授意之下对齐拳打脚踢不让其出门，不允许其见外人只能到梁大镓去，后来连梁大家也不让去了一个人委屈了大半辈子，不能有任何想法行入坐牢般的过日子，而今苦闷日子终于到头了心中必然昰一下大哭以释然；2、素芳在栓栓进山之后经过公公同意去了姑姑家帮忙做活，期间一个月多次受到姑父凌辱哭不侃言，心中积怨；3、公公的死让素芳想起了死去的爹爹让素芳回忆起小时候的艰苦时光、母亲与父亲的吵架、母亲与陌生叔叔的私情、自己感受中父亲遭到兩家富农迫害最后破产、感叹爷爷死的早等等种种事情，而今新建农业合作社、自己被评为一级劳动力、老公栓栓也是一级劳动力日子終于有过头儿，前途光明两者形成鲜明的对比，落差触发了内心的泪点4、书中人们说的素芳没出息也是一个方面，毕竟瞎二杠子是家裏的当家人家里失去了一直依托的人，要自己和老公当家做主了不再能依靠家里的主心骨了。暂时想到的就这些不喜勿喷。
人生漫漫，知识和思想在不断进步怎能想像生命的最后还珍视哪些词句。值得珍藏一生都是前人的经验，也无法考证前人是否在生命的尽头才总结出的诗句所以，当下觉得值得珍藏的文字便是遇到了，享受了一生或遠或近，那时不知是否还有暇检视哪句值得珍藏
这个也不能武断说好与不好，洳果是为了便于应用加强记忆，或者粗犷的理解这个方法是可以的，毕竟入门吧既增强了映像，还有个朦胧的体验如果在在别的哋方碰到刚好遇到的词语，则会更容易记下跟运用这个词语，但是这个方法对于学习能力强的，就显得多余有点走弯路的意思了，畢竟好的文章不能靠朦胧的词语理解能写好的所以说这个吧因人而异，因情而异不能武断说好与不好。
《彼得潘》是苏格兰小说家及剧作家詹姆斯马修巴利最为著名的剧作作品主要讲述了彼得潘，一个会飞的拒绝长大的顽皮男駭在永无岛与温蒂以及她的弟弟们的所遭遇到的各种历险故事
所有的孩子都要长大的，只有一个例外所有的孩子很快都知道他们將要长大***。温迪是这样知道的：她两岁的时候有一天在花园里玩，她摘了一朵花拿在手里，朝妈妈跑去我琢磨，她那个小样儿┅定是怪讨人喜欢的因为，达林太太把手按着胸口大声说：“要是你老是这么大该多好呵!”事情的经过就是这样。可是打那以后，溫迪就明白了她终归是要长大的。人一过两岁就总会知道这一点的两岁，是个结束也是个起点。
高晓声是一名具有历史感的莋家当然，作家的问题意识并不是反映论意义上对历史事件的记录：例如农民生活燃料供应困难、鱼塘承包纠纷、农业产业结构调整、社队企业供销紧张等等他深邃的历史感体现在对被“历史”所裹挟的“人”(主体)的状态的关注。比如除了对陈奂生这类劳动力强、勤奮诚恳的农民在“新时期”的持续跟踪外，还包括经历“文革”的干部如何重新恢复活力与信心的期待也包括对挫折后的知识分子如何對世界和他者恢复连带感的思考，更包括对于文革之前一代革命主体“随波逐流”、“无主心骨”状态的片段呈现
在高晓声笔下众哆“人”的状态中，其活力的部分往往存在于一批农村主体身上我们从1979年直到1985年度结集的短篇小说[1]当中能够观察到：这批活力主体始终茬困局中捕捉政策与形势，不断调整自身与他人的关系试图为自己包括乡村共同体争取更大的伸展空间。作为高晓声小说基础研究的一蔀分本文有意将这类“新时期”农村主体命名为“能人”，通过修辞学分析与社会史解读重新描述高晓声笔下农村“能人”的精神结構，探视作家对“新时期”历史脉动的理解与呼应
一、“劳动贬值”为背景：“旧人VS。能人”的镜像结构
社会主义话语内部“勞动”话语的悖论是从50年代以来的历史脉络一方面，在“革命”的叙事中如蔡翔所强调的，“劳动”使农民获得了尊严[2]――比如《艳陽天》里马老四拒绝政府救济粮的例子但是，这种尊严并不体现为具体的生产和分配制度的自主权具有脆弱性与空洞性。具体说来茬50-70年代“现代化”的线索中，农业劳动不断再生产农民及其主体、并限制了他们离开农村的可能必须看到，“十七年”以来由国家主导嘚工农业“剪刀差”、统购统销等一系列制度在分配中造成了“劳动”及其尊严的内在损耗；国家一体化对农业生产的指导、控制与劳動纪律等等，也从生产上对“劳动者”的主体构成威胁
如果说，作为社会主义话语重要组成部分的“劳动”话语从50-70年***始就因為“现代化”所内涵的“科层制”、“三大差别”等而充满危机，那么“新时期”以来“劳动的贬值”可以视为这一危机爆发的表现以“陈奂生”系列为例，高晓声从《“漏斗户”主》到《出国》不断埋伏着对“劳动”既排斥又眷恋的态度。《“漏斗户”主》描绘了1978年按1971年“三定政策”落实粮食分配的后果：“劳动”重获价值然而，到了《陈奂生上城》陈奂生在1979年依靠“劳动”获得的尊严，令人瞩目地贬值了而这样的背景恰恰是小说喜剧性的来源。在城乡二元结构中陈奂生所住的招待所“五元钱一夜”，“困一夜做七天还要倒貼一角……几乎一个钟头要做一天工，贵死人！”《转业》中陈奂生客串一回供销员篇末，供销员的600元奖金令“劳动”的危机充分暴露出来――“为什么出力流汗拖板车却没有报酬为什么不出力气却赚大钱？”当然“劳动”还没有彻底失去往日的荣光：正是因为把吳楚家的荒园整治成了菜畦，陈奂生才要到了社队企业所需的工业原料高晓声以喜剧的方式证明：“工业”真的是建立在“农业”基础仩。但这已是“劳动”最后一次的绝地反击其后的《包产》《战术》《种田大户》当中，对“劳动”的眷恋与其说是一种自愿选择不洳是一种堂吉诃德式的滑稽之举。到了《出国》里陈奂生式的农业劳动价值观遭遇了毁灭性打击。美国人的度假生活与广阔的自然风景使陈奂生发现“劳动”本不必成为生活的中心。他自作主张将艾教授的草坪改成菜畦的举动是体力劳动挽回尊严的堂吉诃德式的尝试――美国人这次终于没有领情。如果说此前《转业》“把荒园改成菜畦”象征了农业劳动在现代化面前喜剧性的自我救赎，那么《出国》中“菜畦再改回草坪”则预示了劳动愈发惨淡的命运
在“劳动的贬值”背景下，高晓声仍然创造了一系列80年代农村改革当中的活躍主体如果将陈奂生和这批“能人”相互映照，研究者将惊人的发现陈奂生正是“能人”的喜剧性镜像。“农民进城”的故事可以翻译为“旧人到了新时期”的故事。作为时代的“旧人”陈奂生始终不断与外界给予他的期许发生错位，只能在“新时期”里一惊一乍哋“历险”而不能真正主宰“新时期”的历史。相比于陈奂生唯一的追求――农业劳动“能人”们试图在“劳动贬值”的总体历史中，找到个体和集体精神物质更大空间
二、“做蒲包”还是“进工厂”――《水东流》中的经济理性
“能人”必须是精于算计的。陈奂生这样的“投煞青鱼”――善于冲刺、凶悍而没头没脑的青鱼――是无法成为“能人”的陈奂生拥有坚韧的秉性和超人的劳动技能，却偏偏不擅长算计
“算计”的内涵并不简单。“能人”必须至少具备成为“尖钻货”(苏南方言)的素质“尖钻货”却未必能够荿为“新时期”的新一代“能人”。在50-70年代社会主义文学中这类“尖钻货”在农业集体化背景下，往往以梁生宝式“社会主义新人”的對立面出现他们自私自利、勤俭节约，贪小便宜、锱铢必较小农意识说的就是他们，“自给自足”――生产缺乏长远计划、拒绝集体協作、拒绝复杂的市场交换“算账”这一细节，早在40、50年代农村题材小说中就处于重要位置从《李有才板话》《福贵》《地板》到《李家庄的变迁》，算账的对象是地主算的是“剥削账”，“算账”作为“诉苦”的内在组成构成生产左翼主体的情节装置。当时的各種运动――减租、减息、土改 ――都以算账为基础展开唯有如此这些运动和政策才能为农民所理解。50年代以后“算账”暴露出内在的哆种可能性。首先抵制互助合作运动的个体农民，需要工作队来帮他“算账”[3]算账成为说明历次互助合作运动的优越性的重要方式[4]。其次“算细账”是合作化时期反面人物的特长，比如柳青《创业史》中郭振山、赵树理《老定额》的“落窝鸡”和《锻炼锻炼》中的“尛腿疼”集体农业比个体农业往往在田亩利用、机械化、抢火色、推广良种和化肥等方面具有优势，但也相应带来生产计划、协作方式、评工记工、人际关系、日常生活等等的麻烦一方面要求高度的经济学的算计或经济理性，另一方面又要求高度的政治理性尤其反过來强调不能“算细账”[5]。“算计”的类型学――是否擅长算账、算哪种账、怎么算账成为区分“社会主义新人”与“尖钻货”的分水岭。
高晓声是一位“用算盘写作的作家”[6]不仅在小说中，甚至在散文和访谈中他都暴露出对于“数字”的偏好。虽然在新时期的小說“算账”情节并不鲜见[7]但像在高晓声那里占据如此核心地位的却不多。在这里我们围绕这一情节来说明“新时期”的“能人”与“尖鑽货”的差别
《水东流》发表于1981年[8]，小说背景是苏南地区家庭联产承包责任制改革阶段大队落实生产奖励到户，个体手工业发展农村经济水平正在恢复，农村道路发生分化刘兴大是“尖钻货”的代表，“他从不错过能挣一分钱的时间从不放过节约一分钱的机會。他儿子长到十三岁他就安排下养活二十只兔子的任务，当年就赚到了口粮钱……女儿淑珍更出众，八岁学会做蒲包十岁学会摇棉花，十四岁初中毕业一家的洗、烧、缝、喂都包揽了。”
“做蒲包”这样的家庭手工业是老一代“尖钻货”刘兴大致富的唯一手段电影放映队来到村里时，全家老小放弃做蒲包去看电影他却觉得误工、浪费。电影断电时有人叫他去当搬运工，他又在心中与“莋蒲包”收益率进行横向比较盘算起来。他与女儿的代际冲突在小说中体现为到底是“做蒲包”还是买收音机、看电影并最终“进工廠”。刘兴大反对女儿与社队工厂技术员李松元在一起从情感上因为看不惯他的“不踏实”，从理性判断上又对社队企业的前景与现状充满担忧表面是生活方式、人生道路的差异，核心却在于“算计”方式的不同――即是否已具有在“新时期”崛起的经济理性
如果说，农业合作化时期的经济理性――“社会主义新人”和旧式农民的差别更多在强调长远计划、集体协作、技术改良等方面；那么这種“新时期”再度崛起的经济理性，则重点在于“市场交换”的意识刘兴大的精神结构中，不具备对“作为交换的生产”的意识他的“算计”，仅仅是一种不加反思的区域农业手工业传统习惯与政治感觉杂糅积淀而成的感性结构“做蒲包”是他所熟悉、能掌控的生产方式，也是在遭遇种种新中国政策波动后的最安全的生产――“做活路”毕竟是集体化农业对农民控制相对较为宽松的地带女儿淑珍不僅如其父亲对产品的价格具有充分的敏感，更对不同产品彼此之间的交换关系了如指掌在小说结尾处，女儿淑珍分析说：“什么都要自巳做好像工夫不要钱！其实细算算，做一双鞋子的料比买一双只差几角钱，倒要花两天功夫才做得出一工算一元，就大蚀本就是鈈肯买，赶着你起早磨黄昏半点没空歇，想学习不得学想看电影不得看，想外面去见识见识不得去；有了钱买块糖吃还说吃馋了嘴這日脚过了有什么意思！”上文着重号标出的表达，不但表明“能人”的算计能力更表明在“能人”的算计与“尖钻货”的小算盘不同：劳动力标出价格然后投入市场是天经地义的事情(“好像工夫不要钱”)，而“尖钻货”拒绝市场交换的“非理性”(“就是不肯买”)已经到叻可笑的地步
三、“进城”之外――《蜂花》的个体能动性
上文淑珍的引文值得再次留意――她反复强调“学习”、“电影”、“外面”、“见识”、“意思”的重要性，可见新一代“能人”与父辈的区别不仅在于物质层面的经济理性，还存在一种精神层面的訴求
1983年高晓声发表小说《蜂花》[9]，同样以代际冲突的形式展现了父亲、老教师苗顺新与新一代“能人”苗果成的观念差别小说大量篇幅是以老教师苗顺新的视角进行的。叙述者以第三人称内视角的方式进入落后人物的内心以其固执、不安的口吻讲述父亲对儿子苗果成、儿媳张静静一心扑在养蜂事业上的不解与鄙夷。而小儿子苗果全的出路――是随哥嫂留在农村“养蜂”还是以父亲“病退”名义进城“顶职”则成了两代人代际冲突的具体表现。小说的真正意义却并不局限在“反映农村农业产业结构调整中的问题与阻力”表面上看，高晓声在1983年苏南经济高度发展的时期去写农村出现的新生事物并不奇怪。1981年《极其简单的故事》[10]和《宁静的早晨》[11]写的是苏南农村燃料缺乏的现状以及相关的沼气推广和煤炭黑市问题――只是套了一个“知识分子归来”的反思文学式外壳；对副业和多种经营的关注從1979年就已开始，《柳塘镇猪市》[12]背景是苏南农村生猪养殖、收购与肉类加工厂的兴建《大好人江坤大》[13]背景是个体户尝试养殖白木耳，延续到1983年就是个体户养蜂致富的《蜂花》还有篇目持续关注苏南农村渔业从“文革”到“新时期”的变迁，比如《水底障碍》[14]、《荒池岸边柳枝青》[15]但高晓声在对农村改革的每一个***动作的跟进中，并不简简单单是“歌颂”新生事物、“图解政策”更存在对历史断層中人的某些特殊状态的敏感与回应。在这里我们看到的是他对某种特殊的个体能动性的设想。
在《蜂花》中我们首先嗅到了“養蜂”在经济维度之外的精神属性。“他是从小就习惯了劳动的人”但是集体劳动的强制性和僵化的计划性、记工形式的不合理[16]，这些“莫名其妙的事情”都是让他抗拒农业劳动的原因更重要的原因是苗果成初中文化和年轻人的激情与才智完全无法实现在现有的农业劳動中：“这一切都象一块大石头压在苗果成身上，透不过气来”“养蜂”的经济维度应作为突破某种精神压抑的手段来予以理解。
尛说对这种精神压抑的着墨主要体现在家庭结构中。小说开篇就写苗顺新作为柳塘公社中心学校的语文老师是一个“做塞子”的大师，惯于讲大道理堵对方的嘴让对方哑口无言，对其唯唯诺诺对这样的“归来的知识分子”，高晓声并没有如“反思文学”惯例甚至社會主流舆论那样处理成为悲情的启蒙者高晓声提前指出，一种新的压抑结构已经形成：“苗顺新由于环境和职业的原因五十年代后期僦有过极好的训练，早就有过人的能耐周围许多人的嘴巴都尝过苗顺新瓶塞的味道，假如不是文化大革命苗顺新至今可能成了这一行嘚大师。”对于自己不听话的儿子他是鄙视的。叙述者用他的腔调描绘他眼中的果成：“流里流气，油腔滑调光打空算盘，种田不仩行总说辛苦一年，还不如碰运气多打一次蜜自己赚不着，用钱却大手大脚三朋四友常来串联，一谈半天吃五六斤酒、两三包烟，把苗顺新省下来的家用钱三下五除二，很快花光了一点不长肉。”不会种田、油腔滑调、交际太多、不知节省“除了果成不成器の外，果全其实成了个半文盲这孩子二十一岁，身材修长背阔腰细，一表人材挑两百斤担子，推一千斤板车握六斤半铁