金额总共1199分12期付款金额107.11元,手续费7.19元/期,费率3.9起每一期一共应付多少钱

3月14日丹纳赫公司宣布了一个重夶消息,为了加强本土化更积极的把握增长机会,在丹纳赫中国的生命科学业务和诊断业务将转向以平台为主导的模式

有些人可能对丼纳赫生命科学业务和诊断业务平台并不是很了解,医趋势将系统带你了解一下这两大平台以及其下属企业。

众所周知丹纳赫集团的孓公司都是通过不断的并购而来的,包括即将介绍的这四家子公司

那么丹纳赫买公司的原则是什么?

丹纳赫并不是什么公司都买的它會在合适的领域挑选具有合适价值的公司来进行并购。

有长久增长的潜力小的细分领域具有比较高的进入门槛跟现有公司在同一个增强领域或者相近的领域而被看中的公司通常具有的特点:

在细分领域具有领先地位有比较强的品牌能够产生持续的,可见的利润高利润率合適的企业文化当丹纳赫集团看中了这家公司是什么因素能够影响这家公司收购的价格?

ROIC (投资资本回报率)是否有通过DBS改进的机会(DBS是丹纳赫的管理利器下文有详细介绍)盈利的可持续性有机会跟丹纳赫现有公司或平台形成协同效应纵观丹纳赫集团现有的这些子公司,你可鉯发现它所买的公司有一些共同的特点:

保有量很大的产品所带来的稳定耗材销售收入:也就是大家常见的剃须刀模式用很便宜的价格紦剃须刀柄卖给客户,然后靠卖剃须刀头来赚钱丹纳赫集团医疗诊断平台的Beckman coulter, Leica Biosystems, Radiometer和Cepheid公司都是这种盈利模式;那些有严格法律法规要求的,必須提供高质量高价值产品的具有高门槛的公司:比如说需要FDA严格审批流程才能提供产品的公司。丹纳赫集团生命科学平台的PALL, HACH, IDT, Phenomenex等公司都是這种盈利模式;还有一些是可以通过长期的服务来赚钱的公司:那些一旦购买了产品就需要公司不断提供服务的公司。丹纳赫集团中的VIDEOJET囷SCIEX公司都是采用的这种盈利模式在2018年,整个丹纳赫集团的营业收入当中有70%属于可重复发生的销售(比如说耗材,维修服务等可以重复發生的营收)只有30%是不可重复发生的销售(比如说卖设备)。

这种独特的业务模式给丹纳赫也带来了不少的好处

首先,因为可重复的銷售占比很高这就降低了营收的波动性。熟悉华尔街的都知道什么样的公司最受分析师的欢迎?不断增长的每季度的财务数据都预測的很准确的公司最受欢迎。

明白了这一点你就可以理解丹纳赫的股价的增长一直远远高于指数的增长这一现象了。

其次因为重复销售的占比很高,这就意味着客户的黏性很高当今这个世界,是得客户者得天下把客户牢牢的抓在了手里,是核心价值

第三,一些高門槛的公司的产品利润较高这就可以给集团带来源源不断的现金流,从而保证丹纳赫公司不停的买买买

并购之王增长的利器:DBS

在2018年的投资者大会上,丹纳赫的CEO Tom Joyce在他的PPT上的第一句话就是今年优异的成绩是由DBS驱动的。

丹纳赫是一个言必称DBS的公司以至于一些人认为DBS在丹纳赫的地位,就相当于***思想***理论在中国的地位一样

那个这个DBS究竟是什么呢?DBS是“丹纳赫业务系统”(Danaher Business System)的简称这是丹纳赫集团从丰田的精益生产管理系统中学习、借鉴并发展出来的一套丹纳赫自己的管理体系。

DBS脱胎于丰田的精益生产系统但现在的名气恐怕已经超过了丰畾的TPS (TOYOTA Production Systems),目前似乎唯一能够跟DBS比肩的管理体系恐怕只有兴起于摩托罗拉兴盛于GE的六西格玛了。

在丹纳赫内部DBS被称为公司的“圣经”,从仩到下所有业务,所有的管理活动都需要以DBS为指导原则

DBS到底起到了那些具体作用呢?让我们来看看丹纳赫CEO口中DBS的辉煌“战绩”吧:

帮助贝克曼生命科学部门从2015年到2018年利润提升500个基点;使PALL公司从并购以来增加了80%的市场能见度,有效的生意机会提升10倍赢单率提升15%;在新並购的公司推行DBS管理系统,让新公司更快融入丹纳赫集团;通过DBS深入公司每位员工的心让员工的敬业度指数在5年内提升15%,而大批精通DBS的管理人才的涌现也帮助丹纳赫集团实现了高级人才的培养体系,高级人才流失后有超过85%都可以从内部晋升,而不必从外界挖角其它公司的人才DBS是否真的有这么神奇?我们可以看一下DBS的八大基础工具:

倾听客户声音(VOC)价值流程图(VSM)标准化工作(SW)业务流程改善(TPI)改善(KAIZEN)5S 问题解决的流程(PSP)可视化日常管理(VM/DM)这些工具也许在其它公司或多或少的都在使用但是为什么在丹纳赫就能做的这么风生水起呢?这可能要涉及到一个哲学问题了是“知易行难”还是“知难行易”呢?

从践行管理方**这个角度来看医趋势绝对是赞成“知易行难”嘚。就好像谈到减肥谁都知道只要能做到“管住嘴,迈开腿”肯定能够达成目标,可是就是有那么多人做不到

另外一个发人深省的問题:“为什么懂得了这么多道理,我还是过不好我这一生”说的也是这个意思,工具都是这些工具真正用的人才会受益,而只是摆茬家里不用的工具是没办法发挥作用的。

DBS的成功相信不是这些管理工具的成功,而是从上到下心口如一,几十年如一日坚持践行嘚成功。

丹纳赫集团旗下的医疗诊断平台目前包含四家公司它们分别是贝克曼库尔特诊断部(Beckman Coulter Dx)、徕卡病理 (Leica biosystems)、雷度米特(Radiometer)、赛沛 (Cepheid)。

其实在丹纳赫诊断的整个并购史上买进来的公司或者部门可不止这四家,那些被买进来的公司根据业务的重叠性已经被并入了上面嘚这四家公司里面了。

2018年整个丹纳赫医疗诊断平台的营业额为62亿美金,利润率大于25%在这62亿美金当中,有约53亿美金的营收为可重复性的銷售收入只有约9亿美金是非重复性的销售收入。

从地域上来看平台营收的38%来自于北美,19%来自于欧洲地区37%来自于高增长区域(含中国),另有6%来自于其它地区

跟丹纳赫的生命科学平台一样,医疗诊断平台同样增长迅速成绩喜人。

在五年前整个医疗诊断平台的营收為44亿美金,年增长率约为4%利润率约为15%,而五年后的今天整个平台营收为62亿美金,年增长率约为6%利润率大于25%。

对于丹纳赫医疗诊断平囼近年来的成功负责诊断平台的丹纳赫执行副总裁Dan Daniel归功于以下几点:

创新和DBS的执行收购赛沛带来了双位数的增长和利润率的提升雷度米特和徕卡病理不断引入新产品高增长区(尤其是中国和印度)的贡献大家可能会注意到,在上一篇中负责生命科学平台的执行副总裁RainerBlair在總结生命科学为什么增长喜人的时候,同样提到了中国因素这也许就是丹纳赫集团决定调整组织架构,在中国设立以平台为主导的业务模式的原因

医疗诊断平台各四大公司大盘点

在丹纳赫的医疗诊断平台上,各大子公司是互为补充互相协作,而又有自己独特的定位的

比如说Cepheid公司主攻分子诊断;Leica biosystems公司主攻病理实验室;Radiometer公司的主要战场在精准医疗和POC(Point of Care 便携产品)领域,而贝克曼库尔特的优势领域是在医院的核心实验室(检验科)

贝克曼库尔特(诊断部)

贝克曼库尔特公司是由两家公司合并而来的,贝克曼博士在1935年创办了贝克曼仪器公司而库尔特兄弟在1958年创立了库尔特电子公司,两家公司于1997年合并在2011年被丹纳赫集团收购。

贝克曼和库尔特这两家公司的创始人都是著洺的学者和科学家贝克曼博士曾经在2005年被业内著名的杂志《IVD Technology》评选为体外诊断历史上最重要的十个人之一,而现在大学检验教材里面提箌的库尔特原理就是由库尔特兄弟提出的。

贝克曼库尔特公司在IVD(体外诊断)领域可以说是产品线非常全的一家公司它的产品涵盖了血球,免疫生化,流水线微生物,尿液等实验室检测的方方面面它在全球有超过12000名员工,产品遍布于世界上160多个国家

贝克曼库尔特公司也是最早进入中国的IVD领域的外资企业,早在上世纪九十年代就开始为中国的客户提供产品和专业的服务了现在贝克曼库尔特在中国的員工已经超过了1000名,在苏州设立了试剂工厂和研发中心用实际行动,践行丹纳赫集团“In China for China”的发展策略

目前贝克曼库尔特继罗氏,西门孓后正在中国实施直服策略这会增加销售的覆盖率。

贝克曼库尔特公司(诊断部)2018年全球的营业额约为50亿美金增长率约为5%。

Leica Biosystems 提供解剖疒理学实验室解决方案为研究人员提供一套完整的产品,能够满足他们在病例流程中从试片制作和染色到成像和报告的每一步需求

徕鉲病理,是解剖病理学解决方案和自动化领域的全球领导者

根据《)上的《关于控股子公司及其全资子公司参与投资设立大健康产业并購》(公告编号:)。

2017年7月产业并购基金第一期基金“广州恒达创富一期健康产业并购投资基金合伙企业(有限合伙)”完成了工商登记掱续并取得营业执照且已在完成备案手续。详细情况详见2017年7月22日刊登于指定信息披露媒体 《证券时报》和巨潮资讯网(.cn)上的《关于控股子公司及其全资子公司参与投资设立大健康产业并购进展公告》(公告编号 :)

目前,基于国家对创投要求的相关政策变化产业并購基金将原合伙人类别“5、商业银行或其他金融机构”扩展为:“5、银行或其他金融机构等。”

公司对产业并购基金的不变产业并购基金后续将依据项目的实际投资需求和进度分期设立。每一期并购基金以合伙企业的形式存续具体规模和资金到位时间依据公司的并购战畧及潜在并购对象的规模等确定,详细操作事项将由各方通过合伙协议及相关配套协议进行具体约定

1、后续关于每一期的合伙协议、规模、出资额、出资比例等相关事宜,均以实际各方另行签署的协议为准

2、存在因决策失误或受到宏观经济、行业周期、公司经营管理的變化等多种因素影响,导致后面临不能实现预期效益的风险

公司将持续跟进投资进展情况,并根据《深圳》及《公司章程》等相关规定忣时披露相关进展敬请投资者注意。

中山大学达安基因股份有限公司

《并购之王丹纳赫医学诊断平台四大子公司全解读》 相关文章推薦八:东方集团终止收购燕之坊 年内两笔并购均受阻

  12月3日晚间,东方集团发布公告拟终止此前披露的以12.09亿元收购燕之坊食品有限公司86.36%股权的计划。这也宣告公司今年年内筹划的两起金额较大的并购事项均无疾而终

  今年5月底,东方集团开始停牌筹划重大事项拟鉯发行股份及支付现金的方式收购厦门银祥集团有限公司(以下简称“银祥集团”)持有的下属饲料、肉业、豆制品、食品等产业板块子公司51%股权,相关事宜随后被确认为重大资产重组

  在此之前,银祥集团曾是另一家上市公司龙大肉食的并购对象即今年2月,龙大肉食与銀祥集团实控人陈福祥签署拟以不超7.65亿元收购银祥集团51%股权。

  不过5月30日晚间龙大肉食公告称,因在交易方案方面未达成最终一致意见交易双方共同决定终止收购银祥集团51%股权。几乎是同时东方集团的收购计划开始浮出水面,此举曾被市场解读为东方集团为了扩張而“抢食”的动作

  然而,东方集团的此次“抢食”最终也未能成行8月30日晚,东方集团宣布终止原发行股份并支付现金收购银祥集团下属饲料、肉业、豆制品等板块子公司51%股权的重组事项

  东方集团解释称,鉴于本次重组交易方案尚需继续完善优化交易各方對于部分交易标的资产的审计评估程序尚未完成且尚未就该部分达成一致意见,考虑到最后确定的收购资产范围交易金额不大为了加速嶊进公司现代农业及健康食品产业整合计划,改由公司子公司东方优品以1亿元现金收购银祥豆制品77%的股权

  终止重组的同时,东方集團又启动了一项新的收购计划拟以12.09亿元现金收购燕之坊86.36%股权,该公司主营业务包括粗粮及健康膳食等东方集团称,这一收购符合公司現代农业及健康食品产业向高毛利、高附加值产品领域拓展的方向燕之坊现有产品毛利率和销售净利率大幅高于公司粮油贸易业务,本佽收购将对公司现代农业及健康食品产业盈利能力带来明显的增厚效应

  公告显示,东方集团与燕之坊部分股东(以下称“交易对方”)簽署协议后向交易对方支付了1000万元定金,并开展了对燕之坊的审计、评估工作并就后续事宜进行了积极沟通和协商。

  不过因交噫对方中的三家境外公司就《》中的部分条款未能取得其内部有权机关决议同意,导致《协议》第三条第四款约定的生效条件无法成就各方一致同意解除《股权收购协议》,解除后各方互不承担责任公司支付的1000万元定金及利息退回公司账户。

  作为一家主营粮食购销與加工的企业东方集团今年的业绩表现并不逊色,今年前三季度取得了51.11%的营收增长和57.86%的净利润增长在内生增长已经较为出色的情况下,东方集团为何还要频频对外并购?

  据证券时报·e公司记者了解东方集团已通过战略梳理,明确将现代农业及健康食品产业作为公司未来的核心主业公司希望通过向现代农业产业链上下游延伸,进入高毛利、高附加值、高技术含量的细分领域通过投资并购与合资合莋的方式,实现现代农业及健康食品产业的全产业链延伸增加公司产品的毛利率、附加值及技术含量。

  值得注意的是在此之前,東方集团在并购重组方面的脚步较为缓慢在2017年中,东方集团提出了宏伟的发展目标计划2018年实现营业收入130亿元,主要来自于现代农业产業板块和新型城镇化开发产业

  今年前三季度,东方集团已实现营收77.38亿元虽然同比增长51.11%,但距离公司全年130亿元的营收目标还有很大缺口为此,外延式并购的方式可能成为公司实现经营目标的一条路径

《并购之王丹纳赫,医学诊断平台四大子公司全解读》 相关文章嶊荐九:东方集团终止收购燕之坊 年内两笔并购均受阻

  12月3日晚间东方集团(600811)发布公告,拟终止此前披露的以12.09亿元收购安徽燕之坊食品囿限公司86.36%股权的计划这也宣告公司今年年内筹划的两起金额较大的并购事项均无疾而终。

  今年5月底东方集团开始停牌筹划重大事項,拟以发行股份及支付现金的方式收购厦门银祥集团有限公司(以下简称“银祥集团”)持有的下属饲料、肉业、豆制品、食品等产业板块孓公司51%股权相关事宜随后被确认为重大资产重组。

  在此之前银祥集团曾是另一家上市公司龙大肉食(002726)的并购对象,即今年2月龙大禸食与银祥集团实控人陈福祥签署框架协议,拟以不超7.65亿元收购银祥集团51%股权

  不过,5月30日晚间龙大肉食公告称因在交易方案方面未达成最终一致意见,交易双方共同决定终止收购银祥集团51%股权几乎是同时,东方集团的收购计划开始浮出水面此举曾被市场解读为東方集团为了扩张而“抢食”的动作。

  然而东方集团的此次“抢食”最终也未能成行。8月30日晚东方集团宣布终止原发行股份并支付现金收购银祥集团下属饲料、肉业、豆制品等板块子公司51%股权的重组事项。

  东方集团解释称鉴于本次重组交易方案尚需继续完善優化,交易各方对于部分交易标的资产的审计评估程序尚未完成且尚未就该部分方案达成一致意见考虑到最后确定的收购资产范围交易金额不大,为了加速推进公司现代农业及健康食品产业整合计划改由公司子公司东方优品以1亿元现金收购银祥豆制品77%的股权。

  终止偅组的同时东方集团又启动了一项新的收购计划,拟以12.09亿元现金收购燕之坊86.36%股权该公司主营业务包括粗粮及健康膳食等。东方集团称这一收购符合公司现代农业及健康食品产业向高毛利、高附加值产品领域拓展的方向,燕之坊现有产品毛利率和销售净利率大幅高于公司粮油贸易业务本次收购将对公司现代农业及健康食品产业盈利能力带来明显的增厚效应。

  公告显示东方集团与燕之坊部分股东(鉯下称“交易对方”)签署协议后,向交易对方支付了1000万元定金并开展了对燕之坊的审计、评估工作,并就后续事宜进行了积极沟通和协商

  不过,因交易对方中的三家境外公司就《股权收购协议》中的部分条款未能取得其内部有权机关决议同意导致《股权收购协议》第三条第四款约定的生效条件无法成就,各方一致同意解除《股权收购协议》解除后各方互不承担责任,公司支付的1000万元定金及利息退回公司账户

  作为一家主营粮食购销与加工的企业,东方集团今年的业绩表现并不逊色今年前三季度取得了51.11%的营收增长和57.86%的净利潤增长。在内生增长已经较为出色的情况下东方集团为何还要频频对外并购?

  据证券时报·e公司记者了解东方集团已通过战略梳悝,明确将现代农业及健康食品产业作为公司未来的核心主业公司希望通过向现代农业产业链上下游延伸,进入高毛利、高附加值、高技术含量的细分领域通过投资并购与合资合作的方式,实现现代农业及健康食品产业的全产业链延伸增加公司产品的毛利率、附加值忣技术含量。

  值得注意的是在此之前,东方集团在并购重组方面的脚步较为缓慢在2017年年报中,东方集团提出了宏伟的发展目标計划2018年实现营业收入130亿元,主要来自于现代农业产业板块和新型城镇化开发产业

  今年前三季度,东方集团已实现营收77.38亿元虽然同仳增长51.11%,但距离公司全年130亿元的营收目标还有很大缺口为此,外延式并购的方式可能成为公司实现经营目标的一条路径

  (文章来源:证券时报)

章诒和:我家的卧底冯亦代

——周绍昌《行行重行行》序言

作者:章诒和 来源:独角兽论坛

谁能相信自父亲戴上右派帽子以后,我家里就有了个卧底

他就是翻译家、絀版家,人称“好人冯二哥”我觉得自己经历了许多事,心已变硬情也冷去。不想“卧底”的事如滔天巨浪将我击倒在地。一连数ㄖ泪流不止,大汗不止文史专家、学者朱正先生告诉我:情况确凿,证据就是冯亦代在生前以极大勇气出版的《悔余日录》(河南人囻2000;下引本书只注日期和页码)。读后全身瘫软,一张报纸都举它不起因为他的这个“角色”,与章家两代人交往的深情厚谊以及那笑脸后面的一片慈祥在我是无论如何也联系不上。可证据就摆在那里你不信也得信,你无法接受也要接受难道伤天害理之灾,裂骨锥心之痛就是我的命运?

1958:进了章家大门

冯亦代是母亲(李健生)在民盟北京市委一起共事的朋友,与父亲并无往来反右刚结束,大概是1958年的春季在民盟市委的一次学习会上,母亲见他一个人呆在旮旯儿无人理睬,很可怜散会后,二人一前一后走出西四羊肉胡同母亲快步靠近他,问:“亦代你好吗?”

冯亦代说:“李大姐我能好到哪里去呢?”

母亲又问:“安娜呢”

他答道:“忙自己的倳,她又不是右派”

那落寞的神情,让母亲很同情分手时对他说:“亦代,有空来家坐坐伯老(指章伯钧)欢迎你。”

回到家中毋亲把冯亦代的情况告诉了父亲。父亲说:“好呀请他来呀。”

他很快便来了不仅章伯钧欢迎他,全家都欢迎他他一来,父亲和他談天说地母亲给他递上烟茶。冯亦代非常感动他能从上午坐到下午,或从下午坐到晚上比自己的家还舒服。

他头一次来父母就留飯。说是多一个人无非多一双筷子其实,冯亦代来餐桌都要添一两个菜。知道他是浙江人清蒸鱼、火腿汤是常有的。再说了我家嘚厨子手艺是有名的。喝上两杯陈年黄酒脸,红红的;心暖暖的。冯亦代进入了酒饱微醺的境界告辞的时候,他虽不能像罗隆基那樣坐着父亲的小轿车回家。但是一到晚间,父亲都会叫我:“小愚你送冯伯伯到公共汽车站。”

他住西四前纱络胡同我家住地安門,有13路可搭乘往来月色下,细雨中寒风里,总是我挽着他我们走得很慢,送一程说一路,说海明威谈麒麟童,聊张大千与┅个如父如兄的人融洽亲密,冯亦代是我一生中第一次

冯亦代成了章家常客。一天他来了,比约定的时间早些父亲还在南书房收拾舊书,母亲在客厅接待他二人坐定,冯亦代看着茶杯里的一片片淡绿淡黄叫了声:“李大姐……”遂哽咽起来。

母亲关切道:“亦代发生了什么事吗?”

“我没有事”冯亦代起身,站到母亲的面前俯身一把抓住她的手:“李大姐,你待我真好”说着,热泪从面頰滚落

他走后,母亲把这个场景讲了出来父亲听了,对我说:“小愚知道了吧,这就叫人情冷暖世态炎凉。”

父母也需要冯亦代谁也不能独居海上孤岛。

到了夏季常在庭院乘凉、闲谈,微风送来幽幽花香茶几上摆着茶点、汽水。我不是挨着“冯伯伯”坐就昰端个小板凳靠着父亲。章伯钧谈兴上来海阔天空,评时政讲旧事,滔滔不绝

自1957年夏季,一座无形高墙把章伯钧、罗隆基阻隔在紅尘之外。人被剪去翅膀但心可以飞翔。孤独的他太想说点什么了,哪怕只有一个朋友

买到鲥鱼,母亲会叫他;螃蟹肥了约他来吃;家里的柿子熟了,送他一大筐;康同璧家自制的萝卜糕章家给他留着。不久三年大饥荒来了。父母照样留饭高价肉,高级点心我们吃,他也吃时间长了,冯亦代自己也觉得不好意思一次吃午饭,大家到了东饭厅面对香喷喷的满桌饭菜,他高声道:“你们镓的粮票都叫我吃光了。”说这话的时候用手指着鼻子,满脸通红

父亲拍着他肩膀,说:“坐坐,有饭大家吃吃到无饭为止。”

他在我家流的眼泪是真的吗人心,究竟是怎样的构造?

父亲成右派之后受降职降薪处分。但家里依旧保留了许多的服务和警卫人员馮亦代登门,是要在传达室登记的来的钟点,走的时刻所在单位等项内容,一一记录在案然后报告上去。要不然聂绀***怎么不去拜访诗好、字好、学问也好的陈铭枢呢?陈铭枢最欣赏聂绀***说聂的许多高论可入《世说新语》,可就是因为进门要填会客单懂得情報的聂绀***便没有登门。1965年陈铭枢病逝聂绀***去了。

会客单的作用大了!没过多久,上面就对常去章家的冯亦代有了“兴趣”和“關注”。

1958年7月20日某部派出一个叫彭奇的人与冯联络(前后共有彭、刘、张、王等四人与之联络——笔者注)。会见前冯亦代特意先去囿名的“仙宫”理发店理发,又带去右派分子的交代材料和悔改计划谈话从十点半至十一点四十,地点在彭的家里

当天,冯亦代在日記里写道:“和他的谈话是愉快的他勉励我必须使自己的心情舒畅,而达到这一点便必须信任党向前看。他说想过去某一些不愉快的倳这样只能把自己的思想引入牛角尖去。相信党把自己从右派这个圈子跳出来,踏实地工作不要表现自己,不要因群众的一些意见洏烦恼而只要脚踏实地地工作学习和改造。他说我过去的毛病就在于不踏实表现自己的‘左’、进步,而不是有切切实实的收获的怹的话切中了我的毛病。事实上他上次对我说的要我跳出右派的圈子使自己踏实,我在想了之后而且照他的话去做,不考虑同志们对峩的观感特别是他们是否看到我在改造和有否进步这一点之后,我已感到和同志们的关系自然得多了也比较有些自信(当然不是自高洎大的自信)。”[.pp41—42]

这段文字至少明确了以下几点:一、某部交代的工作性质极其特殊属于秘密联系,垂直领导要知道,经过反右运動民盟中央实权已转移到交叉成员(即***、民盟双重身份)胡愈之、周新民、李文宜等人手里。冯的工作跳过了这些民盟中央顶级交叉成员直属某部领导。二、冯必须信任党三、冯必须心情舒畅,从右派圈子里跳出四、冯不要表现自己。五、冯不考虑同志们对自巳的观感政治好比游戏,有玩游戏的有给游戏制定规矩的。玩得好有实惠。玩到最后你不玩都不行了,因为制定者就站在你的身後冯是愿意玩游戏的,而彭奇的每一句都是给冯定下的游戏规则。乍看挺奇怪的:怎么“心情舒畅”也成了一条规矩,细想却很囿道理。你和章伯钧聊天总不能一脸死板,谈吐干瘪吧人得轻松,轻松状态下才能在“随意”或“无意”中把章引入预先设立的话題,套出所需内容来“不考虑同志们对自己的观感”,也是一条当然啦,总往大右派家里跑民盟中央和左派人士一定有反应和反感,这就要顶住就要不考虑别人“对自己的观感”。

冯亦代毫不迟疑地接受了第三天便尝试进入了角色:“彭奇同志说错误是犯了,现茬认识了自己的错误以后便可以小心不再犯。只要不再斤斤计较个人看到整个集体的前途,个人的前途也是光明的……晚上盟里有吳晗同志的时事报告,去听了心里有着一种说不出的愉快之感,对于自己的信心增加了力量。跳出右派的圈子抬起头向前走,努力笁作努力改造自己”[.p44]

请不要误会,这里写的“心里有着一种说不出的愉快之感”决非指吴晗报告的心得,而是在听报告的场合里他探得某个或某几个民主人士的“动态”。冯亦代是一旦有收获就惦记着汇报:“昨晚今晨都打了***给彭奇同志,没有在中午他来了電话,我又去洗澡了一直到晚上他来了***,心才安下来昨晚的会有了个好开端,因此必须把情况和他谈一下”

隔三差五,冯亦代僦向他的上线汇报这是积极,但也不都是积极自年轻时期参加青红帮,参加国民党参加民盟,冯亦代的个人生活也是曲曲折折但僦眼下承担的这份工作来看,则是以往任何一个时期所没有的

此刻,他像孤独的旅行者意外地被领入了沙漠,没有同伴没有路标。極目远望惟有一轮红日,高悬于空如果,他不想倒下那就只有独自行走。况且他也力图通过这条路找到政治出口,以转变命运圉而,他后面有一个能摆布他、驱动他的强有力的存在

日记中,冯亦代为啥要随时随地鞭策自己检讨自己,鼓励自己我想,他是要借此消除或压制来自心底的胆怯、犹豫和动摇这是文人的特性。其内心深处恐怕是对政治斗争的恐惧。

上面自能揣度冯“惶惶不可终ㄖ”的心理及时对症下药。比如推荐他看根据柯罗连科所作改编的电影《漫长的路》[.p60];比如,把冯请到彭家做一次愉快的谈话,让馮“把自己所想的完全倾吐出来而他(彭)也及时地帮助我,给我指示我觉得我的思想开了窍 ”[.p59]。

让冯亦代意想不到的是就在自己“神经衰弱比较厉害,什么事情都神经质得很”的时候某部张副部长借着做报告的空隙,接见了他“他对我的态度,使我很兴奋!”[.p64]

1958姩国庆节头一天他参加单位工会组织的聚餐,大概备受冷落郁闷而归。深受刺激的冯亦代决定打翻身仗决心用行动争取摘帽子了:“我有信心一定要争取摘帽子,但究竟要到什么时候呢这就使我处于一种焦虑的心情中,彭奇同志这几天没有空我多么想和他谈谈!”[.p92]

既然被使用,就有所指望彭与冯亦代进行有针对性的谈话。谈话中彭没有回答摘帽子的问题而是指出他的“思想中还没有政治挂帅,还没有真正一切跟着党的指示走还没有做党的驯服工具……其次他谈到目前的趋势是一切打破常规进行,所以不能把自己束缚在常规裏面不能符合当前政治运动的要求”“我没有做到一个党的驯服工具应做的事。这一晚和他谈到十一点钟从他家出来,我心里又温暖叒愉快因为他给我指出的道路,正是我没有想到的……今天的事情很好又给我剥了一层皮,是丑恶的但我有信心改!”

毕竟冯亦代鈈是大右派,要想搜集到大右派和大知识分子的动态就需要为他铺设台阶。反右之后在中央社会主义学院专门办了一期“右派班”。

學员个个大名鼎鼎:章伯钧、罗隆基、章乃器、费孝通、钱端升、钱伟长、储安平、龙云、陈铭枢、黄绍竑、谭惕吾、陈铭德、邓季惺、林汉达等派冯亦代到这个班里来,不就一下子够得着所有对象了吗

听到这个消息,冯写道:“一方面由衷地对党怀着感谢因为给予峩这样一个可以加速改造的机会,一方面又觉得工作的责任很重怕自己完不成党交给我的任务。夜里久久不能睡去但心里有个信念,黨既然信任我交给我这个工作,我无论如何要不惜牺牲一切来完成这个任务……彭奇同志给我打***也说有什么意见,我说没有的確没有,因为这正是我报答党、为党工作的大好机会”[.p130]

与彭见面后,他又说:“我心里十分愉快感到党给我的信任培养,这次再不努仂工作我真太不像个人了,我一定要尽我的力量完成党交给我的任务。工作是艰巨而且陌生的但想到党会指导我怎样去做,我便安惢了在回家的路上,我一直感到十分兴奋不要紧张,工作时一定得镇定这是个艰巨的斗争,需要细心与机智这是我最缺乏的……記住记住!”[.pp131—132]

这期学员,真是各色人等一应俱全。胡聊瞎扯闲谈热议,成了冯亦代们(肯定不止他一人)施展手段的好时机戴罪竝功,正逢其时

冯亦代刺探的第一个对象是费孝通。这也是上面的铺排把他和费孝通、潘光旦等人编排在一组。假如冯不是章伯钧镓的座上客,恐怕就会有另一种分组方法了

工作迅速展开。人之所以为人就在于有个极其复杂的内心世界。冯亦代在一番积极主动之後接着就有挣扎:“这几天睡得很坏,一睡就是不断地做梦……趁看病之便回编辑部去了一次,但心里觉得不好受——好像那种负罪嘚感觉又回来了”

用别人的血,去洗自己的罪去洗权力者的手,能不痛苦吗冯亦代是痛苦的,但痛苦之后他又上路了:

1958年12月12日:丅午去西苑人民公社劳动……后来和费孝通合成一组,因为他有绳子而我找到了扁担……

1958年12月13日:回家之后就打***给老彭,约定明天見面谈谈

1958年12月22日:上午还是和费(孝通——笔者注)潘(光旦——笔者注)合作读文件……晚上打了***给老彭,他不在由老张接的,我请他给我个回电我想和他谈谈。[p146]

1958年12月25日:今天没有大组会还是自由结合的阅读文件,我和费、潘、李(景汉——笔者注)三人把《关于人民公社的若干问题》念完了一共归并为十个问题,向大组提出……打了***给彭,他不在由老张同志约定明天晚上去谈谈。[p149]

1958年12月26日:晚上去见了老彭谈了一个小时,把今后该做的谈了并知道学院在一月底放假……关心我的健康和家庭情况,心里很感动

1958姩12月27日:下午去费、潘家里,谈了快两个钟点[p150]

1958年12月29日:上午学院中打扫寝室,我除了把休息室搞干净外还帮着费、潘去做了一工,因為潘是一条腿而费则受了凉,气喘又开始了回家打了***给彭,他不在把情况和老张同志谈了。[pp151—152]

1959年1月19日:下午自由小组对笔记峩和费、潘、浦、李在一块,没有对完就下课了回家打了***给彭,他不在以后他来了***,就在八点半去看他谈了些情况。[p164]

1959年1月20ㄖ:下午在家写材料四点半前送出。[p165]

1959年1月23日:今天是自己准备辩论的题目我和费、潘、李三人合成一个小组。从讨论和争论中……晚仩打了***给彭他不在。[p167]

1959年1月31日:休息后给费作错误认识提意见……晚上安娜回来了,把我的工作的情况大致告诉她她说“这是党給你的又一次考验,你必须小心工作不要再蹈以前飘飘然的覆辙”。[p170]

1959年2月2日:下午则给孝通和张纪域所写错误认识提意见晚上写一信給彭,送到他家里[p171]

1960年8月5日:孝通和光旦都不住在城里,所以均未达到目的[p257]

费孝通的性格是友善后面含傲气,平实里头有严谨他对晚輩后生是热情的,也是爱护的但对同辈,如果你不是学者、教授则有所选择,很可能会客客气气地冷淡而去要成为知己,就更为不噫了对像章伯钧这样的从政者,他是不大看得起的父亲藏书很多,版本也好但在费孝通眼里,章伯钧不过是“玩书”言外之意,嶂不读书

我在报纸上看了他关于“玩书”的谈话,一点也不生气学者理所当然地读书万卷。章伯钧乃“马路政客”(反右批判语)悝所当然地不学无术。那么冯亦代呢非学非仕,搞西方文学没去过西方;搞翻译工作,没有过像样的作品就凭这么个低起点,要获嘚顶级学者费孝通的认可还要能够跨进费家门,比接近一向慷慨大度的章伯钧不知要难上多少倍。

用心机细思量,登门时“带了几條盐鱼去做去访之由头也”[p168]。聚餐后“去王府井大街,陪孝通买药……”[p182]药买不到第二天自掏腰包“到八面槽给孝通去买药……”[p183]叒“去国际友人服务处买了两罐果子酱给孝通送去”[p204],还“送《十八家诗钞》”[p221]费孝通的亲人病逝,他到“嘉兴寺殡仪馆替孝通去打聽一下骨灰盒的事情”[p209]。费孝通夫人腿脚有了毛病他“去北线阁中医研究院给费太太打听风湿性关节炎门诊事,又到协和医院去问了一丅”[p211]他能“把他(孝通)托洗的衣服拿去(洗)了”[p326]。除此以外冯亦代还给费孝通搞些文娱活动,如通过老刘“给费(全家)弄电影票《雪崩》[p251]、《万水千山》的戏票”[p257]。

更为重要的是冯亦代能判别出费孝通和章伯钧对个人政治前途的不同态度。费是进取的章则消极得多,甚至继续玩他的“一贯两面派手法”(反右批判语)

针对费孝通的上进要求,冯亦代常给费的发言、检查、思想汇报正面提絀意见这一手,比几条盐鱼厉害多了!

1959年2月26日下午政协礼堂开座谈会,费孝通发了言冯听得极其认真,既挑出某些字的毛病又夸怹“对于如何篡夺党的领导权”一段讲得真好。第二天“张执一部长请了他们几个搞社会主义的人吃饭,他(费——笔者注)很兴奋”[p187]

中国戏曲的剧种有三百多个,成就最高的是昆腔(昆曲之前身)人称水磨腔,一句十八弯婉转迤逦,真是动人冯亦代下的“水磨笁夫”最终打动了费氏夫妇。

春暖花开的日子里冯亦代受邀“在他家吃了午饭,和费太太一直谈到五时才坐车回来他家院子里的桃花盛开,丁香都已露青了一派春色……”[pp204—205]

当然,费家庭院的美景是背景引出费孝通的谈话兴致才是“关目”。一回到家他不忘的仍昰“送一封信给彭、刘”[p205]。

如此尽心卖力上面也未必完全满意。就在送果子酱的那天冯亦代在费家从上午坐到下午。能坐那么久是洇为他接受了特定任务。

所谓的特定任务今天看来就有点可笑。即在国内外发生大事或有了新政策的第一时间需要搜集民主人士、知洺学者的态度、言论和反应,提供上去请看当时的日记:“在他家吃了午饭,和费太太一直谈到五时才坐车回来……送了一封信给彭、刘。晚上想了想最近这一段时间的工作觉得缺点很多,特别重要的是政治上不够敏感如这次的阿伊问题,等老刘提出了才认识到笁作中根本没有想到这点,其次则是谈话的办法不多不能得到对方确切的意见,这两方面都是需要急起直追加以改进的,晚上把这些意见告诉彭、刘”[.pp204—205]

的确,难为冯亦代了父亲对中东问题是最关心的。这也是他和罗隆基就国际形势争论不休的话题冯到我家做客,根本无须诱导章伯钧会自动打开话匣子,无奈费孝通是学者

冯亦代都打到费、潘家里去了,成为坐探活儿能白干吗?于是上面让彭奇请他到“森隆晚餐”饭桌上,询问到冯亦代的经济情况这令冯“十分感动”,说:“党对我是仁至义尽自己如不再好好改造,莋好工作真成忘恩负义之徒了,夜间想了许多对不起党的地方心里很难受,久久不能入睡到清晨四时就醒了,以后就再睡不着了┅定要绝对不考虑个人的得失,做好党交给我的工作对得起党。”[p161]

继而彭又与冯亦代“谈了如何帮助冯浩(冯之子)的升学问题和冯陶(冯之女)的入团问题。……这次谈话使我很兴奋”“日益体会到党对我的援救的那种温暖的关怀。”[pp197—198]

老刘知道冯亦代喜欢艺术哆次请他一家人看歌剧《茶花女》[p235]、僮剧《刘三姐》[p257]、越剧《小忽雷》[p275]、盖叫天的京剧《武松打店》[p328],再后来老刘还与冯氏全家观赏芭蕾舞剧《天鹅湖》[p326]、舞剧《鱼美人》[p301],冯亦代特别对儿女讲了戏票的来历叫他们也跟着感动:“感谢党给我们的照顾。”[p301]

是温暖还是殘酷?总之冯亦代的生活完全转变了。回家寻情出家寻梦。有谁知道他寻的是什么

冯亦代轻易走进章家门,上面很满意为了有利於工作,某部搭台架桥将其调入民盟中央办盟刊。这样就有了更宽的接触面,也有了更多的表演机会

冯亦代的特征是:对所有人都恏,善意溢于神态这大概也是被他的工作性质所决定的。

他关注的人大多为民盟中央成员和文化精英政界人物有罗隆基、叶笃义、费孝通、潘光旦、钱端升、浦熙修、陈铭德邓季惺夫妇、储安平、刘王立明、陶大镛、李景汉、吴景超、张志和、谭惕吾等。文化界人士有錢锺书、黄苗子、吴祖光、丁聪、董乐山但重点只有一个,那就是章伯钧

《悔余日录》里,由于汇报父亲的文字密度太大又太显眼,冯亦代就以“章”、“李”、“章李”、“李章”、“立早”、“地安门”等字词轮换使用越到后来,“地安门”出现得越多

章伯鈞不同于费孝通,不烦劳朋友买药洗衣,买果子酱打听医院,张罗骨灰盒由于冯亦代长于编辑业务,章伯钧又懒于写思想汇报所鉯,父亲有几次请他帮忙代劳遇到这个情况,冯亦代事先还要请示

“上午和彭通了个***,十时去章家给他抄了份‘认识’,到四時才回家”[.p177]

章伯钧不思上进,连罗隆基都不如他把时间都用来买古籍、藏字画、玩古董、听戏、聚餐、聊天。看书也是看线装书或德文书。对此冯是有记录的:“ 十时半到了章家,一直到三点半才离去看了他的日本画的收藏,都是复印品但印刷是十分精致的。怹收藏了一本哥德的《浮士德》是十九世纪印刷的,所有的插版都是腐蚀铜版印的,画得十分朴素但刻工十分精细,看了使人爱不釋手”[.p203]

又如,“晚去李章处喝蛤蚧酒这是好酒,一杯下肚周身发热”[.p343]

的确,到章家卧底冯亦代用不着带盐鱼,他要带的是脑子、記性因为呆的时间长,章伯钧议论多有时还遇到其他右派分子,冯亦代便觉脑子不够用了

在1959年2月10日的日记里,他写道:“下午去章镓遇到陈铭德,谈了一下午才回来写了封信给老彭。必须练习自己的记忆力而且在记忆言语中能够有所分辨,这是做好工作的关键”[p176]

“从上午九时半出门,十时到达一直到下午,全在章家听他谈话,要记住这些话真困难是前后不连贯,但也有一根无形的条那就是不满意。但不是那么明显的”[.pp190—191]

本是朋友串门,章伯钧说话自然无主题、无中心东一锤子、西一榔头。冯亦代不能当场记录倳后追记,难免疏漏

为提高职业水平,他很注意研读相关书籍比如,一次“去东安市场逛书店买了一本《一个肃反工作者的手记》,回来即一口气读完十分有兴趣 ”[.pp211—212],“看了一本好书是索菲诺夫的《捷尔任斯基生活的片段》,值得重看对于契卡一段,更须好恏研究从中吸取教育自己的材料。”[.p308]

他还阅读了尼基福罗夫的《布尔什维克的地下活动年代》等书籍人的兴趣是惟一可以保持终生的東西。瞿秋白从容就义前惦记的是家乡的豆腐,说“中国的豆腐也是很好吃的东西世界第一”。在黑黑的牢房书写白白的豆腐。他嘚灵魂由一个政治人物还原到情感柔软的书生读后不觉泪下。于是我真的奇怪了:冯亦代——一个搞欧美文学的人,读这些蹩脚货哬以总是屡屡地“令人兴奋”呢?

“谁知我汗血功谁怜我千里才?”冯亦代的劳动强度也够大的

比如1960年3月16日这天,大概是公布全国政協委员名单之际冯亦代马不停蹄,上午去看王达仁下午三时看钱端升,原定五时去陈铭德家后来,在钱家呆得过久才作罢。但第②天上午去看陈铭德,下午三时去章家一直到晚九时半才回家。第三天就忙着汇报。

再说了冯亦代的工作也身不由己。每一步嘟是上面铺排好的。比如1960年10月10日原拟去找章,***中知道章伯钧有事“便得另日去看他,通知了老刘同志”[p275]

又如1961年6月13日:“晚上原擬去地安门,但打***去他们有客就不去了,这几次都不凑巧总是碰到他有客在座,所以要谈的总谈不起来今天则又有客。工作推鈈动有些心焦”[p322]

告密是一个人内心里阴暗成分的表现,实质上是人性的扭曲冯亦代的性格是在那个年代的制度性黑暗中,一点一点扭曲的暗中所为之事,他不以为耻反以为荣。

他真不知耻吗不是的,要不然他自己咋会说:“我这一行工作要有一天发给一个勋章報上刊登出来是不可能的,这样不啻是告诉别人自己是个什么人而且以后就不用再想干这一行了。”[.p335]

但是他的政治观念在一系列知识汾子思想改造运动中,彻底转变了觉得自己真的错了,组织是对的所以,一旦让他为组织做事自会感到无比荣耀。即使告密也光荣因为那是“保卫党的工作”[p258]。这样“耻”就转化为“荣”了。

他说:“以前的生命只是行尸走肉而已今天我已经消除了那种腐朽的感伤的情绪,我觉得在保卫党的工作中我的生命正日益丰富起来。”[.p256]

他自认为“是在第一线作战”[p288]的“一个保卫工作者”[p258]于是,心中“也就释然了”[p335]灵魂里也没了耻感。

他忠心耿耿在日记里把“卧底”工作,叫“家里”的工作列在首位。他所热爱的文学及翻译工莋则被排到了末尾。但到了某个时刻他又有些清醒。

1961年12月19日他在剧场见到作家杨沫的丈夫马建民(时任北京师范大学副校长)。一見面马校长就希望冯亦代能去北师大讲讲现代英美文学。回到家中他在日记里叹道:“‘半生误我是虚名’,拿什么讲呢近十年来簡直什么也没有看……这苦味只有自己知道了。”[p342]

人生有信条思想有取向,行为有准则那么,哪些是最重要的呢

当告密成为一种政治荣耀和义务之后,告密者的心里就不会有负罪感和歉疚感了。面对头号大右派章伯钧冯亦代生发出的是蔑视与鄙弃(尽管消受了你嘚好烟好酒和饥荒年月的好茶饭)。优越感的来由极其简单:我受组织的信任你受我的监视。你是右派我已不是。这也就是彭奇等人反复叮嘱的——思想上要跳出右派圈子我认为冯很有可能还会因为出色的告密,而产生成就感和归属感要知道他是在为政治权威尽义務。日记里对同类的鄙视俯拾即是:

章伯钧今天来学习了,见了我寒暄一番说“我没有领导好,使你们出了偏差”还是当时副主席嘚派头。[.p143]

下午去章家听了一下午的废话,但有一句话却使我十分注意,那就是他说在思想上必须力争上游我不知他指的什么?……晚上写了信给彭[.pp181—182]

晚上去章家,听他的废话到十时半才回家。[.p221]

上午十一时去章家一直到下午五时才回来,我真讨厌他的资产阶级面目但为了工作,我必须处理得好同时这也是给我的反面教材,对我改造有好处立场党性就是在这种方面得到考验。[.p233]

晚去地安门瞎談一气。[.p263]

我想冯亦代在日记里,对父母用辞轻蔑也许还有一个因素这是他不愿意说出来的。那就是章伯钧对他的译作评价不高有过哆次批评。

父亲看了他的几篇译作后说:“亦代呀,翻译水平最后还是要看你的母语水平你的中文要从底子上好好弄一下。”他的脸驀地红了什么都没说,大概也没跟老刘说

母亲则认为他的字写得太差。说:“亦代你的字怎么没骨头?”

冯亦代随即说:“李大姐你来教我写字吧。”

“我找些碑帖来你先临摹一段时间。”母亲说罢没几天就把碑帖给他准备好了。

父亲借给他的古书冯亦代是還的。母亲借的碑帖不还。催了多次他只是笑着说:“我还在练习呢!”二十年以后,母亲每提起这件事都气呼呼的,心疼得要死

树要皮,人要脸文人要紧的是文字、文章,此乃脸面、体面之所在父母揭了他的短,虽属无意但冯亦代还是很受伤。所以朱正先生认为在他的日记里“对章的敌意是很深的”。怎么能没有敌意呢

父亲总是直呼其名地指责人和事,特别是三年大饥荒时期其批评の尖锐不下于聂绀***。

1957年前***就知道章伯钧在背后骂***。因此冯的密告材料相比于其他监视章伯钧的人,数量、质量都是非瑺高的太有成绩了!

大概到了1961年,上面便不叫他做无偿劳动了“晚上和老刘同志谈了将近二小时,把工作研究了一番家里给了我一些费用,老刘同志说有什么个人的花费也可以用。不过我总觉得能够不用家里的钱最好”[.p332]

某部内部举办电影晚会和干部晚会,破例叫怹参加[p324、p353];赠送最热门的世乒赛票[p312];之后是调整工资恢复十五级每月124 元[p340];老刘多次与他和他的家人吃大同酒家,1961年的新年前夕刘冯两镓人吃全聚德烤鸭,他“心里十分感动喝得醉醺醺的”[p291]。

如此看来他们几乎成为同志加战友了。冯亦代是最早摘掉右派帽子的因工莋的长期性和工作对象的特殊性,一直是保密的1960年7月2日,老刘和他商量“摘帽子是否公开的问题”[p254]他立即表态:“为了工作,公不公開不是问题”[p254]

尽了心力之后,冯亦代觉得自己应该申请加入***他是在1960年1月第一次提出申请。以后多次提出他在11月1日的日记中写噵:“活得像个布尔什维克……我想总有一天我会争取到这份光荣的。”[p281]

1961年4月25日“想再次申请入党。”[p313]

同年6月14日的日记里他写明“党嘚四十周年诞辰的时候,我拿什么献礼的问题我想再提一次入党的申请,把我的余生无条件地献给党献给革命。”[p323]

不知为什么他的申请始终未获批准。

1978:他结束了黑暗

1967年父亲和他都被民盟中央的造反派关进机关的牛棚。母亲天天下午去探视去的时候,不忘带些吃嘚第一天,因为毫无准备就拿了一块红薯此后,母亲就专门去买些罐头、水果、饼干

父亲总把这些食品藏得好好的。他悄悄对母亲說:“亦代和我关在一起很奇怪,他的老婆和孩子怎么不来看他”

“一次都不来看?”母亲问

父亲说:“是的。所以你送来的东覀,我要乘人不防备偷偷给他一半。”

我和冯亦代有单独的往来看展览,看戏一起吃饭,一起逛动物园他送我许多书。如巴乌托夫斯基的《金蔷薇》、钱锺书的《管锥编》、爱伦堡的《人生·岁月·生活》。

大概是1959年上海滑稽戏《满意不满意》来京,在东华门的兒童影剧院演出全剧用上海话对白,他见我不懂就在耳边当起翻译。一路看下来很辛苦。

我喜欢他辛苦1963年年底,我要去四川工作叻父母舍不得我离开,他也舍不得到火车站送行。我也忧伤时间一点点积攒着依恋和难舍。到了四川给父母写信的同时,也给他寫信即使到了监狱,也不忘问候他在给母亲的信里,总要附上一句:“冯伯伯好不好还来咱们家吗?”母亲忍不住了在一封回信裏说:你现在是犯人,不要询问别人的情况我知道,这里指的别人就是冯亦代。

1978年我出狱回京他陪母亲一道在火车站接我,见我消瘦又憔悴他眼圈红了。母亲告诉我每年父亲的诞辰日,冯亦代都会陪自己到老山纪念堂扫墓这一年的十月初一,我和母亲去扫墓馮亦代早早到了。见到我他说:“你回来了,这是我最后一次祭扫”

他的目光望着远处,像是对我说又像是自语:“伯老,真是好囚他对我真好。”

1980年代他主编《读书》杂志,锋头极健像完全换了一个人。每一期都送给我我们也恢复了通信。几十年间冯亦玳给我的信函有数百封,但自这段时期起他的信越写越好,因为他走出了阴影也结束了内心的黑暗。

比如1980年8月的一封:“……人总得憑一些希望生活哪怕是一些虚无漂渺的希望,而生活下去少年时我有各种美好的希望,我迷恋于一个新的社会最美满的高度的精神苼活。十年动乱使我幻灭,哀莫大于心死但是你回来了。我似乎又有了希望我是搞文字的,我希望有个传人我一直喜欢你的灵气,所以我希望你是一个动笔的人……我到车站去迎你看见你那双呆涩的眼睛,我真想抱着你痛哭一场我怕你这十年的坎坷毁灭了你的靈性。我知道一个人幻灭的痛苦我要弥补你心灵里的伤痕。这就是我新生的希望”接着,他去美国访问又给我写了长信,说:“飞機在高空长驱又盘旋我想起了受苦而可爱的小愚……”

1990年代,冯亦代与演员黄宗英结婚的前几天把我叫到位于小西天的家中。发如雪鬓已霜,屋里响着小提琴曲我总觉得他有什么事要告诉我。在送我出门的时候突然激动起来,握着我的手说:“小愚我人生的最後一本书,你来给我出版吧”

洪荒之后,冯亦代于匍匐中翻身站起面对冤魂遍野、落英凋谢,他悚然而惊开始正视自己以密告为能倳的历史,悔疚不已他无力探究一生,只有公开那段日记他所说的最后一本书,难道就是这本《悔余日录》他没有勇气直面我,选擇公布于社会也是需要很大勇气的。

冯亦代的晚年是出色的社会形势也起了巨大变化。但成功的光环无法销蚀有耻有痛的记忆一个囚不论你做过什么,能够反躬自问就好。

2009年3月于北京守愚斋

参考资料

 

随机推荐