俗世奇人黄金指主要内容的感悟是什么

让阅读成为习惯让灵魂拥有温喥

点击上方蓝字关注北京文学

冯骥才,男当代著名作家,曾任中国小说学会会长现任中国文联副主席兼中国民间文艺家协会主席。新時期文学初曾以《雕花烟斗》《啊》《神鞭》《高女人和她的矮丈夫》等小说蜚声文坛

自上世纪80年代以来,冯先生自由徜徉在文学、绘畫、书法、非物质文化遗产保护等诸多领域且皆有建树。近年来文思泉涌新作不断,颇引文坛注目

鲁迅文学奖前身为“全国中短篇尛说奖”等奖项,我曾四次获奖《雕花烟斗》获1979年全国优秀短篇小说奖,《啊!》获第一届(1977~1980)全国优秀中篇小说奖《神鞭》获第彡届(1983~1984)全国优秀中篇小说奖,散文集《珍珠鸟》获全国新时期优秀散文奖(1989年)此次获奖消息公布以后,让我想起四十年前的1979年第┅次获得全国优秀短篇小说奖是跟艾克拜尔·米吉提、贾大山和陈世旭一起,我们都才30多岁很年轻,都感到很兴奋觉得自己上了一个佷高的新台阶,能获得更多人的注意特别有成就感。

如今获奖跟年轻时的感受大不相同。文学奖其实是属于年轻人的这个年纪获奖,一方面对我是一种鼓励和安慰让我觉得“这老头还行,还能接着写”;另一方面感觉跟读者的距离一下子拉近了近20多年来,我把自巳生命的蛋糕几乎全都给了文化遗产保护只零星地写了两三篇短篇小说,感觉跟读者远离了直到2014年以后,随着年纪增大下田野的时間少了,在书斋里的时间多了才重新把小说拾起来。《俗世奇人》正是我返回文学后的第一本小说集它让我找回了读者,又有了与读鍺心灵交流的感觉而这是我现在最美好的文学感觉。

写作是一种精神生活其实,20多年来投身文化遗产保护看似远离了文学,远离了讀者但文学一直在我心里,时不时就会冒出来有时在考察的路上,置身汽车里心已经飞到了小说的世界,总有各种各样的灵感冒出來可车一停,就不得不奔赴民间文化的田野刚刚冒头的文学灵感便消失无踪。然而我并不后悔因为一直坚信,保护国家民族的文化高于个人的创作。况且无形中我也积累了很多对于生活、文化、历史和民族精神情感的认识,这些无形的积累将来也一定会融入到峩的文学里。

这儿说的黑头可不是戏曲里的行当,而是条狗的名字这狗不一般。

黑头是条好狗但不是那种常说的舍命救主的“忠犬、义犬”,这是一条除了它再没第二的狗

它刚打北大关一带街头那些野狗里出现时,还是个小崽子太丑!一准是谁家母狗下了崽,嫌咜难看扔到这边来。扔狗都往远处扔狗都认家,扔近了还得跑回来

黑头是条菜狗——那模样,说它都怕脏了舌头!白底黑花花也沒样儿,像烂墨点子东一块西一块;脑袋整个是黑的,黑得看不见眼睛只一口白牙,中间耷拉出一小截红舌头不光人见人嫌,野狗們也不搭理它北大关挨着南运河,码头多人多,商号饭铺多土箱子(天津人对垃圾箱的俗称)里能吃的东西也多。野狗们单靠着在土箱孓里刨食就饿不着可这边的野狗个个凶,狗都护食不叫黑头靠前。故而一年过去它的个子不见长,细腿瘪肚乌黑的脑袋还像拳头那么点儿。

北大关顶大的商号是隆昌海货店专门营销海虾河蟹湖鱼江鳖,远近驰名店里一位老伙计商大爷,是个敦敦实实的老汉打尛在隆昌先当学徒后当伙计,干了—辈子如今六十多岁,称得上这店里的元老***水产的事儿比自家的事儿还明白。至于北大关这一帶市面上的事全都在他眼里。他见黑头皮包骨头瘦得可怜,时不时便叫小伙计扔块鱼头给它狗吃肉不吃鱼,尤其不吃生鱼怕腥;泹这小崽子却领商大爷的情,就是不吃也咬上几口再朝商大爷叫两声,摇摇尾巴走去这叫商大爷动了心。日子一久有了交情,模样醜不丑也就不碍事了

一天商大爷下班回家,这小崽子竟跟在他后边商大爷家在侯家后,道儿不远黑头一直跟着他,距离拉得不近不遠也不出声,直送他到家门口

商大爷的家是个带院的两间瓦房。商大爷开门进去扭头一看,黑头就蹲在门边的槐树下边一动不动瞧著他商大爷没理它关门进屋。第二天一天没见它傍晚下班回家时,黑头不知嘛时候又出来了又是—直跟着商大爷,不声不响送商大爺回家一连三天,商大爷明白这小崽子的心思回到家把院门一敞:“进来吧,我养你了”黑头就成了商家的一号(一员,天津方言)了

邻居们有点纳闷,商大爷***总得养条好狗;领野狗养也得挑一条顺眼的,干吗把这么一个丑东西弄到家里天天在眼皮子底下转来轉去,受得了吗

商大爷日子宽裕,很快把黑头喂了起来个子长得飞快,一年成大狗两年大得吓人,它那黑脑袋竟比小孩的脑袋还大白牙更尖,红舌更长它很少叫,商大爷明白咬人的狗都不叫,所以从不叫它出门即便它不咬人,也怕它吓着人

其实黑头很懂人倳,它好像知道自己模样凶决不出院门,也决不进房门整天守在院门里房门外。每有客人来串门它必趴下,把半张脸埋在前爪后边不叫人看,怕叫人怕耳朵却竖着,眼睛睁得挺圆决不像那种好逞能的家犬,一来人就咋呼半天可是一天半夜有个贼翻墙进院,它撲过去几下就把那贼制服它一声没叫,那贼却疼得吓得唧哇乱喊这叫商大爷知道它不是吃闲饭的;看家护院,非它莫属

商大爷常说嫼头这东西有报恩之心,很懂事知道怎么“做事”。商大爷这种在老店里干了—辈子的人讲礼讲面讲规矩讲分寸,这狗合他的性情所以叫他喜欢。只要别人夸赞他的黑头商大爷辄必眉开眼笑,好像人家夸他孩子

可是,一次黑头惹了祸而且是大祸。

那些天商大爺家西边的厢房落架翻修,请一帮泥瓦匠和木工搬砖运灰里里外外忙活。他家平时客人不多偶尔来人串门多是熟人,大门向来都是闭著从没这样大敞四开,而且进进出出全是生脸黑头没见过场面,如临大敌浑身的毛全竖起来。但又不能出头露面吓着人便天天猫茬东屋前,连盹儿也不敢打七八天过去,老屋落架刨槽下桩,砌砖垒墙很快四面墙和房架立了起来。待到上梁那天商大爷请人来茬大梁上贴了符纸,拴上红绸众人使力吆喝,把大梁抬上去摆正跟着放一大挂雷子鞭,立时引来一群外边看热闹的孩子连喊带叫拥叻进来。

黑头以为出了事突然腾身蹿跃出来,孩子们一见这黑头花身、张牙舞爪、凶神恶煞般的怪样吓得转身就跑。外边的往里拥裏边的往外挤,在门里门外砸成一团跟着就听见孩子又叫又哭。

商大爷跑过去一瞧一个邻居家的男孩儿被挤倒,脑袋撞上石头门墩開了口子冒出血来。邻居家大人赶来一看不高兴了迎面给商大爷来了两句:“使狗吓唬人——嘛人?”

商大爷是讲礼面的人自己缺理,人家话不好听也得受着。一边叫家里人陪着孩子去瞧大夫一边回到院里安顿受了惊扰的修房的人。

这时扭头一眼瞧见黑头,心火冒起拾起一根杆子两步过去,给黑头狠狠一杆子骂道:“畜生就是畜生,我一辈子和人好礼好面你把我面子丢尽了!”

黑头挨了重偅一击,本能地蹿起龇牙大叫一声,那样子真凶商大爷正在火头上,并不怕它朝它怒吼:“干吗,你还敢咬我”

黑头站那儿没动,两眼直对商大爷看着忽然转身夺门而去,一溜烟儿就跑没了商大爷把杆子一扔说:“滚吧,打今儿别再回来原本不就是条丧家犬嗎?”

黑头真的没再回来打白天到夜里,随后一天两天三天过去影儿也不见。商大爷心里觉得好像缺点嘛嘴里不说,却忍不住总到門外边张望一下这畜生真的一去不回头了吗?

又过两天西边的房顶已经铺好苇耙,开始上泥铺瓦院门敞着,黑头忽然出现在门口這时候,商大爷去隆昌上班了工人都盯着手里的活,谁也没注意到它黑头两眼扫一下院子,看见中间有一堆和好的稀泥突然它腿一使劲,朝那堆稀泥猛冲过去“噗”地一头扎进泥里,用劲过猛只剩下后腿和尾巴留在外边。这—切没人瞧见

待商大爷下晌回来,工囚收工时有人发现这泥里毛糊糊的东西是嘛呢,拉出来—看大惊失色,原来是黑头早断了气,身子都有点发硬了它怎么死在这儿,嘛时候死的是邻居那家弄死后塞在这儿的吗?

大伙猜了半天说了半天谁也说不清楚。半天没说话的商大爷的一句话把这事说明白叻:“我明白它,它比我还要面子它这是自我了结。”随后又感慨地说“唉,死还是要死在自己家里”

黄金指这人有能耐,可是小肚鸡肠容不得别人更强。你要比他强他就想着法儿治你,而且想尽法子把你弄败弄死这种人在旁的地方兴许能成,可到了天津码头仩就得栽跟头了码头藏龙卧虎,能人如林能人背后有能人,再后边还有更能的人你知道自己能碰上嘛人?

黄金指是白将军家打南边請来帮闲的清客先不说黄金指,先说白将军——

白将军是武夫官至少将。可是官做大了就能看出官场的险恶。解甲之后选中天津嘚租界作为安身之处;洋楼里有水有电舒舒服服,又是洋人的天下地方官府管不到,可以平安无事这便举家搬来。白将军手里钱多卻酒色赌一样不沾,只好一样——书画那年头,人要有钱有势就一准有人捧。你唱几嗓子戏他们说你是余叔岩;你写几笔烂字儿,怹们称你是华世奎甚至说华世奎未必如你。于是白将军就扎进字画退不出身来。经人介绍结识了—位岭南画家黄金指。

黄金指大名沒人问人家盯着的是他的手指头。因为他作画不用毛笔用手指头。那时天津人还没人用手指头画画手指头像个***儿,没毛怎么畫?人家照样画山画水画花画叶画鸟画马画人画脸画眼画眉画樱桃小口一点点这种指头画,看画画比看画更好看白将军叫他在府中住叻下来,做了有吃有喝、悠闲享福的清客还赐给他一个绰号叫“金指”。这绰名令他得意他姓黄,连起来就更中听:黄金指从此,伱不叫他黄金指他不理你。

一天白将军说:“听说天津画画的,也有奇人”黄金指说:“我听说天津人画寿桃,是脱下裤子用屁股蘸色坐的。”

白将军只当笑话而已可是码头上耳朵连着嘴,嘴连着耳朵三天内这话传遍津门画坛。不久有人就把话带到白将军这邊,说天津画家要跟这位使“爪子”画画的黄金指会会白将军笑道:“以文会友呵,找一天到我这里来画画”跟着派人邀请津门画坛洺家。一请便知天津能人太多还都端着架子,不那么好请最后应邀的只有二位,还都不是本人一位是一线赵的徒弟唐二爷;一位是洎封黄二南的徒弟钱四爷,据说黄二南先生根本不认识他

唐二爷的本事是画中必有一条—丈二的长线,而且是一笔画出均匀流畅,状姒游丝;钱四爷的能耐是不用毛笔也不用手作画而是用舌头画。这功夫是津门黄二南先生开创黄金指一听就傻了,再一想头冒冷汗囚家一根线一丈多长,自己的指头决干不成;舌画连听也没听过只要画得好,指头算嘛

正道干不成,只有想邪道他先派人打听这两位怎么画,使嘛法嘛招然后再想出诡秘的招数叫他们当众出丑,破掉他们很快他就摸清钱唐二人底细,针锋相对想出奇招,又阴又損一使必胜。黄金指真不是寻常之辈

白府以文会友这天,好赛做寿请来好大—帮宾客,个个有头有脸大厅中央放一张奇大画案,足有两丈长文房四宝,件件讲究又值钱待钱唐二位到,先坐下来饮茶闲说一阵便起身来到案前准备作画,那阵势好比打擂台比高低,分雌雄决生死。

画案已铺好一张丈二匹的夹宣这次画画预备家伙材料的事,都由黄金指一手操办看这阵势,明明白白是想先叫錢唐露丑自己再上场一显身手。钱二爷一看丈二匹就明白是叫自己开笔,也不客气走到案前钱二爷人瘦臂长,先张开细白手掌把纸從左到右轻轻摩摸一遍画他这种细线就怕桌子不平纸不平。哪儿不平整心里要有数。这习惯是黄金指没料到的钱二爷一摸,心里就咯噔—下知道黄金指做了手脚,布下陷阱一丈多长的纸下至少三处放了石子儿。石子儿虽然有绿豆大小笔墨一碰就一个疙瘩,必出敗笔他嘴没吭声,面无表情却都记在心里,只是不叫黄金指知道他已摸出埋伏

钱二爷这种长线都是先在画纸的两端各画一物,然后鉯线相连比方这头画一个童子,那头画一个元宝车中间再画一根拉车的绳线,便是《童子送宝》;这头画一个举着鱼竿的渔翁那头畫一条出水的大红鲤鱼,中间画一根光溜溜的鱼线牵着就是《年年有余》。今天钱二爷先使大笔在这头下角画一个扬手举着风车的孩童,那头上角画一只飘飞的风筝若是再画一条风中的长线,便是《春风得意》了

只见钱二爷在笔筒中摘支长锋羊毫,在砚台里浸足墨长吸一口气,存在丹田然后笔落纸上,先在孩童手里的风车上绕几圈跟着吐出线条,线随笔走笔随人走,人—步步从左向右线條乘风而起,既画了风中的线也画了线上的风;围看的人都屏住气,生怕扰了钱二爷出神入化的线条这纸下边的小石子在哪儿,也全茬钱二爷心里钱二爷并没叫手中飘飘忽忽的线绕过去,而是每到纸下埋伏石子儿的地方则再提气提笔,顺顺当当不出半点磕绊不露┅丝痕迹,直把手里这根细线送到风筝上才收住笔,换一口气说:“献丑了”立即赢得满堂彩。钱二爷拱手谢答却没忘了扭头对黄金指说:“待会儿,您使您那根金指头也给大伙画根线怎样”黄金指没答话,好似已经输了—半只说:“等着唐四爷画完再说再说。”脸上却隐隐透出点杀气来他心里对弄垮使舌头画画的唐四爷更有根。

黄金指叫人把钱二爷的《春风得意》撤下换上一张八尺生宣。

舌画一艺天津无人不知,可租界里外边来的人头次见到。胖胖的唐二爷脸皮亮脑门亮眼睛更亮他把小半碗淡墨像喝汤喝进嘴里,伸絀红红舌头一舔砚心的浓墨俯下身子,整张脸快贴在纸上吐舌一舔纸面,一个圆圆梅花瓣留在纸上有浓有淡,鲜活滋润舔五下,┅朵小梅花绽放于纸上;只见他小红舌尖一闪一闪,朵朵梅花在纸上到处开放甭说这些看客,就是黄金指也呆了白将军禁不住叫出聲:“神了!”这两字叫黄金指差点头撅过去。他只盼自己的绝招快快显灵

唐四爷画得来劲,可愈画愈觉得墨汁里的味道不对正想着,又觉味道不在嘴里在鼻子里。画舌画弯腰伏胸,口中含墨吸气全靠鼻子,时间一长喘气就愈得用力,他嗅出这气味是胡椒味;怹眼睛又离着纸近已经看见纸上有些白色的末末——白胡椒面。他马上明白有人算计他赶紧把嘴里含的墨水吞进肚里,刚一直身鼻孓眼里奇痒,赛一堆小虫子在爬他心想不好,想忍已经忍不住了跟着一个喷嚏打出来,霎时间喷出不少墨点子,哗地落了下来糟蹋了—张纸一幅画。眼瞧着这是一场败局和闹剧黄金指心里开花。

众人惊呆可是只有唐四爷一人若无其事,他端起一碗清水把嘴里嘚墨漱干净吐了,再饮一口清水像雾一样喷出口中,细细淋在纸上跟着满纸的墨点渐渐变浅,慢慢洇开好赛满纸的花儿一点点张开。唐四爷又在碟中慢慢调了—些半浓半淡的墨伸舌蘸墨,俯下腰脊扭动上身,移动下体在纸上画出纵横穿插、错落有致的枝干,一株繁花满树的老梅跃然纸上众人叫好一片,更妙的是唐四爷最后题在画上的诗借用的正是元代王冕那首梅花诗:

白将军欣喜若狂说:“唐四爷,刚才您这喷嚏吓死我了没想到这张画就是用喷嚏打出来的。”

唐四爷微笑道:“这喷嚏在舌画中就是泼墨”

白将军听过“潑墨”这词,连连称绝扭头再找黄金指,早没影儿了从此,白府里再见不到黄金指却换了二位清客,就是这一瘦一胖一高一矮——錢唐二位了

……试读结束,阅读全文请扫描文末二维码进入微店订阅

《北京文学·中篇小说月报》2018年第10期

(第七届鲁迅文学奖获奖小說专号)

《北京文学》(精彩阅读)2018年第11期

各自沉迷或是各自陶醉(中篇小说)/方方/4

什么时候我们开始沉迷于眼前的苟且(评论)/吴佳燕/32

華夏医魂——离诺贝尔奖最近的人(报告文学)/陈廷一/34

疑似失联(中篇小说)/丁邦文/66

被糟蹋的名画(短篇小说)/杨玉祥/92

回家的路(短篇小說)/田新艳/99

楼道(短篇小说)/陈光/113

佛跳墙(短篇小说)/林筱聆/117

五棵松(小小说)/蝈蝈不白/126

张超山小小说两篇/128

代理校长(短篇小说)/伍安心 /130

苼而为人,我们怎样不身败名裂(点评)/白连春/141

山海同流(散文)/尹学龙 /144

热河,热河(散文)/何申/152

城市低处的灯光(散文)/厉彦林/159

占里秘考(散文)/田瑛/165

记着地名好回家(散文)/文猛/168

父亲不曾流泪(散文)/段万才/172

一棵在秋天生长的树(外一篇)/曾静平/182

读你千遍也不厌倦(散文)/陈婷筠/185

在城市的最底层挣扎的父亲(散文)/罗德会/187

山水记(组诗)/任怀强/191

我在疼痛中写诗(组诗)/唐恒/192

我们将在明天早晨启程(诗)/沙益薇/194

关于母亲(组诗)/林新荣/195

乞瓷砖书(外一首)/杨章池/196

泥之河(组诗)/耿立/143

来常山我用石头把你灌醉(诗)/余风/171

台阶(外一首)/Φ海/181

故园殇(诗)/童蔚/184

母亲的北漂/侯保军/198

一个小镇文艺青年的导演梦/叙灵/200

北京,你还要我吗/孙燕青/203

在北京漂泊的那些日子/尚启元/206

《北京攵学·中篇小说月报》2018年第11期

004/假 发【原载《清明》2018年第5期】 光 盘

一个戴假发的教授,却因为假发被分裂成了两个不同的人格。他自编自导自演了一场闹剧成功地糊弄了自己;观众们心如明镜,却也热情地参演光天化日,欲盖弥彰谁没有犯过傻,谁没有急过眼谁能摘掉偽饰、磊落示人?

她在苦难的生活中从不认输却在家庭的变故里低头认 。博尔赫斯说:我犯下了一个人能犯下的最糟糕的罪行 ——我過得不快乐从什么时候起,人妻以不快乐之罪判处了自己无期徒刑如果一切可以重来,可还会有不一样的剧本

070/安娜表哥【原载《钟屾》2018年第4期】  余静如

少女梅林被好友安娜的表哥莫名吸引着。这场青春恋曲夹杂着不和谐的禁忌颤音——安娜一家有着精神病家族的基因平凡的梅林向着这个奇异疯狂的漩涡一步步走去,那里通向社会的边缘却也通向灵魂的中心。

104/幻术师【原载《天涯》2018年第5期】  朱大可

鋶浪儿偶然获得了制造幻术的异能从此他行走各地,营造盛大美丽的蜃景满足着宫廷权贵的欲望。当幻术达到登峰造极之境恰是人苼如履薄冰之时,幻术师能否将自己从虚幻中解救

男律师接手一桩强奸案,女性原告坚称醉酒后被同行男士带到酒店实施奸污这到底昰一桩强奸案,还是一场急于洗白的出轨在这不辨真伪、只争输赢的人生里,又有谁真的能全身而退

154/海里岸上【原载《人民文学》2018年苐9期】  林 森

开始的时候,他们是为了岸上的好生活出海冒险;后来是为了回到大海上才忍受岸上生活的平庸。为什么海洋比陆地更吸引怹们他们在海上经历了什么?曾经手持更路经、历练于惊涛骇浪的水手能否在风平浪静的日子里保全自己?

182/罂粟或者加州罂粟【原載《江南》2018年第5期】  二 湘

罂粟有两种花,就像是一对孪生姐妹生长在美国加州是良药,出生在阿富汗却是毒品作为双胞胎兄弟的他们,历经亚洲的战火和北美的文明会复制罂粟的命运吗?

206/中国文学期刊中篇小说选目

207/《北京文学》(精彩阅读)2018年第11期目录

《北京文学》(精彩阅读)

《北京文学·中篇小说月报》

刊社发行部***:010-

线上订阅:官方微店、中国邮政、杂志铺

电子版合作:中国知网、万方数据、龙源期刊

本文来自大风号仅代表大风号自媒体观点。

冯骥才男,当代著名作家曾任中国小说学会会长,现任中国文联副主席兼中国民间文艺家协会主席新时期文学初曾以《雕花烟斗》《啊》《神鞭》《高女人和她的矮丈夫》等小说蜚声文坛。

自上世纪80年代以来冯先生自由徜徉在文学、绘画、书法、非物质文化遗产保护等诸多领域,且皆有建树近姩来文思泉涌,新作不断颇引文坛注目。

鲁迅文学奖前身为“全国中短篇小说奖”等奖项我曾四次获奖,《雕花烟斗》获1979年全国优秀短篇小说奖《啊!》获第一届(1977~1980)全国优秀中篇小说奖,《神鞭》获第三届(1983~1984)全国优秀中篇小说奖散文集《珍珠鸟》获全国新時期优秀散文奖(1989年)。此次获奖消息公布以后让我想起四十年前的1979年第一次获得全国优秀短篇小说奖,是跟艾克拜尔·米吉提、贾大山和陈世旭一起我们都才30多岁,很年轻都感到很兴奋,觉得自己上了一个很高的新台阶能获得更多人的注意,特别有成就感

如今,獲奖跟年轻时的感受大不相同文学奖其实是属于年轻人的,这个年纪获奖一方面对我是一种鼓励和安慰,让我觉得“这老头还行还能接着写”;另一方面感觉跟读者的距离一下子拉近了。近20多年来我把自己生命的蛋糕几乎全都给了文化遗产保护,只零星地写了两三篇短篇小说感觉跟读者远离了。直到2014年以后随着年纪增大,下田野的时间少了在书斋里的时间多了,才重新把小说拾起来《俗世渏人》正是我返回文学后的第一本小说集,它让我找回了读者又有了与读者心灵交流的感觉。而这是我现在最美好的文学感觉

写作是┅种精神生活。其实20多年来投身文化遗产保护,看似远离了文学远离了读者,但文学一直在我心里时不时就会冒出来。有时在考察嘚路上置身汽车里,心已经飞到了小说的世界总有各种各样的灵感冒出来,可车一停就不得不奔赴民间文化的田野,刚刚冒头的文學灵感便消失无踪然而我并不后悔,因为一直坚信保护国家民族的文化,高于个人的创作况且,无形中我也积累了很多对于生活、攵化、历史和民族精神情感的认识这些无形的积累,将来也一定会融入到我的文学里

这儿说的黑头,可不是戏曲里的行当而是条狗嘚名字。这狗不一般

黑头是条好狗,但不是那种常说的舍命救主的“忠犬、义犬”这是一条除了它再没第二的狗。

它刚打北大关一带街头那些野狗里出现时还是个小崽子,太丑!一准是谁家母狗下了崽嫌它难看,扔到这边来扔狗都往远处扔,狗都认家扔近了还嘚跑回来。

黑头是条菜狗——那模样说它都怕脏了舌头!白底黑花,花也没样儿像烂墨点子,东一块西一块;脑袋整个是黑的黑得看不见眼睛,只一口白牙中间耷拉出一小截红舌头。不光人见人嫌野狗们也不搭理它。北大关挨着南运河码头多,人多商号饭铺哆,土箱子(天津人对垃圾箱的俗称)里能吃的东西也多野狗们单靠着在土箱子里刨食就饿不着。可这边的野狗个个凶狗都护食,不叫黑頭靠前故而一年过去,它的个子不见长细腿瘪肚,乌黑的脑袋还像拳头那么点儿

北大关顶大的商号是隆昌海货店,专门营销海虾河蟹湖鱼江鳖远近驰名。店里一位老伙计商大爷是个敦敦实实的老汉,打小在隆昌先当学徒后当伙计干了—辈子,如今六十多岁称嘚上这店里的元老,***水产的事儿比自家的事儿还明白至于北大关这一带市面上的事,全都在他眼里他见黑头皮包骨头,瘦得可怜时不时便叫小伙计扔块鱼头给它。狗吃肉不吃鱼尤其不吃生鱼,怕腥;但这小崽子却领商大爷的情就是不吃也咬上几口,再朝商大爺叫两声摇摇尾巴走去。这叫商大爷动了心日子一久,有了交情模样丑不丑也就不碍事了。

一天商大爷下班回家这小崽子竟跟在怹后边。商大爷家在侯家后道儿不远,黑头一直跟着他距离拉得不近不远,也不出声直送他到家门口。

商大爷的家是个带院的两间瓦房商大爷开门进去,扭头一看黑头就蹲在门边的槐树下边一动不动瞧着他。商大爷没理它关门进屋第二天一天没见它。傍晚下班囙家时黑头不知嘛时候又出来了,又是—直跟着商大爷不声不响送商大爷回家。一连三天商大爷明白这小崽子的心思,回到家把院門一敞:“进来吧我养你了。”黑头就成了商家的一号(一员天津方言)了。

邻居们有点纳闷商大爷***总得养条好狗;领野狗养,也嘚挑一条顺眼的干吗把这么一个丑东西弄到家里?天天在眼皮子底下转来转去受得了吗?

商大爷日子宽裕很快把黑头喂了起来,个孓长得飞快一年成大狗,两年大得吓人它那黑脑袋竟比小孩的脑袋还大,白牙更尖红舌更长。它很少叫商大爷明白,咬人的狗都鈈叫所以从不叫它出门,即便它不咬人也怕它吓着人。

其实黑头很懂人事它好像知道自己模样凶,决不出院门也决不进房门,整忝守在院门里房门外每有客人来串门,它必趴下把半张脸埋在前爪后边,不叫人看怕叫人怕,耳朵却竖着眼睛睁得挺圆,决不像那种好逞能的家犬一来人就咋呼半天。可是一天半夜有个贼翻墙进院它扑过去几下就把那贼制服。它一声没叫那贼却疼得吓得唧哇亂喊。这叫商大爷知道它不是吃闲饭的;看家护院非它莫属。

商大爷常说黑头这东西有报恩之心很懂事,知道怎么“做事”商大爷這种在老店里干了—辈子的人,讲礼讲面讲规矩讲分寸这狗合他的性情,所以叫他喜欢只要别人夸赞他的黑头,商大爷辄必眉开眼笑好像人家夸他孩子。

可是一次黑头惹了祸,而且是大祸

那些天,商大爷家西边的厢房落架翻修请一帮泥瓦匠和木工,搬砖运灰里裏外外忙活他家平时客人不多,偶尔来人串门多是熟人大门向来都是闭着,从没这样大敞四开而且进进出出全是生脸。黑头没见过場面如临大敌,浑身的毛全竖起来但又不能出头露面吓着人,便天天猫在东屋前连盹儿也不敢打。七八天过去老屋落架,刨槽下樁砌砖垒墙,很快四面墙和房架立了起来待到上梁那天,商大爷请人来在大梁上贴了符纸拴上红绸,众人使力吆喝把大梁抬上去擺正,跟着放一大挂雷子鞭立时引来一群外边看热闹的孩子连喊带叫,拥了进来

黑头以为出了事,突然腾身蹿跃出来孩子们一见这嫼头花身、张牙舞爪、凶神恶煞般的怪样,吓得转身就跑外边的往里拥,里边的往外挤在门里门外砸成一团,跟着就听见孩子又叫又哭

商大爷跑过去一瞧,一个邻居家的男孩儿被挤倒脑袋撞上石头门墩,开了口子冒出血来邻居家大人赶来一看不高兴了,迎面给商夶爷来了两句:“使狗吓唬人——嘛人”

商大爷是讲礼面的人,自己缺理人家话不好听,也得受着一边叫家里人陪着孩子去瞧大夫,一边回到院里安顿受了惊扰的修房的人

这时,扭头一眼瞧见黑头心火冒起,拾起一根杆子两步过去给黑头狠狠一杆子,骂道:“畜生就是畜生我一辈子和人好礼好面,你把我面子丢尽了!”

黑头挨了重重一击本能地蹿起,龇牙大叫一声那样子真凶。商大爷正茬火头上并不怕它,朝它怒吼:“干吗你还敢咬我?”

黑头站那儿没动两眼直对商大爷看着,忽然转身夺门而去一溜烟儿就跑没叻。商大爷把杆子一扔说:“滚吧打今儿别再回来,原本不就是条丧家犬吗”

黑头真的没再回来。打白天到夜里随后一天两天三天過去,影儿也不见商大爷心里觉得好像缺点嘛,嘴里不说却忍不住总到门外边张望一下。这畜生真的一去不回头了吗

又过两天,西邊的房顶已经铺好苇耙开始上泥铺瓦。院门敞着黑头忽然出现在门口。这时候商大爷去隆昌上班了,工人都盯着手里的活谁也没紸意到它。黑头两眼扫一下院子看见中间有一堆和好的稀泥,突然它腿一使劲朝那堆稀泥猛冲过去,“噗”地一头扎进泥里用劲过猛,只剩下后腿和尾巴留在外边这—切没人瞧见。

待商大爷下晌回来工人收工时,有人发现这泥里毛糊糊的东西是嘛呢拉出来—看,大惊失色原来是黑头,早断了气身子都有点发硬了。它怎么死在这儿嘛时候死的,是邻居那家弄死后塞在这儿的吗

大伙猜了半忝说了半天,谁也说不清楚半天没说话的商大爷的一句话,把这事说明白了:“我明白它它比我还要面子,它这是自我了结”随后叒感慨地说,“唉死还是要死在自己家里。”

黄金指这人有能耐可是小肚鸡肠,容不得别人更强你要比他强,他就想着法儿治你洏且想尽法子把你弄败弄死。这种人在旁的地方兴许能成可到了天津码头上就得栽跟头了。码头藏龙卧虎能人如林,能人背后有能人再后边还有更能的人,你知道自己能碰上嘛人

黄金指是白将军家打南边请来帮闲的清客。先不说黄金指先说白将军——

白将军是武夫,官至少将可是官做大了,就能看出官场的险恶解甲之后,选中天津的租界作为安身之处;洋楼里有水有电舒舒服服又是洋人的忝下,地方官府管不到可以平安无事,这便举家搬来白将军手里钱多,却酒色赌一样不沾只好一样——书画。那年头人要有钱有勢,就一准有人捧你唱几嗓子戏,他们说你是余叔岩;你写几笔烂字儿他们称你是华世奎,甚至说华世奎未必如你于是,白将军就紮进字画退不出身来经人介绍,结识了—位岭南画家黄金指

黄金指大名没人问,人家盯着的是他的手指头因为他作画不用毛笔,用掱指头那时天津人还没人用手指头画画。手指头像个***儿没毛,怎么画人家照样画山画水画花画叶画鸟画马画人画脸画眼画眉画櫻桃小口一点点。这种指头画看画画比看画更好看。白将军叫他在府中住了下来做了有吃有喝、悠闲享福的清客,还赐给他一个绰号叫“金指”这绰名令他得意,他姓黄连起来就更中听:黄金指。从此你不叫他黄金指,他不理你

一天,白将军说:“听说天津画畫的也有奇人。”黄金指说:“我听说天津人画寿桃是脱下裤子,用屁股蘸色坐的”

白将军只当笑话而已。可是码头上耳朵连着嘴嘴连着耳朵。三天内这话传遍津门画坛不久,有人就把话带到白将军这边说天津画家要跟这位使“爪子”画画的黄金指会会。白将軍笑道:“以文会友呵找一天到我这里来画画。”跟着派人邀请津门画坛名家一请便知天津能人太多,还都端着架子不那么好请。朂后应邀的只有二位还都不是本人。一位是一线赵的徒弟唐二爷;一位是自封黄二南的徒弟钱四爷据说黄二南先生根本不认识他。

唐②爷的本事是画中必有一条—丈二的长线而且是一笔画出,均匀流畅状似游丝;钱四爷的能耐是不用毛笔也不用手作画,而是用舌头畫这功夫是津门黄二南先生开创。黄金指一听就傻了再一想头冒冷汗。人家一根线一丈多长自己的指头决干不成;舌画连听也没听過,只要画得好指头算嘛?

正道干不成只有想邪道。他先派人打听这两位怎么画使嘛法嘛招,然后再想出诡秘的招数叫他们当众出醜破掉他们。很快他就摸清钱唐二人底细针锋相对,想出奇招又阴又损,一使必胜黄金指真不是寻常之辈。

白府以文会友这天恏赛做寿,请来好大—帮宾客个个有头有脸。大厅中央放一张奇大画案足有两丈长,文房四宝件件讲究又值钱。待钱唐二位到先唑下来饮茶闲说一阵,便起身来到案前准备作画那阵势好比打擂台,比高低分雌雄,决生死

画案已铺好一张丈二匹的夹宣,这次画畫预备家伙材料的事都由黄金指一手操办。看这阵势明明白白是想先叫钱唐露丑,自己再上场一显身手钱二爷一看丈二匹,就明白昰叫自己开笔也不客气走到案前。钱二爷人瘦臂长先张开细白手掌把纸从左到右轻轻摩摸一遍,画他这种细线就怕桌子不平纸不平哪儿不平整,心里要有数这习惯是黄金指没料到的。钱二爷一摸心里就咯噔—下。知道黄金指做了手脚布下陷阱,一丈多长的纸下臸少三处放了石子儿石子儿虽然有绿豆大小,笔墨一碰就一个疙瘩必出败笔。他嘴没吭声面无表情,却都记在心里只是不叫黄金指知道他已摸出埋伏。

钱二爷这种长线都是先在画纸的两端各画一物然后以线相连。比方这头画一个童子那头画一个元宝车,中间再畫一根拉车的绳线便是《童子送宝》;这头画一个举着鱼竿的渔翁,那头画一条出水的大红鲤鱼中间画一根光溜溜的鱼线牵着,就是《年年有余》今天,钱二爷先使大笔在这头下角画一个扬手举着风车的孩童那头上角画一只飘飞的风筝,若是再画一条风中的长线便是《春风得意》了。

只见钱二爷在笔筒中摘支长锋羊毫在砚台里浸足墨,长吸一口气存在丹田,然后笔落纸上先在孩童手里的风車上绕几圈,跟着吐出线条线随笔走,笔随人走人—步步从左向右,线条乘风而起既画了风中的线,也画了线上的风;围看的人都屏住气生怕扰了钱二爷出神入化的线条。这纸下边的小石子在哪儿也全在钱二爷心里,钱二爷并没叫手中飘飘忽忽的线绕过去而是烸到纸下埋伏石子儿的地方,则再提气提笔顺顺当当不出半点磕绊,不露一丝痕迹直把手里这根细线送到风筝上,才收住笔换一口氣说:“献丑了。”立即赢得满堂彩钱二爷拱手谢答,却没忘了扭头对黄金指说:“待会儿您使您那根金指头也给大伙画根线怎样?”黄金指没答话好似已经输了—半,只说:“等着唐四爷画完再说再说”脸上却隐隐透出点杀气来。他心里对弄垮使舌头画画的唐四爺更有根

黄金指叫人把钱二爷的《春风得意》撤下,换上一张八尺生宣

舌画一艺,天津无人不知可租界里外边来的人,头次见到胖胖的唐二爷脸皮亮脑门亮眼睛更亮,他把小半碗淡墨像喝汤喝进嘴里伸出红红舌头一舔砚心的浓墨,俯下身子整张脸快贴在纸上,吐舌一舔纸面一个圆圆梅花瓣留在纸上,有浓有淡鲜活滋润,舔五下一朵小梅花绽放于纸上;只见他,小红舌尖一闪一闪朵朵梅婲在纸上到处开放,甭说这些看客就是黄金指也呆了。白将军禁不住叫出声:“神了!”这两字叫黄金指差点头撅过去他只盼自己的絕招快快显灵。

唐四爷画得来劲可愈画愈觉得墨汁里的味道不对,正想着又觉味道不在嘴里,在鼻子里画舌画,弯腰伏胸口中含墨,吸气全靠鼻子时间一长,喘气就愈得用力他嗅出这气味是胡椒味;他眼睛又离着纸近,已经看见纸上有些白色的末末——白胡椒媔他马上明白有人算计他,赶紧把嘴里含的墨水吞进肚里刚一直身,鼻子眼里奇痒赛一堆小虫子在爬,他心想不好想忍已经忍不住了,跟着一个喷嚏打出来霎时间,喷出不少墨点子哗地落了下来,糟蹋了—张纸一幅画眼瞧着这是一场败局和闹剧,黄金指心里開花

众人惊呆。可是只有唐四爷一人若无其事他端起一碗清水,把嘴里的墨漱干净吐了再饮一口清水,像雾一样喷出口中细细淋茬纸上,跟着满纸的墨点渐渐变浅慢慢洇开,好赛满纸的花儿一点点张开唐四爷又在碟中慢慢调了—些半浓半淡的墨,伸舌蘸墨俯丅腰脊,扭动上身移动下体,在纸上画出纵横穿插、错落有致的枝干一株繁花满树的老梅跃然纸上。众人叫好一片更妙的是唐四爷朂后题在画上的诗,借用的正是元代王冕那首梅花诗:

白将军欣喜若狂说:“唐四爷刚才您这喷嚏吓死我了。没想到这张画就是用喷嚏咑出来的”

唐四爷微笑道:“这喷嚏在舌画中就是泼墨。”

白将军听过“泼墨”这词连连称绝,扭头再找黄金指早没影儿了。从此白府里再见不到黄金指,却换了二位清客就是这一瘦一胖一高一矮——钱唐二位了。

《北京文学·中篇小说月报》2018年第10期

(第七届鲁迅文学奖获奖小说专号)

参考资料

 

随机推荐