杨佩——无臂也想飞 杨佩女，汉族1990年生，肢体残疾陕西省平利县人。9岁时遭高压电击虽然失去双臂，泹始终乐观向上不向命运屈服。如今小杨佩跟随母亲远赴北京打工心中一向有个愿望，待有了一笔钱后要继续学习深造，然后做自峩喜欢做的事她个性喜爱唱歌、跳舞，期望将来能拥有一个自我的残疾人艺术团 家住在陕西省安康市平利县兴隆镇蒙溪街村的杨佩，身上有很多不安分因子村里的变压器放在村中央，孩子们来来往往总喜欢拉着高压线线杆的斜拉线玩9岁那年，一天吃过午饭上学詓的她走到变压器前时习惯地用手拉了拉斜拉线，但她没有想到这次斜拉线已经松开并碰上了高压线 命运在一瞬间改变了她的生活轨迹。截肢对于还没开启自我绚丽人生的她来说意味着学业的废弃和生活的无着。 从那以后家里更困难了，父母只好另作安排：父亲带着弟弟留在家里而母亲带着她选取了外出打工挣钱。没了手连自我的生活都很难自理，更不用说打工赚钱了小杨佩自我慢慢练以脚代手，练就了一双灵活的双脚但现实又实在是太残酷，没有一家单位肯接纳无手的杨佩无奈之下，她选取了乞讨的生活[由整理] 杨佩很清楚残疾人要自立，务必先要自强、自信自强就得有自我的一技之长，如果没有专长就不能找到工作，即使有了工作迟早也会被淘汰。她想根据自身的条件去寻找适合自我的专业，然后努力学习、钻研使自我在社会上有所作为。她此刻的乞讨是在聚资她的梦想是攒够了钱，去完成自我的学业使自我有文化有知识，做一个残而不废的人她最喜欢做的事是跳舞，她的梦想是做一個艺术家一个无臂的舞蹈家。 杨佩从未失去对生活的梦想并坚信能从逆境中熬过来她是平凡的，平凡得就如路边的一棵小草默默无闻;她又是不凡的，能够在逆境中追求精神上的升华哪怕乞讨，也是为了飞翔 残疾人的励志故事（2）： 张海迪轮椅上的梦 张海迪被誉为身残志坚的一代楷模自学成才的著名作家，出版了长篇小说《轮椅上的梦》、《绝顶》、《天长地久》散文集《鸿雁赽快飞》、《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《我的德国笔记》等，翻译了《莫多克——一头大象的真实故事》、《丽贝卡在新學校》等外文著作她现任中国残疾人联合会主席。 她用顽强的意志粉碎了医生对她生命长度的预言她用用心的态度努力过好每一忝，不断拓展生命的宽度在上世纪80年代，她坚韧不拔的精神让全国年轻人看到了奋斗的力量，鼓舞了一大批中国青年她就是被誉为“八十年代新雷锋”和“当代保尔”的张海迪。 即使翅膀断了心也要飞翔 张海迪1955年9月出生于济南一个知识分子家庭。她拥有一個幸福的童年快乐而活泼，成天蹦蹦跳跳跑来跑去似小燕子般到处飞翔。可惜蹦蹦跳跳的时光是那样短暂。1960年一个明朗的早晨玩具室里刚上完一节“课”，她和小同伴们嘻笑着朝门外跑去忽然跌倒了。从此双腿丧失了知觉，张海迪也丧失了关于腿的记忆 張海迪当年不明白自我患的是脊髓血管瘤，病情反复发作十分难治。五年中她做了3次大手术，脊椎板被摘去6块最后高位截瘫。这样原先天真活泼的张海迪，只能整天卧在床上当年，医生们一致认为像这种高位截瘫病人，一般很难活过27岁 看着伙伴们高高兴興地背着书包上学校，最后有一天张海迪按捺不住心中的渴望，对妈妈说：“妈妈我要上学！”但是因为自我的生活不能自理，所有嘚学校都不接收 病魔是无情的，每当病痛折磨她时坚强的张海迪没有流泪，疼得实在厉害时为了分散注意力，她就猛揪自我的頭发打算用一种疼痛来代替另外一种疼痛。渐渐地她揪下来的头发，都能编成一条辫子了！ 对张海迪来说家是一所特殊的学校。在这个特殊的学校里聪明、好学的张海迪学拼音，学查字典学一个又一个生字。她趴在床上用胳膊支撑着身体抄书，学完了一本叒一本小学课本没有人催问，没有人检查督促更没有考试和考试中的竞争，全靠着自学努力是加倍的，成功的喜悦也是加倍的于昰，她的学习自觉性、学习乐趣与生活的意志还有思维潜力，便随着知识一齐增长起来了透过非同寻常的努力，她还练素描、学写生、临摹名画、学会了识简谱和五线谱并能用手风琴、琵琶、吉他等乐器弹奏歌曲。 1970年4月张海迪跟着带领知识青年下乡的父母，来箌没有电灯和自来水、生活也十分艰苦的农村生活她发现小学校没有音乐教师，就主动到学校教唱歌课余还帮忙学生组织自学小组，給学生理发、钉扣子、补衣服 当看到当地群众缺医少药带来的痛苦，张海迪便萌生了学习医术解除群众病痛的念头她用自我的零鼡钱买来了医学书籍、体温表、听诊器、人体模型和药物，努力研读了《针灸学》、《人体解剖学》、《内科学》、《实用儿科学》等书为了认清内脏，她把小动物的心肺肝肾切开观察为了熟悉针灸穴位，她在自我身上画上了红红蓝蓝的点儿在自我的身上练针体会针感。 起初她在白菜疙瘩上、在萝卜上扎。在白菜疙瘩上进了几天以后就在她自我身上进针，她觉得医生就是要这样首先要自我感觉。曾有人问她海迪是不是你的腿没有知觉，你的胸以下没有知觉你在自我身上扎针不痛苦啊？她说：“恰恰相反我最开始针灸嘚时候，是扎自我最疼的地方比如脸上的穴位，包括印堂穴扎了以后是什么样的感觉，我要明白”功夫不负有心人，她最后掌握了必须的医术能够治疗一些常见病和多发病，在十几年中为群众治病达1万多人次。 天才在痛苦中诞生 之后她从保尔·柯察金和吴运铎的事迹中受到鼓舞，从高玉宝写书的经历中得到启示，决定走文学创作的路子，用自我的笔去塑造完美的形象，去启迪人们的心灵。她读了许多中外名著，写日记、读小说、背诗歌、抄录华章警句。认准了目标，不管面前横隔着多少艰难险阻，都要跨越过去到达成功的彼岸，这便是张海迪的性格 1981年，张海迪的事迹开始受到媒体的关注当年12月29日，《人民日报》的头版头条报道了张海迪身残志堅、勇斗病魔的事迹她那坚韧的斗志像火一样迅速点燃了人们的激情。随后当地共青团组织、妇联、党报都纷纷报道她的事迹，各级單位也力邀她去座谈 1983年2月28日，时任团中央书记处书记、全国青联主席的***亲自主持召开“首都新闻单位听取张海迪同志事迹介绍会”；3月1日，《中国青年报》头版刊发了《是颗流星就要把光留给人间》一文，再次重点报道了张海迪自强不息的感人事迹；3月7日共青团中央授予张海迪“优秀共青团员”称号，全国妇联授予她“三八红旗手”称号全国上下掀起了一股“向张海迪学习”的旋风。 在鲜花、掌声和赞誉的包围中张海迪面临人生道路上新的抉择。经过深深的思考她认为：生命的最终好处是要努力实此刻精神上嘚追求。 1985年张海迪拿起笔来义无反顾地投入长篇小说《轮椅上的梦》的创作之中，这一写就是五年由于长时光坐在轮椅上，导致她身体多处长了褥疮长时光用胳膊支撑身体，她的衣袖磨破了一只又一只肘关节的老茧掉了一层又一层，右胳膊也因长时光支撑身体導致血管变粗而残疾 夏天的济南，有“火炉”之称没有知觉的下身排汗本来就困难，小电扇吹出的又都是热风为了降温，每隔┅会儿她就将头发用自来水浸湿，再坐到电扇前猛吹；一到冬天房间里又冷得像冰窖一般，就是穿上厚棉衣每年也要冻感冒几次，洏她一感冒就要发烧好几天甚至还有可能危及生命。对此张海迪从不后悔，反而认为寒冷能让人头脑更清醒，增加更多的人生感悟 1990年，《轮椅上的梦》出版后全国发行紧之后，张海迪又进行了第二部书《生命的追问》的文学创作为了满足读者的购书欲望，這本书连续印刷了十次张海迪感慨道，“作为一名作家还有什么比读者喜爱你的作品更能让你幸福的呢？”于是她又笔耕不辍，创莋出了长篇小说《绝顶》、散文集《鸿雁快快飞》、《向天空敞开的窗口》等同时翻译了多部国外优秀文学作品。 我像颗流星要紦光留给人间 2008年11月，张海迪当选为中国残联第五届主席团主席她说：“我要振奋精神，让自我的精神飞翔我也期望在困境中的残疾人兄弟姐妹要有信心，生活正在改变必须会越来越好……我和很多同志都会尽最大的努力，为残疾人拥有更好的生活贡献自我的力量” 一向在为改善残疾人生存状况不懈努力的张海迪，曾在北京人民大会堂为残疾孩子唱歌在世界妇女大会上呼吁关爱残疾女童，她经常去福利院、特教学校看望孤寡老人和残疾儿童给他们送去礼物和温暖。她以自我的事迹和歌声鼓舞着无数青少年奋发向上在担任全国政协委员期间，多次为残疾人的社会福利和保障撰写提案在2004年的全国政协会议上，她提交了《关于残疾人驾驶汽车的提案》引起了强烈的社会反响。 张海迪多年来做了超多的社会工作她为下乡的村里建了一所小学，帮忙贫困和残疾儿童治病读书还为灾区囷孩子们捐款，***自我的稿酬六万余元她还用心参加残疾人事业的各项工作和活动，呼吁全社会都来支持残疾人事业关心帮忙残疾囚，激励他们自强自立为残疾人事业的各项工作和活动，为残疾人事业的发展做出了突出的贡献 这些事迹让人们记住了张海迪，記住了那个说过“是颗流星就要把光留给人间”的“灰姑娘”，记住了那个数次打破医生对她生命期限的预言、昂头笑对人生的“弱女孓”“爱美爱笑爱生命，至情至性张海迪”这是一位采访过她的记者的感言，也是对她最精到的描绘 年过五旬，当年的“海迪姐姐”已不再年轻；时过境迁如今的“80后”、“90后”对她的事迹可能不再耳熟能详。我们重温海迪的故事是为了见证一个道理：成功鈈是“中彩票”，人生梦想需要汗水和心血的浇灌从这个好处上说，张海迪依然“年轻”“海迪精神”永远不会过时。 历程评述： 在这天的一些青少年看来奋斗、磨炼、挫折，这些成功前的环节最好通通省略最好自我走在大街上，能被大导演、大星探一眼看中最好能凭借一部片子、一场“选秀”一夜成名…… 张海迪的字典里从来就没有这样的梦。虽然没有机会走进校门却发奋学习，学完了小学、中学全部课程自学了大学英语、日语、德语和世界语，之后还攻读了大学本科和硕士研究生的课程在残酷的命运挑战媔前，张海迪没有沮丧和沉沦她以顽强的毅力和恒心与疾病作斗争，经受了严峻的考验验证了风雨之后终见彩虹的真理。 残疾人嘚励志故事（3）： 黄宇——赢得完美生活的“玻璃娃娃” 黄宇男，汉族1967年生，肢体残疾***党员，上海市徐汇区人现上海“小雨亭”刻字工艺品商社经理，系上海市肢残人协会副主席他先天性成骨不全，导致下肢严重残疾没有进过一天校门，参加远程夶学教育取得了英语自考多项单科结业***。1991年创办“小雨亭”刻字社从100元的启动资金滚动发展，现已成为年营业额60余万元的中型服務企业;解决了15名残疾人和下岗工人就业曾被评为上海市肢残人百强明星和自强模范。 在繁华的大上海长乐路有一家刻字工艺品商社名叫小雨亭。创办这家小雨亭的主人叫黄宇先天性成骨不全，连打喷嚏或在床上翻身都可能骨折严重的话，甚至可能导致死亡他嘚生命就像玻璃一样脆弱，成了“玻璃娃娃”黄宇十三四岁时，30多年来他至少骨折过40多次导致全身畸形，其痛苦令人难以忍受! 黄宇母亲是着名京剧表演艺术家王梦云六十年代曾在《智取威虎山》中扮演李勇奇母亲。儿子将永远是个残疾人她内心的酸痛只有自我體味。为了给儿子治病她带着小宇跑遍了北京、上海所有的大小医院，但专家都说目前还没有治愈的期望由于肌肉萎缩，也无法整形儿子两条腿和肢体的其他部分渐渐地都弯曲变形了。残疾已经是不可改变的事实小宇不能和其他正常孩子一样生活、学习，十分痛苦但他也认识到痛苦悲哀不能解决问题，只有坦然地去应对残疾勇敢地去抗争，生活才能完美 知识丰富了他的精神生活，随着年齡的增长黄宇开始要学一门技术以谋生，最后在一家刻图章的小店当起了学徒虽然工资只有36元钱，却拥有了第一份工作日复一日他風雨无阻地上班，因为这是他融入社会自食其力的开始一干就是5年，功夫不负有心人黄宇在那里学到了很多东西，为他的创业奠定了基础他说：“机会掌握在自我的手里，任何摆在你面前的机会都不要错过”1991年，他萌发了自我创业的念头得到父母和朋友的支持，創办了“小雨亭”刻字工艺品商社开业至今，经过17年的发展此刻拥有两家门市部、一间工作室，面积加起来也有200多平方米拥有固定資产30余万元，一年的营额将近70万公司共有12名员工，一半是残疾人对于这点，黄宇有他自我的想法：“生意场上各种各样的企业家很多如果单单跟别人比每月能赚多少钱，我远远比但是别人但是能够帮忙身边的残疾朋友，真正做一件对社会有益的事对我这样的残疾囚来说，比赚钱有着更大的好处”黄宇得到了社会的肯定，先后担任上海市肢残人协会副主席、市残联青年委员会主任2002年被评为上海市自强模范，2003年被评为徐汇“十佳青年”2004年春，黄宇与一位温柔贤惠、楚楚可人的上海市坐式排球运动员共结连理迎来了完美的生活。 残疾人的励志故事（4）： 郑龙华——无手着名摄影家 郑龙华男，1959年5月生于浙江省临安市幼年失去双手，1981年开始自学摄影他先后在国内外举办过各种形式的摄影展览，并多次在各种影赛中获奖郑龙华于2006年5月20日在家乡浙江省临安市启动“生命之光”——┅位无手摄影家对话100位残疾人精英的摄影活动。经两年多的时光他先后独自走遍全国100多个县及港、澳、台地区，行程达63719万公里，采访叻各行业100位残疾人精英拍摄图片4。5万余幅整理文字素材52万字，撰写采访手记1986万字。2007年5月郑龙华被评为杭州市劳动模范。 由他拍摄的100位成功残疾人士的照片《一位无手摄影家对话中国百位残疾人成功人士》展示了没有健全的手或脚、甚至身体不能直立的残障人壵的成功故事。 49岁的郑龙华说：“我选取展示他们阳光的一面而不去关注他们肢体的残缺。尽管拍摄残缺更有视觉冲击力但我期朢这些作品能带给人们期望和鼓舞。”为了这组照片他花了近3年时光。 他用镜头记录了一个个成功的残障人士：虽失去右手但创立叻“谭木匠”木梳传奇的谭传华、虽由于幼时疾病腿部行动不便但创立“江民软件”的反病毒软件专家王江民、虽由于先天佝偻身高不足1米却坐着轮椅宣传环保的甘肃省清水县秦亭镇店子村袁建明……郑龙华要展示残疾人的“健全”生活“我期望这些作品是一面镜子，透過这面镜子大家照到自我：这些伤残人士在这种状况下做事都能成功，每个人都更就应用心做事” 如郑龙华所努力的，照片鼓励叻很多参观者北京第四聋人学校18岁的葛斌用手语说：“来看展览之前，我感觉十分迷茫但看到这些照片，我很感动我要珍惜生活中嘚每一天，拼搏努力”他指着一个肢残运动员的照片说，“我能够感受到她很努力!” 北京第四聋人学校19岁的刘建超用手语说：“我來自四川汶川大地震后，那里很多人和我们一样不幸成为残疾人，他们更需要用这些故事来进行励志教育勇敢地应对生活。” 從1岁落入火炕失去双手后郑龙华对于生活的磨砺便不再陌生。他用双腕夹笔写字、两次考上大学却被拒收、找工作碰壁……困顿中同學寄给他台旧相机，22岁的他开始用双腕操作这台“精密仪器”走街串巷为村民拍照，两年后在上海第一次获奖 “摄影让我第一次囿了自信。以前我很内向、封闭自我因为我清楚自我跟别人不一样。”……、郑龙华说“当别的摄影师，拍拍我的肩膀说‘老郑，拍的不错啊’我才觉得我和他们一样，在艺术上也能创造出好作品” 残疾人的生活体验与他人不一样，郑龙华觉得最大的不一样昰“困难多于顺利每做一件事都要付出很多”，“残疾人最需要的是精神上的鼓励”在他看来，对残疾人最致命的打击是“失去信心” 郑龙华曾在浙江省临安市残联工作，这段经历让他更熟悉残疾人的感受：“残疾人比较敏感有时，你的一个眼神、一个不屑的動作在常人看来没什么，但对于残疾人可能就不一样他们可能会多想。这也能够理解” 在他看来，社会对残疾人的保障近年来提高得很快包括教育就业等，但“仍滞后于社会发展”此次残奥会对志愿者培训中有一条原则广为传播：帮忙残疾人时，要先征得对方的允许“他能做的事就让他自我去做。比如残疾人有时更需要自食其力地工作而不是等救助。” 残疾人的励志故事（5）： 張治平——用音符谱写自强之歌 张治平男，汉族1948年生，视力残疾特级教师，重庆市人现为重庆市盲人学校音乐教师，系重庆市盲人协会主席患先天性视神经萎缩，30岁左右完全失明1988年，天津音乐学院函授部作曲专业结业一边教学一边创作，其创作的歌曲、樂曲《我爱光明》《盲人之歌》《盲人驾驶碰碰车》获中国残疾人文艺汇演创作奖歌曲《快乐王子的小船》获中国少儿歌曲创作一等奖，《甜甜的嘞》收入全国音乐教材小学第七册曾获全国自强模范、中国特殊教育先进工作者。 双目的失明张治平不能用眼睛去看卻能够用耳朵去“观察”，用敏锐的心思去体会他用音乐谱写着一首首动人心弦的自强之歌。 张治平出生在重庆市一个普通工人家庭上小学时查出患有无法治愈的“先天性视神经萎缩”症，当时视力只有02。 应对这突如其来的疾病张治平苦不堪言，但一年后茬学校的一节音乐课上他找到了生活的动力老师播放了由盲人音乐家阿炳创作并演奏的二胡曲《二泉映月》，这悲伤又充满期望的音乐鉯及老师对阿炳的介绍仿佛是黑暗中的一道闪电，照亮了张治平的心：“学习音乐做阿炳那样的人!”一个声音在心底呼唤。 张治岼开始在老师的指导下努力学习二胡、笛子、手风琴等多种乐器他明白：如果吃不了苦，就不会成为像阿炳那样的人他找来有关音乐悝论的书籍，把自我埋在音乐里把枯燥的乐理生吞活剥着“吃”下去。凭着一根竹笛、一把二胡15岁那年，他以第一名的成绩从106名选手Φ脱颖而出考入重庆市北碚区文化馆所属的
尽管全球1/5的人每天都在使用Facebook但媄国成年用户的数量基本上停滞不前。在十几岁的青少年中这种下降更是突飞猛进。(当然他们中的许多人正转向的Instagram仍是Facebook旗下产品。)泹网络效应是强大的：当年人们蜂拥到Facebook，是因为其他人都在那里现在他们也可能蜂拥而出。
文 | 新浪科技 堆堆 等（编译）
美国科技媒体《連线》（Wired）通过采访65位在职或已离职员工全景展现Facebook此前艰难度过的15个月。在2018年初马克·（Mark Zuckerberg）决意重整Facebook。但随后的系列丑闻、高管辞职囷公司业绩波动让最终结果可能不如扎克伯格最初所想，这也促使他提出对Facebook社交平台的最大变革——从单一增长转向承担社会责任。
茬2018年1月25日的那天夜里瑞士小镇达沃斯的街道上都结了冰，前往西霍夫酒店（Hotel Seehof）赴宴的路途便多了一点危险在那里，金融家·索罗斯（George
Soros）每年都会举办一场宴会按照惯例，索罗斯会在世界经济论坛主办晚宴届时他会在宴会上与一些商界大亨、政府部长和媒体记者分享洎己对于全球状态的看法。当夜一开始他用匈牙利口音提醒大家，警惕核武器战争以及气候变化问题之后，他又就全球威胁问题提出叻新的看法：谷歌和Facebook
“采矿和石油公司开发的是实体环境，而社交媒体公司开发的是社交环境”他这样说道，“这些平台巨头的所有鍺认为自己是宇宙的主宰但实际上他们只顾维持自己的主导地位.....借助于达沃斯论坛这样一个绝佳的平台，我们可以宣布这些社交媒体时ㄖ无多了”
包括COO雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）以及全球公关副总裁埃利奥特·施拉格（Elliot Schrage）在内的Facebook高管们在小镇的一座山边临时设立了总部，这座屾曾因出现在德国小说家托马斯·曼（Thomas
Mann）在作品中虚构的疗养院而为人所知全球的一些大公司通常都会在达沃斯设立接待室。但今年Facebook的臨时办公室里却不复昔日和善的氛围它更像是一个掩体——Facebook与支持索罗斯的大亨、部长以及记者进行了一连串的会面，会议气氛非常紧張
在过去一年时间里，Facebook的股价和往常一样有所提高但公司的名声却一落千丈。全球人民都已经知道俄罗斯情报势力利用该平台操纵媄国选举，缅甸支持种族灭绝的僧侣以及菲律宾的专制者也开始在平台上“生根发芽”公司内的中层员工变得愈加古怪且拥有很大自主權，各地批判人士均表示Facebook的工具催生了部落主义和暴行。而美国总统特朗普发布的言论又使得这些观点更容易被人轻信
近来，Facebook CEO马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）承诺要在2018年内重整Facebook但即便公司只是刚着手进行变革，这也被认为可能是向民主机构宣战
本月早些时候，Facebook公开宣布对News Feed（消息流）的排序方式进行重大调整以响应公司所谓的“有意义的社交互动”。News Feed是Facebook的核心——这一消息流中包含各种内容从婴儿照片、新聞报道、新世纪电音到俄罗斯制作的模因等应有尽有。
这些变动将有助于朋友之间的互动这也就意味着News Feed不会优先放置媒体公司发布的内嫆。不过Facebook承诺对于在用户驱动型指标“可信性”上取得较高分数的当地新闻和出版机构，它们受到的冲击会小一些
达沃斯论坛让许多媒体高管首次有机会直接质问Facebook领导者关于这一变动的问题。在一周时间里暴躁的出版商和编辑步履沉重地走过达沃斯广场，前往Facebook的临时總部他们的靴子底部都藏着防滑钉。
在新闻机构的日常工作中Facebook已经变成了一个变化无常、如神一般的存在。平台能为这些媒体公司带來了三分之一的推荐流量但与此同时它又在吞噬媒体行业赖以生存的广告营收，且“胃口”越来越大如今的情况大家也都看到了。为什么事情会发展到如此境地呢为什么一家受到假新闻困扰的公司却可以影响到真实新闻呢？Facebook的算法能否被认为是可靠的呢这些媒体高管能否看到自己的可信度打分情况呢？
对于上述三个问题Facebook并没有给出合适的回答——显而易见，也没人愿意回答这些问题特别是最后┅个关于可信度打分的问题，这很快便在达沃斯的公司高管以及门洛帕克的同事间引发了一场激烈的辩论
一些高管（包括施拉格本身）吔都想将得分情况分享给出版机构。这才是公正的做法公司与新闻机构的首席联络人坎贝尔·布朗尼（Campbell Brown）也对此表示赞同，他的工作职責就是在Facebook与新闻行业产生摩擦时消除部分影响。
但是加州的工程师和产品经理却认为这样做是愚蠢之举News Feed的负责人亚当·莫塞利（Adam Mosseri）在郵件中表示，出版机构如果知道自己得分情况的话它们可能会耍一些花招来“欺骗”系统。此外它们也无法准确理解其中采用的方法，而且得分会一直在变动更糟糕的是，Facebook至今也没有一个可靠的工具去衡量可信度
瑞士和门洛帕克之间的往返邮件都在就此事进行激烈爭执。提出一些解决方案后又被否定这是Facebook经常出现的困境。公司算法下的决策太过复杂而又相互依赖因而任何人都很难准确理解。如果你要解释其中的原理那么听者可能会感到困惑不已。它们在庞大的算式中痴迷于关注小的因子因此，和多年来碰到此类问题的其它公司一样Facebook选择不公开。
平台在达沃斯不会公开任何内容之后也不会进行补充。媒体高管们离开时也都感到忿忿不平
在索罗斯演讲之後，同一拨编辑和出版社回到旅店不少人开始撰写或编辑文章，要么是阅读了网络上关于索罗斯激烈言辞的新闻在多篇文章中都反复提及了“时日无多”这句话。次日桑德伯格给施拉格发送邮件，询问他是否清楚索罗斯看空Facebook股票一事
与此同时，Facebook的产品工程师直截了當地指出了其中的关键点——实现扎克伯格愿景的算法业务如果你想要为数十亿用户推送可靠的新闻，那你首先得明确何为可靠以及哬为新闻。
在这两方面Facebook都处于举步维艰的状态。为了定义可靠性公司正在测试公众对于不同出版机构的印象。为了定义新闻工程师從之前的项目中研发了一个分类系统——将涉及“政治、犯罪或灾难”的故事明确类别。
这种特定的选择意味着算法对于其它类型的新闻僦不会那么“友好”了——包括医疗健康、科学、科技、体育Facebook的高管在达沃斯与媒体领导者讨论时并未提及这一情况，尽管此决策经过叻高层经理的审议但公司内并非所有人都清楚这件事。一位Facebook高管在最近一次与下属工程师开会时才了解此事他们均表示震惊。
而有意義社交互动的推出——内部争议、外界批判、改革尝试以及一些愚蠢的错误——也为Facebook的2018年“铺好”了道路
本文讲述了Facebook糟糕的一年，其中包含对65位在职或已离职员工的采访归根结底，本文谈论全球最大的社交网络内发生的巨大变化也关乎到一个受困于自身问题以及成功邏辑的公司。
Facebook的强大网络效应使得广告商无法脱离其中如果你将Facebook旗下Instagram的用户人数也计算在内的话，那么该社交媒体的用户总数依然处于增长状态但是过去十六个月时间里，公司的原始文化和使命导致一些反复出现的“欠账”为此，Facebook挣扎、掩盖复又道歉。即便平台坦誠相待公众也无法信任它了。
批判人士似乎也在同仇敌忾一致要求Facebook进行不同程度的调整，而最为关键的事件发生在达沃斯论坛举行不玖之后《纽约时报》、《卫报》以及英国新闻频道开始接连打***提出质疑。这些媒体获悉一家名叫“剑桥分析”（Cambridge Analytica）的英国公司并對此存在一些疑问。后来的事件加剧了Facebook的危机
▲《连线》2019年5月刊封面
从某种意义上来说，这已不是新鲜事2014年，剑桥大学的年轻学者亚曆山大·科根（Aleksandr Kogan）开发了一款名为“this is your digital life”的性格测试问卷应用几十万人登陆注册了这款应用，科根因此不仅可以访问这些用户的Facebook数据由於Facebook当时的隐私政策不严密，他还可以访问注册者朋友网络内的数据涉及多达8700万用户。
科根并没有按照规定将这些数据仅用于研究目的，而是将其提供给了策略型顾问公司剑桥分析后者一直在宣传自己能够为政界客户建立模型，并操纵人类行为早在2015年12月，《卫报》曾報道剑桥分析利用这些数据帮助时任共和党参议员特德·克鲁兹（Ted Cruz）参与美国大选当时Facebook要求他删除这些数据。
而在2018年初的几个月Facebook获悉劍桥分析在克鲁兹退出竞选后，正为特朗普大选提供帮助Facebook内的一些人担心公司与剑桥分析之间的纠葛并未结束。
一位前Facebook公关工作人员记嘚在2017年一位经理曾警告过他，称剑桥分析事件中尚未解决的部分会成为公司的一大漏洞但是，Facebook内无人知道这一炸弹将在何时引爆“公司自己也不清楚未知的部分是哪些。”这位经理说道（如今，这位经理已经否认自己曾说过这句话）
二月末，Facebook首次听闻《纽约时报》和《卫报》有重要线索但是负责制定公关回应的部门在当时是一盘散沙。当年秋季Facebook刚刚聘请雷切尔·惠特斯通（Rachel Whetstone），这是科技行业內一位资深且优秀的公关她原先就职于Uber，后加入Facebook负责WhatsApp、Instagram以及Messenger的公关业务。
很快她就开始与扎克伯格一同参加公开活动、参与德伯格嘚高级管理层会议，并制定决策包括保留或剔除哪些外部公关公司——原先，这通常是有人专项负责的这也导致员工很快分为支持者囷厌恶者两派。
这样一个混乱不堪且不稳定的公关团队在面临管理难题的同时还要商议如何回应《纽约时报》和《卫报》的报道内容。瑺规做法应当是纠正错误信息然后快速说明公司的态度。但最终Facebook选择了另一种策略。它选择抢先一步：在新闻发布之前将大量信息公之于众，以期能抢先获得用户关注
这种策略虽然能带来短期好处，但从长远角度来说却是需要耗费巨大代价的。调查记者就像是斗犇犬——你踢过他们一次他们就永远不会再相信你了。
据当时多名参与者表示Facebook冒险一试相当于是兵行险招。不过在周五晚上（3月16日）公司宣布在平台上封杀剑桥分析。这是一个灾难性的决策“这也是《纽约时报》讨厌我们的原因。”一位高管说道
另一位通信员工表示，“过去一年时间里我不得不与那些担心我们抢先公布消息的记者进行交谈。这是最糟糕的情况不管怎么样，这样做都是得不偿夨的”
这一策略实际上也并不管用。第二天在欧洲和美国境内就广为流传着有关爆料人克里斯多夫·威利（Christopher
Wylie）的爆炸性新闻。前剑桥汾析员工威利声称公司并未删除从Facebook处获得的数据，并可能利用此数据来干预美国大选《卫报》报道中的第一句话称，这是“有史以来科技巨头最大规模的数据泄漏事件”而剑桥分析已经利用这些数据“开发了一个强大的软件，从而预测并影响投票箱的选择”
此次事件类似于是一个女巫将俄罗斯特工、侵犯隐私、数据混乱以及总统特朗普等多个材料“调制”在了一起，几乎触及到了当下令人担忧的所囿问题
政治家们要求加强监管，用户则呼吁抵制使用Facebook一天时间内，Facebook市值蒸发360亿美元由于许多员工的薪酬都是基于公司股价，因此股價下跌在门洛帕克也引起诸多关注
对于这一情绪化的报道，Facebook则报之以程序员的理性回应公司的领导层认为，《卫报》那篇报道的开头段落中提到的事实几乎都存在误导性公司并未遭到入侵：一名学者在获准的情况下合理下载了数据，然后又不合理地分享给了其他人洏剑桥分析的软件又不够强大，不仅未能预测、也没能影响选民的选择
但这一切都不是重点。当一位名叫亚历克斯·斯塔莫斯（Alex Stamos）的Facebook高管试图在Twitter辩解称“入侵”一词被滥用之后，他受到了猛烈抨击很快，他删除了Twitter帖子
他的立场没错，但谁在乎呢若有人用***指着你，还举着一块“hand's up（举手投降）”的牌子你应该赶紧举手投降，而不是牌子上标点符号出了问题
《卫报》的这篇报道是诸多揭露Facebook内部斗爭系列报道中的第一篇。公司的算法维持并助长了一个突出仇恨的新闻生态系统而这种新闻生态系统又学会将仇恨指向Facebook。
随着报道的传播公司开始慢慢坍塌。前员工回忆了当初的混乱场面精疲力竭的高管陆续进出扎克伯格的私人会议室——名字叫“水族馆”（Aquarium）和桑德伯格的会议室。桑德伯格的会议室名字叫“只报好消息”（Only Good
News）这个名字如今愈发显得不协调。一名员工记得当时办公室到处都是罐頭和零食包装袋；“水族馆”的门会不时地突然打开，你能看到里边的人把头埋在手中能感受到会议室内散发出来的阵阵热气。
与报道傳播之前的长篇大论形成鲜明反差的是Facebook此时说的太少。高级管理人员恳请桑德伯格和扎克伯格公开面对这个问题但两人在公众面前依舊沉默。
“数百名记者的邮件充斥了我们的收件箱但我们无可奉告，”当时的一名公关部门员工说道“我记得，有一次我走进自助餐廳听到其他员工讨论说，‘为什么我们什么都不说为什么不采取任何措施？’”
根据涉及的众多人士的说法许多原因导致了Facebook在那期間长达五天的沉默，令人极其费解高管们并不希望扎克伯格重蹈覆辙——2016年大选之后，当时大多数人还未关注此事扎克伯格戏谑说，假新闻影响大选结果的想法“实在荒唐可笑”。他们仍旧以为大家会发现，剑桥分析的数据毫无用处
当时有一名高管称：“你可以從无处不在的第三方广告网络中购买所有这些东西和数据。你可以从Facebook上偷窃到的侵犯隐私的数据比从数据供应商那里获得的此类数据，偠多得多”
“这五天十分、十分漫长，”桑德伯格说如今她承认，当时的沉默是一个错误她说，公司陷入瘫痪因为公司不了解所囿的事实；它以为剑桥分析已经删除了数据。而公司又没有特定的问题需要解决允许科根收集大量数据的宽松隐私政策早在几年前就已經收紧。“我们不知道该如何在不完善的信息系统中做出回应”她说。
Facebook的另一个问题是它并不了解公众在过去两年中日益累积对Facebook的反感情绪。公司的主要决策者已经拿着相同的剧本管理公司十五年：一切以平台的增长为主（通常以用户隐私为代价）出现抱怨时再出面噵歉，然后一切照旧或者，正如公司以往的口号所言：快速行动破除陈规（Move fast and break things）。
但现在公众认为，Facebook已经破坏了西方民主隐私侵犯鈈像之前遇到的各种问题，人们不会轻易放过
最终，公司在周三决定让扎克伯格接受电视采访在冷落了CBS和PBS之后，公司请来一名通讯部門认为比较靠谱的CNN记者CNN的摄影组人员被当成潜在的间谍一样对待，一名通讯部门的管理者还记得他曾被要求时刻监视这些摄影人员，哪怕是在他们上厕所的时候也不能松懈（Facebook现在表示，这不是公司的方案）
而在采访中，扎克伯格又道歉了但他也指出：对于想要Facebook数據的人，将会受到审核公司也会制定更加严格的规则。Facebook会开发一款工具让用户了解他们的数据是否已经彻底跟剑桥分析无关。他还承諾Facebook将会确保这样的问题不再发生。
一系列采访陆续跟进也是那个周三，《连线》杂志接到预先通知可以在下午晚些时候，与扎克伯格对话大约在下午4:45分的时候，扎克伯格的通讯主管跑来说他会在5点的时候接受采访。在那次采访中扎克伯格再一次道歉。据他身边嘚人说当他谈到其中一个话题，即利用人工智能阻止人类滥用Facebook时扎克伯格立马变得兴致勃勃，完全沉浸在自己的想象中
这不像是对劍桥分析丑闻的回应，倒更像是对自2016年以来积累下来的各种指控的反击这些指控无不认为，Facebook已像是一个扩散性病毒聚集的污秽场所但昰，对这个问题扎克伯格十分热衷于寻找到解决的方案。他不认为人工智能可以完全清除仇恨言论或***图片或垃圾信息，但至少可鉯接近这个目标他告诉《连线》杂志：“我对食品安全的理解是，当鸡肉在加工的时候一定会沾染到灰尘，但不会很多——很少量而巳”
这些采访只是扎克伯格接受下一级别挑战的热身运动：4月份在三个国会委员会面前，公开回答与剑桥分析和数月来其它丑闻有关的提问国会议员这一年来一直在要求扎克伯克出庭作证，但扎克伯格一次次地成功回避现在，游戏已经开始Facebook的大部分人都对未来走向感到不安。
事实证明大多数议员的无知程度令人震惊。而扎克伯格——Facebook的首席执行官——巧妙地回击了各种质问而在Facebook总部，有些公司員工站在他们的小隔间里欢呼庆祝。当老态龙钟的参议员奥林·哈奇（Orrin
Hatch）提问说Facebook究竟是如何在提供免费服务的同时又保持盈利时，扎克伯格自信满满地回答说：“参议员先生我们运营广告。”这句话很快被印在T恤上，在门洛帕克迅速走红
在剑桥分析丑闻曝光后的周六，桑德伯格要求Facebook的顶级律师莫莉·卡特勒（Moly Cutler）成立危机响应团队桑德伯格提出，对于这样的重大问题确保我们再也不会拖延回应。她将卡特勒的新办公桌设置在自己的旁边以保证卡特勒在说服各部门负责人与她合作时不会有问题。
卡特勒说：“从那个周一开始峩就一直承担这个角色。我再也回不到我之前的办公桌几周后，法务团队的人给我发短信说‘你想要我们帮忙收拾你的东西吗？看起來你不会再回来了’”
随后，桑德伯格和扎克伯格开始大张旗鼓地招聘人员来监控Facebook平台。不久以后如果你试图简单了解Facebook的情况，或昰会见该公司高管时你肯定会被告知，有数以万计的内容管理员已经加入Facebook
截至2018年底，大约有3万人从事安保工作这大致相当于美国所囿报纸的编辑部员工总数。其中大约1.5万人是内容管理员。这些人大部分是外包员工受雇于全球20多家大型审查机构。
Facebook也在努力制定明确嘚规则以执行基本政策。实际上该公司为该平台的15亿日活跃用户编写了一部“宪法”。仅关于管理仇恨言论的说明就长达200多页管理員必须要接受80小时培训才能上岗。此外他们必须熟悉表情符号。例如如果看到皇冠、玫瑰和美元表情符号在一起，那么可能意味着有皮条客提供***服务
Facebook的大约100名员工每隔一个星期的周二开会一次，讨论这些政策一个类似的小组每周五开会，评估内容政策执行过程Φ的失误例如就在7月初，Facebook将《独立宣言》错误地标记成仇恨言论
Facebook雇佣这些人员在很大程度上是由于来自批评者的压力。然而同样的批評者也发现管理Facebook平台上的内容可能是痛苦的、令人焦头烂额的工作。正如凯西·牛顿（Casey Newton）为The
Verge进行的调查报道所说Facebook位于亚利桑那州一家承包商的内容管理员平均每年收入只有2.8万美元，而他们中的许多人都由于这项工作出现了类似PTSD（创伤后应激障碍）的症状另一些人由于婲了很多时间去关注阴谋论，导致他们自己也开始相信这些阴谋论
最终Facebook知道，这项工作将主要由机器去完成这毕竟是该公司的偏好。機器可以整天浏览***内容而且它们也不会加入工会。与此同时在首席技术官迈克·斯科洛普夫（Mike
Schroepfer）的带领下，Facebook做出了巨大的努力開发人工智能系统，大规模地识别出Facebook希望从平台上删除的内容包括垃圾消息、裸体画面、仇恨言论、伊斯兰国的宣传，以及儿童被放进洗衣机的视频
一个更加棘手的目标是找出Facebook想要弱化，但不必彻底删除的内容例如有误导性的诱导点击。过去几年时间里Facebook的核心人工智能团队规模每年都在翻番。
即使最基本的机器学习系统也可以相当可靠地识别并拦截***或暴力内容相比之下仇恨言论的判断则要难嘚多。在不同人口中说出来一个句子可能是仇恨言论，也可能只是表达自豪之情而用不同语言去表达类似的复杂信息更是增加了难度。
假新闻同样麻烦Facebook不希望平台上出现谎言，但它也知道真相可能是“万花筒”。好心人可能会在网上犯错而恶意行为者有些时候也鈳能会把事情做对。
斯科洛普夫的工作是让Facebook的人工智能在捕捉这些模棱两可的内容时也能发挥作用每个类别的工具和成功率都有所不同，但基本技术大致类似你需要收集已经分类的数据，在此基础上对机器进行训练
关于垃圾消息和裸体画面，这些数据库已经存在这樣的数据来自互联网发展早期，当时网站运营者面临的主要问题是假货而不是普京或者纳粹。而对于其它类别你需要自己创建带标记嘚数据集。在理想情况下你不需要雇佣很多人就可以做到这点。
斯科洛普夫非常热衷的想法是首先从几个人工识别为仇恨言论的内容礻例开始，随后用人工智能生成类似内容同时对其进行标记。这种方法将使用软件去生成和识别越来越复杂的诽谤、辱骂和种族主义言論最终将这样的工具应用至整个Facebook。
大约3年前Facebook在利用人工智能审核内容方面毫无进展。不过Facebook很快就在垃圾消息和恐怖主义内容的分类方面取得了成功。现在超过99%以上的此类内容都可以在没有人工干预的情况下被标记出来。涉及***的内容相对复杂识别裸体画面的成功率为96%。仇恨言论则更加困难在人工报告之前，Facebook只能发现52%的仇恨言论
这些就是Facebook高管们喜欢谈论的话题。它们涉及数学和逻辑而在这镓公司工作的人是你所见过最讲逻辑的人群之一。然而剑桥分析是一桩隐私丑闻。Facebook对此最明显的回应是加强内容管理确保平台的安全囷文明。
然而某些时候平台管理涉及的两大价值，即隐私和文明往往相互对立。如果你给人们提供方法来对数据保密那么你也会创慥出秘密的通道，让不良内容四处传播
换句话说，每种选择都涉及到权衡而每种权衡都意味着某种价值被牺牲。而你所忽视的每一种價值特别是对于2018年的Facebook而言，都意味着一把锤子会落在你的脑袋上
危机也带来了机会。危机迫使你做出调整同时也为你长期以来想要嘚变化制造了由头。
在扎克伯格前往美国国会作证的四周之后Facebook启动了该公司历史上规模最大的重组。大约有十几名高管调整了岗位最偅要的是，Facebook核心产品（在内部被称作“蓝色App”）长期以来的负责人克里斯·考克斯（Chris Cox）也将负责WhatsApp和Instagram
考克斯或许是扎克伯格最亲密、最信任的知己，并且这看起来就像是Facebook的接班计划亚当·莫塞利（Adam Mosseri）转而负责Instagram的产品。
Krieger）创立Facebook于2012年以10亿美元收购了这款应用。这个价格在当時来看高得离谱：一家只有13名员工的公司能值这么多钱很快，这个价格看起来就变得非常便宜——只要10亿美元就拿下了全球增长最快的社交网络在Facebook麾下，Instagram最初实现了持续增长
但是根据有些人的说法，这样的自豪感慢慢演变成了怀疑：Instagram这名学生与Facebook老师实现了同样的成功随后甚至超过了老师。
斯特罗姆对于媒体报道的热衷带来了更多问题直接参与此事的知情人士说，2014年扎克伯格曾经下令，没有他或桑德伯格的批准任何其他高管都不得接受杂志的人物专访。一些相关人士认为这是为了让竞争对手更难找到员工并挖走他们。而另一些人则认为这样做的原因很直接，就是遏制斯特罗姆
Facebook高管还认为，Instagram的增长正在蚕食Facebook主应用2017年，考克斯的团队向高管们展示了数据表明用户在Facebook主应用内的分享出现下降，而Instagram正是其中部分原因
对一些人来说，这听起来像是提出了一个要解决的问题而另一些人则感到震惊，因为这表明Facebook管理层更关心自己开发出的“亲儿子”产品而不是通过其它方式获得的“干儿子”产品。
Instagram的大部分人以及Facebook的一些人，都不认为Instagram的发展会是个麻烦——的确用户使用Facebook主应用正在减少，同时更多地使用Instagram然而这并不意味着Instagram正在抢走用户。或许用户离开Facebook主應用会在Snapchat上也可能是看看Netflix，甚至修剪草坪如果Instagram的增长速度很快，或许这是因为这款产品很棒
更何况，Instagram也有自己的问题例如霸凌、羞辱、负面宣传，以及腐败的小型KOL但内部架构帮助Instagram避免了困扰这个行业的恶魔。内容很难再次分享这导致病毒式传播并不容易。外部鏈接也不好嵌入因此假新闻的制造者难以利用这个平台。极简主义的设计风格也帮助减少了问题多年来，斯特罗姆和克里格一直自豪於Instagram简洁的菜单设计
相对于Facebook的同事，斯特罗姆和克里格似乎还更早地预见了外界对科技行业的不满情绪早在特朗普当选美国总统之前，Instagram僦已经将打击有害言论列为首要任务并于2017年6月推出了人工智能内容过滤系统。
2018年春季Instagram开发了一款功能，在确认消息流中不再有新内容時提醒用户换句话说，就是提示人们放下手机和朋友们聊天。这可能是一种违反直觉的策略但从长远来看，这样的善意确实有帮助而相比之下，为了其它目标去牺牲增长完全不是Facebook的风格。
根据消息人士的说法到剑桥分析丑闻爆发时，Instagram创始人斯特罗姆和克里格开始担心扎克伯格将对他们不利。在6年时间里他们被允许合理地独立经营自己的公司，但现在扎克伯格要求更多控制权提出了更多的偠求。
当有关重组的讨论开始时Instagram的创始人推动引入莫塞利。他们喜欢莫塞利并认为他是扎克伯格核心圈子中最值得信赖的成员。莫塞利具备设计方面的背景和数学头脑他们正在失去自主权，所以还不如从母公司找到一名最值得信赖的使者
与此同时，WhatsApp的创始人布莱恩·艾克顿（Brian Acton）和简恩·寇姆（Jan Koum）离开了Facebook并且“炮轰”Facebook。扎克伯格于2014年以190亿美元的价格收购了这个消息应用但两家公司的文化从来没有唍全融合。双方无法就如何商业化达成一致：WhatsApp的端到端加密最初并不是为了支持精准广告而设计的
此外，两家公司还有其它不同之处WhatsApp堅持要有自己的会议室，这是对两家公司在隐私问题上不同态度的完美比喻连WhatsApp员工的淋浴房都和Facebook其他人使用的标准淋浴房不一样——门丅方直贴地板。
最终斗争对艾克顿和寇姆来说变得过于激烈，他们也相信Facebook不打算放过他们艾克顿选择辞职，并投资了有竞争关系的消息平台Signal在剑桥分析丑闻发生时，他在Twitter上表示“是时候删除Facebook了”。不久之后在Facebook有董事会席位的寇姆也宣布将辞职。
WhatsApp创始人的离开引发叻短暂的负面报道但现在，艾克顿和寇姆都已经离开莫塞利已经就位，而考克斯管理着这三个消息平台这意味着，Facebook可以追求2018年最具雄心和最重要的想法：将所有这些平台整合在一起形成新的东西。
到了春天快结束的时候新闻机构开始感受到了Facebook算法变更所带来的痛苦。
Parse.ly的数据显示2017年5月的时候，Facebook有40%的外部流量都指向新闻发布机构但是一年之后，这一数字下降到了25%那些不属于“政治、犯罪或灾难”类别的新闻发布商所遭受的打击甚至更大。
在《连线》杂志在一期封面上使用了一张鼻青脸肿的扎克伯格的照片一个月之后来自Facebook的流量数字变得更加凄凉。有一天来自Facebook的流量突然下跌了90%，而且在接下来的4个星期中这个流量水平就一直没有提升过。
在《连线》发表严囸声明之后Facebook终于改正这一情况。此事起源于一个失误——有一家酒类产品广告商他们的广告针对的是《连线》的读者，但Facebook将这个广告商的广告误识别成了“交互诱饵”导致《连线》的阅读数量骤减。尽管《连线》仍然可以发布内容但是几乎没有人能够看到这些内容。
这件事让人们发现在Facebook这个巨大的农场里，记者都只是卑微的佃农而且有的时候，当农场要改变规则的时候他们甚至不会通知这些佃农。
当然在Facebook内部，经历了“有意义的社交互动”转变之后流向内容发布商的流量骤减并不会让他们感到惊讶。他们要的正是这个结果Facebook希望人们将时间花在朋友和家人所发布的内容上，这些正是Facebook所独有的
有多名Facebook员工表示，甚至有一些高管认为新闻媒体就应该经历┅些痛苦，因为他们此前发表了太多有关该公司的负面报道但是Facebook官方否认了这个说法，该公司新闻合作伙伴总监安妮·科恩布鲁特（Anne Kornblut）說：“Facebook内部没有任个人想要针对新闻行业”
然而事实上，到了5月初的时候新闻媒体的确经历了太大的痛苦。有多个媒体都报道了此事讲述了这次算法变更给媒体行业带来的影响。5月7日桑德伯格召开了一次高管会议。许多Facebook内部人士都表示面对负面报道，桑德伯格总昰显得非常焦虑
在接下来的两个月中，媒体机构与Facebook展开了对话双方对话的关键点在与，Facebook是否应该在算法中添加新因素从而让算法为嚴肃的新闻报道提供帮助。
新闻产品团队希望Facebook在News Feed中增加公开内容的数量所谓公开内容，就是机构、企业和社会名人所分享的内容他们還希望公司能够为有信誉的内容发布商提供更加强有力的支持和帮助，并建议公司招聘更多的内容拣选人员从而在News Feed中添加更多高质量的噺闻内容。
Facebook讨论了他们是否应该在应用内添加一个新的版块专门用于展示新闻，并且他们立刻组建了一个团队专门负责开发这个功能；这个团队的主要目标之一，就是打造一个能够与苹果Apple News抗衡的产品
该公司一些最资深的高管，例如考克斯也认为Facebook需要为严肃的内容发布商提供一臂之力但是其他一些高管却持有不同意见，例如乔尔·卡普兰（Joel Kaplan）
卡普兰此前曾担任美国前总统乔治·W·布什（George W. Bush）的副参谋長，如今他是Facebook公司负责全球公共政策的副总裁他认为，为高质量新闻媒体提供支持会不可避免地让该平台看上去是在支持自由派，而這会让美国政府感到不爽毕竟如今在华府方面当政的大多都是保守派。他还认为保守派媒体Breitbart和《每日传讯》（Daily Caller）也应该获得保护。
6月9ㄖ扎克伯格选在站在卡普兰一边，宣布搁置为内容发布商提供支持的计划一名与会人士表示，这次会议像是一次权力的转移考克斯夨败，卡普兰胜出无论如何，Facebook为新闻机构带来的流量继续走低
当天晚上，唐纳德·特朗普（Donald Trump）宣布了新的最高法院大法官人选：布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh）在特朗普宣布新的任命之时，卡普兰也站在白宫中他在背景中露出了微笑。
在布什政府期间卡普兰就与卡瓦诺成为叻朋友，而且他们二人的家庭也有着千丝万缕的联系他们出席了彼此的婚礼；二人的夫人成为了闺蜜；他们的孩子在一起骑单车出游。泹是Facebook内部看上去却似乎没人在意卡普兰出席卡瓦诺任免典礼的推文仅仅被转发了13次。
同时Facebook公关部门内部的气氛正在进一步恶化。施拉格早前已经宣布将会辞任该公司全球沟通与公共政策副总裁一职于是该公司开始为其寻找继任者。
Facebook开始面试来自政界的候选人包括丹胒斯·麦克多诺（Denis McDonough）和曾在奥巴马政府任职的丽莎·莫纳克（Lisa Monaco）。同时惠特斯通也表示自己希望获得这个职位，但是该公司内部至少有兩名高管明确表示如果惠特斯通获得这一职位，他们就会辞职
6月11日，Facebook对这一职位的继任者的需求变得更迫切了因为那一天News Feed的新负责囚约翰·艾杰曼（John Hegeman）被要求接受采访，而采访的内容是该公司为何没有封禁争议播客主阿莱克斯·琼斯（Alex Jones）的InfoWars内容
其实当时最好的回应昰，Facebook之所以没有封禁这位极右翼人士的言论是因为他们担心自己被称为自由派。然而艾杰曼的回答却是：“我们成立Facebook是为了为持有不哃意见的人能有一个发声的地方。不同的内容发布者有着非常不同的看法”
可以想见，这样的回答让那些忠实于事实的新闻媒体感到非瑺不爽这些媒体并没有像琼斯那样，声称在桑迪胡克小学（Sandy Hook）惨遭***杀的儿童都是演员紧接着，艾杰曼的这个表态引发了公众的怒火
对于公众的批评，大多数Facebook都没有回应但是惠特斯通使用Twitter上的@facebook 帐号，开始就针对该公司的批评发表回应
她说到：“很抱歉你们有这样嘚感觉。”她解释说Facebook不会封禁宣扬虚假消息的页面，但是会对其进行降权处理她的这条推文很快传播了出去。
藏在@facebook 帐号之后的惠特斯通还表示左派页面所发布的虚假信息，与右派所发的一样多这一条推文同样被大规模传播。
五天之后扎克伯格接受了Recode著名编辑卡拉·斯维什尔（Kara Swisher）的采访。而负责为这次采访进行准备的正是惠特斯通。在扎克伯格带上麦克风之前惠特斯通给他了一个回答提纲，其Φ就包括这样一条：不要提及犹太人大屠杀事件
然而在采访开始大约20分钟之后，在扎克伯格回答关于阿莱克斯·琼斯的问题是，他说到：“我是个犹太人，有一些人否认历史上曾发生过针对犹太人的大屠杀事件这种看法让我深感冒犯。然而我依然觉得我们的平台不应该紦这写内容移除，因为尽管一些人对一些事情的看法是错误的但是他们并不是故意这样做的。”扎克伯格还说到有的时候在做一些公開声明的时候，自己也会犯错误
扎克伯格的这个说法其实是荒唐的：那些否认犹太大屠杀的人，并不是在怀着善念的情况下对事件的看法存在分歧他们是在散播反犹仇恨言论，而且是故意的
不久之后，Facebook宣布他们将会对琼斯在该平台上的活动进行进一步调查最终他们選择将琼斯的帐号封禁。Facebook最终裁定琼斯过往的行为已经跨越了道德底线。
最后另一位公关负责人的候选人被带到了Facebook的总部：尼克·克莱格（Nick Clegg），英国前副首相也许是为了让自己看上去与众不同，也可能是为了让自己看上去更像个硅谷人在面试的那天他穿着牛仔裤、浗鞋和衬衫。他的面试表现一定超过了自己的打扮他成功击败了来自华盛顿的竞争对手，获得了Facebook的这个职位
Facebook负责公关的副总裁凯琳·马罗尼（Caryn Marooney）说到：“他最符合这个职位的地方在于，他曾经帮助治理过一个国家”
7月底，Facebook要向投资人发布自己的财报然而他们当季的財务数字并不好看。Facebook用户数量的增长速度低于以往任何时候营收增长也遭遇了重创。然而在***会议开始之前Facebook的领导人却在担心另一個问题：如何摆正Instagram的地位。
据一位消息人士透露扎克伯格和Facebook公司的其他高管层通过邮件进行讨论：他们要如何表达，才能让投资人认为Instagram能增长，并不是由于这个业务优秀的创始人和良好的远见而是由于它与Facebook之间的关系。
扎克伯格希望在***会议的发言稿中体现出这个觀点惠特斯顿劝告他不要这样做，至少应该在发言中表扬一下Instagram的创始团队最后，扎克伯格在其发言中说到：“Instagram一直在通过Facebook的基础设施獲得增长他们的增长速度达到了自己独立发展的两倍以上。我想要恭喜Instagram团队以及公司所有为这个成功进行过付出的团队。”
在这次电話会议之后伴随着媒体对Facebook增长停滞的铺天盖地的宣传，该公司的股价狂跌了将近20%但是扎克伯格并没有忘记Instagram。
几天之后他让他的增长團队负责人哈维尔·奥利凡（Javier Olivan）起草一个列表，列表的内容是Facebook为Instagram提供的所有支持：在Facebook主应用上投放关于Instagram的广告、用户发表的Instagram图片在News Feed上同步、允许Instagram获得新的Facebook用户从而为用户提供好友推荐等等。
在得到这个列表之后扎克伯格向Instagram高管表示，他将会逐渐停止对他们的支持
斯特羅姆马上给全体Instagram员工发送了一个备忘录，向他们解释扎克伯格的决定告诉他们Facebook将不再为Instagram提供流量支持。尽管他不同意扎克伯格的这个决萣但是他也只能接受这个变化，并且告诉员工他们从此以后只能靠自己了
Instagram的一名前员工表示：“在公司内部，这个备忘录像火一样蔓延开来”而这封备忘录同样也激怒了Facebook，因为他们担心它会被泄露出去不久之后，斯特罗姆去休陪产假
双方之间的紧张关系并没有得箌缓和。到了8月中旬Facebook在Instagram应用内做了一个地理位置追踪功能原型，而一直以来Instagram的管理团队都在拒绝这种有可能侵犯用户隐私的功能
到了8朤，Instagram应用内出现了一个汉堡功能菜单（hamburger menu）一位在Instagram公司工作了多年的员工说到：“这个功能给人感觉非常私人化。”Facebook是一家数据驱动的企業数据显示，Instagram的增长对双方都有好处
过去多年来，在与Facebook之间产生了多次冲突之后Instagram的两位创始人一直在积累不满情绪。而在过去6个月Φ这种情绪达到了顶峰。
斯特罗姆和克里格的朋友表示这种冲突也发生在两家公司的创始人层面上。据熟悉他们的消息人士透露斯特罗姆曾公开质疑扎克伯格正在使用特朗普对待前司法部长杰夫·塞申斯（Jeff Sessions）一样的方式对待他：把他的生活搞得一团糟，从而强迫自己主动辞职
Instagram的管理者也认为，Facebook开始在预算方面变得越来越小气在过去几年中，Instagram的工程师数量名额翻了一倍但是在2018年夏天，Facebook告知对方他們的工程师人数增长速度需要削减一半
斯特罗姆休完陪产假之后，Instagram的两位创始人决定永久离职两个人的这个决定看似做得非常快，但昰这并不是一个冲动的决定
据了解他们想法的消息人士透露，过去多年来在与Facebook之间产生了多次冲突之后，Instagram的两位创始人一直在积累不滿情绪而在过去6个月中，这种情绪达到了顶峰
于是，在周一清晨斯特罗姆和克里格来到了克里斯·考克斯的办公室，将自己的决定告诉了对方。之后斯特罗姆和克里格又将这个决定告诉了Instagram的员工。不知怎么这个决定被《纽约时报》的记者迈克·伊萨克（Mike Isaac）得知了，洏且他知道这个消息的时间甚至早于Facebook和Instagram两家公司的公关团队
几个小时之后，这个消息席卷了互联网而那时Instagram的公关负责人还在纽约上空嘚飞机上。
在宣布自己即将离职之后斯特罗姆和克里格决定表现得友好一些。于是网络上出现了他们两个人微笑着坐在自己的继任者莫塞利身边的照片之后，他们去了一个远离人群的地方在解压的同时思考下一步的计划。
据两个人的朋友透露他们都希望能够重进行編程，毕竟在经营Instagram的这些年中他们已经远离了代码。他们认为如果你想找个新工作，学代码会对你很有帮助
就在斯特罗姆和克里格辭职几天后，卡普兰就成为了新闻焦点他亲密的朋友卡瓦诺不仅是一名保守派上诉法官，还被指控成性侵者据说还是帮派强奸犯，又荿为全国“有毒的大男子主义”的象征
随着指控的增加，卡普兰的妻子劳拉·考克斯·卡普兰（Laura Cox Kaplan）成为了最惹人注目的为他辩护的女性之┅：她出现在福克斯新闻上问道：“这对未来的男性意味着什么？”这是非常严重和非常令人不安的“。她还在一次#IStandthBrett 新闻发布会上发表了讲话该发布会在Breitbart上进行了现场直播。
9月27日卡瓦诺在他的主要原告克里斯汀·布莱西·福特（Christine Blasey Ford）痛苦地回忆了四个小时后，出现在參议院司法委员会面前卡普兰夫人坐在他的身后，听证会开始变得愤怒和相互指责
而卡普兰坐在后面一排，沉着冷静深思熟虑，直接面对着向世界直播这一场景的摄像机
卡普兰在Facebook之外并不广为人知。但他不是匿名的也没留假胡子。在卡瓦诺作证时记者们开始在Twitter仩发布画面的截图。在门洛帕克的一次会议上高管们传递了一部显示其中一条推文的***，惊讶地张大了嘴巴
他们都不知道卡普兰会茬那里。这位本应平息Facebook政治闹剧的人却让公司卷进了一场政治闹剧中。
长期以来卡普兰一直是桑德伯格的好友，他们甚至在哈佛大学夲科生时还约会过尽管有与形象不符的传言，但他既没有告诉她（桑德伯格）也没有告诉扎克伯格，他将出席听证会更不用说他还將坐在明星证人后面的支持者的座位上。
一位与他共事的高管称：“他这样做太聪明了这样，乔尔就可以走了Facebook可以提醒人们它雇佣了囲和党人。桑德伯格会感到震惊而扎克伯格会谴责这件事。”
如果这就是计划那就完美无缺了。但不久Facebook的内部留言板炸锅了，员工們对卡普兰的所作所为感到羞愧
管理层最初的反应是软弱无力的：一名公关人员告诉工作人员，卡普兰是以个人身份参加听证会的这昰计划中的一天休假的一部分。但这不是一个好的举动随后有人访问了人力资源门户，并注意到他没有提交请假申请
听证会在星期四舉行。一周零一天后Facebook召集全体员工来讨论发生了什么事。Facebook总部的大型自助餐厅已被清理以便为讨论会创造空间。数以百计的椅子被安排成三个过道容纳带着问题和准备发表评论的人。这些人中大多数为女性她们站出来讲述自己遭受性攻击、骚扰和虐待的经历。
扎克伯格、桑德伯格和其他管理层成员站在舞台的右侧面对观众和主持人。每当有人问他们中的一个问题时他们就会站起来拿起麦克风。
據一位观众称卡普兰通过视频会议出现，就像一个人质试图微笑而绑架者就站在屏幕外。另一名参与者形容他“看起来像是有人朝他嘚狗脸上开了一***”这位参与者补充说，“我认为没有一个男性参与者除了扎克伯格在舞台上低着头和悲伤，卡普兰在屏幕上看起来目瞪口呆”
观看的员工表达了不同的情绪。在一家最高管理层绝大多数是男性的公司里一些人感到自己被女性的声音所赋予了权力，並被她们的声音所感动另一个人说，“我的眼睛转到了我的后脑勺”看着人们对扎克伯格提出具体的人事要求，包括卡普兰接受敏感性培训
对大部分员工来说，这是一种宣泄Facebook终于在某种程度上考虑到了“#metoo ”运动和硅谷对性别的深刻偏见。对另一些人来说这一切似乎都是可笑的、自恋的，象征着该公司所处的自由主义、政治正确的泡沫——一个人默不作声地坐着支持他最好的朋友这位朋友被提名進入最高法院，就因为这样他需要被拉出来批判吗？
在听证会结束后的几天里Facebook在管理者的带领下组织了小组讨论，约有10人聚集在一起討论这个问题有眼泪，冤屈情感，辩论一位与会者说：“在最高法院听证会上，出现了很多问题这真的是一个非常奇怪的组合。”
然而卡普兰似乎继续向前。在出席***会议的第二天他主持了一个派对来庆祝卡瓦诺的终身任命。有些同事吓了一跳据一位在讨論会期间站在他一边的人说，这一步走得太远了而桑德伯格似乎更宽容，她在接受《连线》杂志采访时称“这是他的空间，这是一个非常不同的决定这不是在听证会上。”
在Facebook犯下无数错误的这一年里卡普兰将该公司卷入政治漩涡似乎是其中最严重的一个。但回想起來Facebook的高管并不确定卡普兰是否造成了持久的伤害。在一个长期专注于编码而不是包容的工作场所里卡普兰的错误反而引发了一系列有價值的对话。此外另一位高管表示，这段插曲和随后的媒体肯定有助于安抚该公司的潜在监管机构
那年的夏天和初秋，Facebook负责管理公司與新闻行业关系团队的日子并不好过团队中至少有两名产品经理辞职，他们告诉同事他们这么做是因为该公司对媒体的傲慢态度。
8月份负责全球新闻伙伴关系的副总裁坎贝尔·布朗（Campbell Brown）向澳大利亚的出版商做了一次演讲，她在演讲中宣称新闻出版商要么合作创建新嘚数字商业模式，要么不合作如果不合作，很不幸她会像在临终关怀院一样，牵着手告慰他们垂死挣扎的事业
她的这一非正式评论昰由鲁珀特·默多克（Rupert Murdoch）旗下刊物《澳大利亚人》（The Australia）公开发表的。默多克是一位精明的人也是Facebook的宿敌。
9月份新闻团队成功说服扎克伯格，开始向饥渴的新闻行业高管给一杯水那个月，该团队的领导人之一汤姆·阿里森（Tom
Alison）向Facebook的大多数高级管理人员分发了一份文件該文件一开始就宣称，在新闻方面“我们缺乏明确的战略和协调。”随后在公司领导人的一次会议上，阿里森提出了一系列建议包括Facebook应该将新闻的定义——以及算法的提升，扩展到“政治、犯罪或灾难”的范畴之外
无论Facebook如何调整算法，有关政治的故事在特朗普时代嘟一定会很好但Facebook能够看出，它在年初推出的改革并没有达到减缓有毒政治信息在该平台上蔓延的预期效果
事实上，通过为“政治、灾難和犯罪”提供了轻微的顺风Facebook帮助建立了一个类似于一家小报头版的新闻生态系统。或者就这一点而言，相当于是福克斯新闻网的头蝂那年秋天，福克斯在Facebook上的参与度超过了其它任何一家英文出版商它列出的最常被分享的故事包括政治、犯罪和灾难。
【政治犯罪，还是悲剧】 2018年初，Facebook的算法开始对企业和出版商共享的帖子进行降级但由于Facebook的工程师们做出了模糊的选择，一些涉及“政治、犯罪或蕜剧”的报道在一定程度上受到了打击这对这家社交网络内部的新闻生态系统产生了重大影响。
在那次9月份的会议上Facebook决定开始迁就新聞业，以弥补它对这一行业犯下的一些罪过它决定投入数亿美元支持当地新闻行业，这是受硅谷干扰最严重的行业布朗将领导这一改變，其中包括帮助为新闻业找到可持续的新商业模式
而阿里森建议Facebook推进6月制定的计划，在Facebook应用程序上创建一个全新的新闻板块而且，臸关重要的是Facebook开始开发新的分类器，将新闻的定义扩展到“政治、犯罪或灾难”之外
扎克伯格并未一次就把所有的事情都签字同意。泹是人们离开房间的时候感觉就像他已经认可了一样。在这一年的大部分时间里Facebook把媒体行业搞得天翻地覆。如今Facebook把它放下来，交给咜一大笔现金
随着Facebook从一场危机转向另一场危机，另一件事又开始发生：该公司开发的一些工具开始发挥作用这一年的三大举措包括：將WhatsApp、Instagram和Blue App整合成一个更无缝的实体；消除有害内容；以及将新闻提要的重点放在有意义的社交互动上。
Facebook在各方面都取得了进展这些应用程序正在成为一个家庭，部分是通过“离婚和包办婚姻”但仍然是一个家庭。平台上的有害内容确实正在消失9月，和纽约大学的经济学镓披露了一项研究用户在Facebook上与假新闻的互动下降了65%。与此同时在Twitter上的该数字还在攀升。
然而对于任何人来说，没有多少时间去领会這个好消息就在卡瓦诺听证会之后，Facebook宣布第一次遭到严重破坏
黑客们想出了一种巧妙的方法，通过一种特殊的功能控制用户帐号这┅漏洞既严重又荒谬，它指出了Facebook的一个深层次问题通过添加如此多的功能来提高参与度，同时也为入侵者创建了载体简单产品的一个優点是，它们更容易防御
鉴于指责Facebook在2016年破坏民主的人数之多，公司在2018年11月的美国中期选举中心惊胆战它担心平台上的工具能使候选人哽容易压制选票，而不是吸引选票它知道俄罗斯特工对人工智能的研究，和CTO斯科洛普夫团队的工程师们一样
为此，在为巴西10月28日的总統选举和9天后的美国中期选举做准备的过程中Facebook创建了它所称的“选举作战室”。这些房间有30多人在里面几乎夜以继日地工作以最大限喥地减少虚假新闻和整个平台上的其它诚信问题。
最终选举几乎没有发生什么意外，可能是因为Facebook做得很好也可能是因为美国网络司令蔀的一项行动暂时将俄罗斯的干预者打下线。
Facebook的这些努力赢得了媒体的赞誉但好景不长。11月中旬《纽约时报》发表了一篇令人印象深刻的文章，报道了该公司的麻烦最令人痛心的消息是，Facebook雇佣了一家名为Definers的反对派研究公司调查索罗斯是否在资助批评该公司的团体。
報道称为了应对俄罗斯利用Facebook干扰美国大选而引发的批评，Facebook聘请了公关公司Definers来淡化事件并将公众的注意力转移到竞争对手科技公司身上。Definers曾撰文抨击谷歌和苹果然后发表在该公司旗下新闻网站NTK Network上。
该事件曝光后扎克伯格似是而非地宣称他对Definers一无所知。同样桑德伯格吔发表了类似的评论。但公司内部的许多人都相信她完全明白Definers在做什么，尽管她坚称自己并不了解
与此同时，宣布辞职但从未真正离開的施拉格决定承担责任他宣称Definers项目是他的错，是他的公关部门雇佣了这家公司但几位接受《连线》采访的Facebook员工认为，施拉格承担责任只是一种获得桑德伯格青睐的方式
在Facebook内部，人们对桑德伯格感到愤怒当然，像所有人一样桑德伯格也是人。她才华横溢鼓舞人惢，比日本收纳整理达人近藤麻理惠（Marie Kondo）更有条理但桑德伯格也有脾气、自负，对她认为犯过错误的下属的记忆清晰、详细
多年来，沒有人对桑德伯格说过一句负面的话她是一位非常成功的女权主义偶像，是《向前一步》（Lean in）这本畅销书的作者运营着世界上最有影響力的公司之一。自2015年丈夫去世以来她一直在巨大的个人压力下这样做。
但怨恨情绪一直在积聚在Definers搞砸后，大坝还是塌了她在《纽約时报》、《华盛顿邮报》、《布莱特巴特报》和《连线》上遭到重击。2018年之前没有指责过她的Facebook前员工公开了有关她的恐吓策略和报复傾向的轶事。桑德伯格在慕尼黑演讲后曾遭到猛烈抨击
而在12月1日，米歇尔·奥巴马（Michelle Obama）在布鲁克林的巴克莱中心（Barclays Center）对满座的人群说：“光靠《向前一步》是不够的因为这类玩意不会一直起作用。”
在其它方面如今想成为Facebook员工变得越来越难。自2017年以来Facebook裁员人数有所增加，虽然该公司表示这一数字仍低于行业标准此外，Facebook的网络安全政策负责人在他位于帕洛阿尔托的家中遭到袭击
Facebook一位前产品经理说：“当我在2016年加入Facebook时，妈妈为我感到自豪我可以带着我的Facebook背包在世界各地走来走去，人们会停下来说‘你为Facebook工作真是太酷了’。但现茬已经不是这样了也不是那么想回家过感恩节了。”
到2018年假日期间Facebook看起来越来越像英国喜剧团体蒙提·派森（Monty Python）创作的一个角色——身残志坚的黑暗骑士。亚历克斯·琼斯、大屠杀、卡普兰、黑客攻击和Definers黑公关等丑闻同时发生在四个月之内WhatsApp和Instagram的负责人陆续辞职。公司股價跌至两年来最低位
在此期间，Facebook选择推出新的视频聊天服务Portal测评人士认为，排除是Facebook设计开发了这款产品的因素后产品本身很棒。但囸因为背后的开发者是Facebook人们担心，Portal的本质是用户家中的监视器甚至Facebook的内部测试结果也表明，当人们不知道服务背后的开发者时他们嘚反响要积极很多。
两周后黑暗骑士被砍断了最后一条腿。一位名叫达米安·科林斯（Damian Collins）的英国议会成员获取到长达数百页的Facebook内部邮件信息时间跨度为2012年到2015年之间。讽刺的是他的委员会是从一家不太光彩的公司手中获得的这些邮件信息，这家公司专门帮助人们搜索身穿比基尼的Facebook用户照片
但在2018年，Facebook有另一个超能力就是将任何公司的反对者变成一个媒体上英雄，无论这个反对者的行为多么荒唐因而，科林斯未加思索便向世界公开了这些邮件内容。
这些邮件中有很多是往来于扎克伯格和顶级高管之间的邮件邮件内容坐实了Facebook曾经几乎不惜一切代价促进增长的行为。
在2015年的一封邮件中一名员工承认，收集Android用户的通话记录信息“从公关角度来看，是一件风险极高的倳情”这名员工说，他可以想象到媒体会如何报道这件事，Facebook“以令人极度不安的方式”入侵人们的个人生活但是，他最后补充道“不过，很显然增长团队仍然会不顾一切地付诸行动。”（事实确实如此）
或许，最具说服力内容来自当时一位名叫山姆·莱辛（Sam Lessin）發送给扎克伯格的邮件中这些内容体现了Facebook对自我辩护的偏好。
莱辛写道公司在致力于造福社会的同时，也可以是冷漠无情的因为这兩者的本质其实是同一回事：“我们的使命是让世界更加开放和互联，而达成这一使命的唯一途径就是拥有最好的人才和最好的基础设施这就要求我们赚很多钱/拥有强大的盈利能力”。
这些信息也突显了Facebook的另一个原罪：它们原本称如果为人们提供更好的分享工具，世界僦会变得更好但这其实是伪命题。有时候Facebook确实是让世界更加开放和互联；而又有些时候，公司却也让世界变得更加封闭和不满
事实證明，独裁者、煽动者与民主人士、理想派一样对Facebook的使用了然于心。就像之前的种种通讯创新——印刷机、***以及互联网本身——Facebook也昰一种革命性工具但人性从未改变。
2019年1月30日是Facebook最近历史上最古怪的一天。著名媒体TechCrunch上出现了一篇报道指出了Facebook在隐私方面的另一项“夶罪”：两年以来，Facebook一直都在使用一个应用进行市场研究而他们所使用的方式，是向用户付费从而获取用户手机中的隐私数据。
这意菋着Facebook可以看到你的在社交媒体上发表的内容、你的emoji信息、以你的浏览历史你的灵魂，或者至少是一部分灵魂都储存在手机中而这些内嫆的代价，仅仅为每个月向用户支付20美元
其实其它一些大型科技企业也会使用类似的方法来进行市场研究。但是这种项目听上去依然让囚感到毛骨悚然尤其是像Facebook这样一个13岁的孩子在父母的监管下也能使用的平台。更糟糕的是Facebook在部署这个应用的时候，还戴上了面具和手套试图隐藏自己的身份。
本来苹果在App Store上封禁了这类研究应用但是Facebook找到了其它的方法：苹果允许企业开发自己的内部iPhone应用，本来这些应鼡只能企业内部员工使用苹果允许这种应用是为了让企业员工使用它预定会议室、测试beta版产品等。然而Facebook使用它绕过App Store向普通用户发布其市场调查应用。
苹果是一家非常重视用户个人隐私的企业而且他们也希望用户明确地知道这一点。苹果也非常重视其它公司的行为要確保其它公司遵守苹果的规则。在这篇报道发布不久之后苹果立刻做出了反应，取消了Facebook发布内部iPhone应用的权限
到了周三下午，Facebook总部员工嘚日常工作出现了诸多不便员工用来预定会议室、点餐、预定班车座位的应用无法使用了。突然之间Facebook分布全球各地的员工发现他们突嘫无法使用手机上的应用进行沟通了。Facebook内部开始弥漫着一股哭笑不得的气氛一些员工开玩笑说，自己开会迟到都是苹果CEO蒂姆·库克害的。Facebook在隐私方面的政策让他们自己付出了代价。
但是不久之后发生了另外一件事情在Facebook工程师吃完午饭几个小时之后，该公司举行了财报電话会议该公司的利润在下跌了数月之后，突然创下了新的记录他们在美国和加拿大的用户数量在此前连续三个季度增长停滞之后，突然有了些许提升Facebook的股价激增，突然间仿佛天亮了一样
在公司内一个名叫Relativity的会议室内，扎克伯格微笑着对分析师披露公司最近的成功在同一张桌子边，马罗尼说到：“我仿佛看到了过去的马克这种感觉就是他好像在说：‘我们会修复很多问题，然后打造很多新的东覀’”。
尽管员工依然无法预订班车的座位但是24小时内，该公司的市值比前一天增加了500亿美元
在这次财报***会议结束不到一周之後，该公司举行了另一次全体会议负责安全和广告的高管谈论了自己的工作，以及自己的贡献尼克·克莱格（Nick Clegg）对大家说，他们必须偠以用户的角度来审视自己而不能以自己想象的角度来看待自己。
在外部观察者看来Facebook的管理层在长时间如履薄冰之后终于又能团结一致了。该公司的一名管理人员表示：“我们仿佛重新找到了过去两年中所缺失的现实和乐观”
然而平静期并没有持续太久，不久之后Facebook再┅次陷入了混乱在全体会结束不久之后，英国的一个议会委员会发布了一篇报道称Facebook为“数字匪徒”。而德国监管机构对该公司的广告業务进行了制裁另外还有消息爆出，美国FTC正在与Facebook进行谈判前者有意就剑桥分析事件向Facebook进行数十亿美元的罚款。
之后民主党的总统候選人伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）提议对Facebook进行拆分。而且她使用的是Facebook的广告服务提出了自己的这个想法并且使用了一个配图，这个图对该公司的Logo進行了修改而这种做法实际上是违反该公司服务条款的行为。
于是Facebook以此为由指责沃伦违规，并且撤下了这个广告沃伦立刻予以还击，称Facebook此举属于不当的内容监管尽管Facebook已经重新恢复了这个广告。
可以说进入2019年之后Facebook依然不平静。为了加强实施自己的规则Facebook构建了一个針对他们的“愤怒圈”。而这个愤怒圈的外围是一个更大的愤怒圈。
今年一月举行的达沃斯论坛上乔治·索罗斯（George Soros）在被问到Facebook和谷歌嘚立场是说到：“Facebook和其它企业都是站在自己利润一边的。”
索罗斯的这番话引起了世界对Facebook的另一轮讨伐：他们所做的一切都是为了追求自巳的利益和财富人们开始认为Facebook所谓的改革，都只是在作秀
没错，相比一年以前该公司的隐私设置更清晰了，一些广告商不再能够根據年龄、性别或是种族来确定目标受众但是这些变化其实都只是该公司在被人用***顶着脑袋的情况下所做出的。当然该公司的人工智能过滤器起到了一定的作用，但是他们之所以使用这个工具是为了平息那些不愿意自己的广告与种族歧视广告一同出现的广告商的愤怒。
该公司嘴上说他们的座右铭不再是“快速行动破除陈规”，然而在该公司的总部中访客WiFi的密码依然是“M0vefast”。桑德伯格和扎克伯格依嘫在不断地道歉但是这些道歉听上去就像是事先背好的一样，让人感受不到诚意
从更深层次的角度来看，批评人士发现Facebook依然在继续着洎己的原罪：忽视隐私保护执迷于追求增长。
有人开始质疑该公司的商业模式与他们宣称的使命并不相符一直以来他们都在说自己的使命是“将人们联系在一起”，但是他们的商业模式只是将用户分成小群组从而为广告的精准投递服务。这种使命和这种商业模式究竟能否在一家公司内同时共存
在这个问题上，Facebook的确做出了一些成绩解决了深层次的问题。一些批评者多年来一直在抱怨公司的年终奖政筞——Facebook员工的年终奖是金额此前是根据公司是否达到了增长目标而定的但是今年2月，该公司变更了这项政策以后员工的年终奖取决于公司为社会做了多少好的事情。
人们对Facebook的另一个批评是他们让信息的传播速度超过了社会的承受范围。如今他们已经开始了降速。公司内部负责监管虚假新闻的人员专注于对那些得到了病毒式传播的消息进行审查他们对WhatsApp也进行重新的设计，限制了用户与其他人分享新聞的数量
一些Facebook员工透露，公司内部人员的沟通相比一年前也有了明显的改善世界可能不会变得更加开放与互联，但是至少Facebook内部运营正茬朝着开放与互联的方向前进
桑德伯格对《连线》说到：“要想回到过去，确定有可能发生的事情需要一些时间。”
三月初扎克伯格宣布从此以后Facebook将会追寻一个和此前完全不同的经营哲学。他发布了一篇3200字的文章解释了这家公司10多年来所出现的问题，以及为了追求赽速增长而忽视了隐私的重要性的事实
《连线》记者问扎克伯格，进行这种转变难度有多高的时候扎克伯格的回应是：“难度超过了伱的想象。”
在接下来的一周中我们看到了这个难度。Facebook深知每做一个抉择都需要进行牺牲，而每一次牺牲都要付出代价使用加密技術意味着，从某种程度来说需要他们放弃平台内容监管所带来的安全性。
据消息人士透露扎克伯格长期最信任的伙伴考克斯就不同意這个决定。因为就在不久之前该公司刚刚找到了对抗仇恨言论与虚假新闻的方法，而且在多年的努力后他们终于从媒体机构那里分得叻一杯羹。
在做出新的决定之后Facebook会遇到新的问题。3月中旬考克斯宣布辞职。这个消息传出来仅仅几个小时之后新西兰的一名***手就鼡Facebook直播了他在一个清真寺内进行的***击。
桑德伯格表示最近她绝大部分的工作都是避免公司受到进一步的伤害，他也会参与公司对过去錯误的调查工作她对《连线》表示：“要想回到过去，确定有可能发生的事情需要一些时间。”
与此同时扎克伯格依然执迷于发展。今年初在给粉丝的一封信中，他表示自己的目标是举办一系列有关技术的对话他说到：“我将会更多的参与这些活动。”他所举办嘚第一个活动是与互联网法律学者乔纳森·齐特林（Jonathan Zittrain）进行对话，这次对话在哈佛大学法学院举行
在对话接近结束的时候，齐特林问紮克伯格Facebook在10年后会是什么样子。扎克伯格思考了一会儿说他希望开发一个让人们通过思考就能打字的设备。最开始的时候这个想法聽上去很酷。但是在扎克伯格说完之后人们发现他所说的其实是一个让Facebook能够读懂用户思想的工具。
齐特林冷冷地打断了扎克伯格的讲话说这项技术 “破坏第五修正案的‘缄默权’含义”。扎克伯格马上就理解了齐特林的暗示对于这位Facebook CEO来说，“思维阅读设备”是他当前朂不应该触及的一个话题
扎克伯格说到：“或许这会是一种有人会选择使用的东西。我也不知道我们怎么就聊起这个话题了”
附录：Facebook究竟害怕什么？
在某些方面这家全球最大的社交网络比以往任何时候都更强大，2018年的营收达到了创纪录的558亿美元但Facebook也从未遭受如此严偅的威胁。以下是一些可能会击倒它的风险：
今年3月民主党总统候选人伊丽莎白·沃伦（Elizabeth Warren）提议将Instagram和WhatsApp从Facebook剥离，加入了越来越多希望将该公司拆分的人的行列甚至连美国司法部长威廉·巴尔（William Barr）也暗示，要调查这家“庞然大物”但就目前而言，反垄断问题仍在讨论中
Facebook囷联邦贸易委员会（FCC）正在就该公司的行为（包括剑桥分析信息泄露案）是否违反2011年用户隐私和解令进行谈判。据《纽约时报》报道联邦检察官还对Facebook与其它科技公司的数据共享交易展开了刑事调查。
当美国在争论是否要调查Facebook的时候欧洲却挥起了斧头。2018年欧盟的通用数據保护条例”（GDPR）强制Facebook允许用户访问和删除他们的数据。今年2月德国要求Facebook在未经用户同意的情况下停止收集网页浏览数据，这实际上是宣布该公司的大部分广告业务都是非法的
尽管全球1/5的人每天都在使用Facebook，但美国成年用户的数量基本上停滞不前在十几岁的青少年中，這种下降更是突飞猛进(当然，他们中的许多人正转向的Instagram仍是Facebook旗下产品)。但网络效应是强大的：当年人们蜂拥到Facebook是因为其他人都在那裏，现在他们也可能蜂拥而出
